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AVANT-PROPOS 


PROFESSION  DE  FOI  D'UN  FRANÇAIS 


AlleDiagne  et  France  —  Le  génie  français. 

Richard  Wagner  est  né  à  Leipzig,  cinq  mois 
avant  la  bataille,  qui,  livrée  sous  les  murs  de  cette 
ville,  affranchit  l'Allemagne  du  joug  napoléonien  ; 
il  peut  passer  à  bon  droit  pour  le  créateur  d'un 
art  essentiellement  germanique.  Une  telle  coïnci- 
dence ne  pouvait  pas  échapper  aux  biographes 
allemands  ;  il  était  naturel  qu'elle  fît  vibrer  en 
eux  les  cordes  du  patriotisme.  En  vérité  si  les 
Allemands  et  Wagner  n'avaient  désiré  que  l'in- 
dépendance politique  et  artistique  de  leur  pays, 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  y  trouver  à  redire. 
Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi  :  les  Allemands  nous 
ont  pris  l' Alsace-Lorraine,  et  Wagner,  au  moins 
pendant  la  dernière  période  de  sa  carrière,  s'est 
posé  en  adversaire  décidé  de  ce  qu'il  appelle  la 
civilisation  française.    Nous  profiterons   donc 
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d'une  occasion  qui  se  présente  au  début  de  cette 
étude,  pour  dire,  une  fois  pour  toutes,  ce  que  nous 
pensons  à  ce  sujet.  Nous  pourrons  ensuite  poursui- 
vre ce  travail  avec  la  sérénité  d'esprit  qu'il  con- 
vient d'apporter  dans  les  questions  artistiques. 

Les  Allemands  se  défendent,  je  le  sais,  de  tout 
esprit  de  conquête.  «  Il  ne  nous  ont  pas  pris 
«  l'Alsace-Lorraine,  disent-ils,  car  ces  provinces 
«  étaient  à  eux  ;  en  1870,  ils  en  ont  seulement 
«  repris  possession.  »  Que  l'Alsace  soit  allemande, 
scientifiquement  on  peut  le  soutenir  ;  mais  humai- 
nement, non.  Pour  les  hommes  de  chair  et  d'os  ; 
pour  ceux  qui  sentent,  qui  aiment,  qui  vivent, 
la  nationalité  repose  sur  le  même  principe  que  le 
mariage:  sur  le  consentement.  Eh  bien,  j'en  ap- 
pelle à  Siegfried,  ce  type  du  héros  vraiment 
humain,  qu'a  évoqué  le  génie  de  Wagner.  Eut-il 
voulu  de  Brunehilde,  si  elle  ne  se  fût  librement 
donnée  à  lui  ? 

Du  reste  quand  les  Allemands  ont  avancé  que 
leur  récente  conquête  de  l'Alsace-Lorraine,  n'était 
pas  une  conquête,  ils  ne  paraissaient  pas,  eux-mê- 
mes, avoir  une  grande  foi  dans  une  telle  allégation, 
car,  en  même  temps,  ils  ont  plaidé  les  circons- 
tances atténuantes.  «  Notre  attaque,  disent-ils;  fut 
«  injustifiable;  elle  les  a  contraints  à  soutenir  une 
«  grande  guerre,  douloureuse  pour  eux.  Il  est 
«  juste  que  nous  ayons  été  châtiés,  et  qu'ils  se 
«  soient  dédommagés  de  leurs  peines  et  de  leur 
«  sang  répandu.    Enfin  nous  sommes  d'humeur 
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«  inquiète.  Il  est  certain  que  nous  ne  nous  ré- 
««  signerons  jamais  à  accepter  notre  défaite  comme 
«  définitive.  De  là  la  nécessité  pour  eux  de  se 
«  prémunir  en  ajoutant  une  nouvelle  ligne  de 
«  défense  à  celle  qu'ils  possédaient  déjà.  »  Toutes 
ces  raisons  ne  sont  pas  meilleures  que  les  précé- 
dentes. Sans  doute  la  guerre  de  1870  fut  mala- 
droitement engagée  ;  mais  c'est  là,  pure  question 
de  forme.  Au  fond,  c'est  la  Prusse  et  non  la  France 
qui,  en  ce  siècle  comme  dans  les  précédents,  a  été 
la  nation  conquérante.  J'ai  parcouru  la  Bavière 
et  la  Saxe  en  1866  ;  je  me  souviens  que  le  sen- 
timent y  était  alors  très  monté  contre  la  Prusse. 
Que  les  Allemands  aient  voulu  depuis  être  incor- 
porés à  ce  royaume  pour  former  une  grande  na- 
tion, à  leur  point  de  vue,  je  le  comprends.  Mais 
c'était  là  un  fait  nouveau.  S'il  se  fût  produit  au 
détriment  de  la  Prusse,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
s'y  fût  opposée  de  toutes  ses  forces.  Pourquoi 
donc  se  scandaliser  que  nous  en  ayons  fait  au- 
tant? La  constitution  de  l'empire  d'Allemagne 
était  un  résultat  assez  beau  pour  qu'on  pût 
s'en  contenter.  S'il  en  eût  été  ainsi,  j'affirme 
que  nous  eussions  oublié  Metz  et  Sedan  comme 
nous  avons  oublié  Waterloo.  Je  le  demande  à 
tout  observateur  impartial,  est-il  un  seul  Fran- 
çais qui  ait  seulement  l'idée  de  faire  une  guerre 
de  revanche  à  l'Angleterre?  Il  est  vrai  que 
M.  de  Bismark  serait  bien  aise  de  faire  naître 
en  nous,  au  détriment  de  nos  voisins  d'Outre-Man- 
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che,  cet  esprit  agressif  qu'on  nous  reproche.  Pour- 
tant si  nous  avons  jamais  la  guerre  avec  l'An- 
gleterre, la  cause  n'en  sera  ni  notre  mauvais 
caractère,  ni  le  désir  de  vengeance:  ce  sera  la 
prétention  de  ce  pays  au  monopole  de  la  coloni- 
sation. Défaite,  n'est  pas  déshonneur  !  C'est  le  plus 
chevaleresque  de  nos  rois,  c'est  François  P^  qui 
l'a  dit.  Une  nation  vaincue  sans  être  dépouillée, 
n'a  aucune  obligation  de  faire  la  guerre.  Elle  a 
même  le  devoir  de  ne  pas  la  faire.  Quand  deux 
peuples  sont  aux  prises,  il  faut  bien  qu'il  y  en 
ait  un  qui  ait  le  dessous.  Si  le  vaincu  n'accep- 
tait jamais  sa  défaite,  la  guerre  serait  incessante 
et  nous  en  reviendrions  à  l'état  de  barbarie. 
Mais  si  le  vainqueur  a  profité  de  son  triomphe 
pour  nous  arracher  nos  frères  ;  si  ceux-ci,  as- 
servis par  lui,  clament  après  nous  :  que  commande 
le  devoir  ?...  Dans  le  grand  drame  de  Wagner, 
il  est  question  d'un  anneau  d'or.  C'est  un  instru- 
ment de  servitude  qu'a  forgé  un  nain  ténébreux, 
le  noir  Albéric.  Siegfried,  le  héros  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  s'en  est  emparé  ;  mais  il  a  bien 
tort  de  vouloir  le  conserver,  car  il  lui  en  coûte 
la  vie.  Brunehilde  est  plus  sage  :  elle  le  rend  aux 
filles  du  Rhin.  Alors  la  servitude  disparaissant  du 
monde,  l'amour  règne  entre  les  hommes.  Eh  bien, 
il  me  semble  que  l'Alsace-Lorraine  présente  une 
grande  similitude  avec  l'anneau  du  Nibelung.  Que 
les  Allemands  adoptent  les  conclusions  du  poème 
de  Wagner,  qu'ils  renoncent  à  tenir  des  hommes 
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asservis.  Alors  la  paix  du  monde  sera  établie  sur 
des  bases  solides. 

Comme  on  voit,  je  suis  jusqu'ici  tout  à  fait 
d'accord  avec  Wagner.  Je  regrette  d'être  obligé 
maintenant  de  prendre  parti  contre  lui.  Toutes 
les  fois  qu'il  s'est  adressé  à  des  Français,  il  a  dit 
que  son  unique  ambition  était  de  doter  son  pays 
d'un  art  entièrement  original.  Néanmoins,  il  est 
certain  qu'avec  beaucoup  de  ses  concitoyens  il 
considérait  l'esprit  français  comme  purement  for- 
maliste et  stérile  au  fond.  A  ceci  je  répondrai 
par  des  faits. 

Pour  se  convaincre  que  le  génie  créateur  ne 
manque  pas  à  la  race  française,  il  suffit  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  l'histoire  du  Moyen- Age.  Ce  fut 
à  cette  époque  que  naquirent  une  littérature  et 
.un  art  propres  aux  sociétés  qui  succédèrent  à  l'em- 
pire romain  ;  et  ce  fut  là  l'œuvre  de  la  France  (1). 
Or,  si  le  mot  création  a  un  sens,  c'est  bien  ici 
qu'il  peut  s'appliquer.  L'Italie,  l'Espagne,  l'Alle- 
magne, l'Angleterre,  la  nord  Scandinave,  la  Grèce 
même  lurent,  traduisirent  et  imitèrent  à  cette 
époque   nos   chansons   de  gestes,  et  nos  poèmes 


(1)  LiTTRÉ,  Etudes  sur  les  Barbares  et  le  Moyen- Age, 
troisième  édition,  p.  390,  chez  Didier.  —  Fergusson,  History 
of  Architecture,  1. 1,  p.  457,  chez  John  Murray  à  Londres  — 
LiiBKE,  Histoire  de  Vart,  ouvi^age  allemand  dont  j'ai  sous 
les  yeux  une  traduction  anglaise  publiée  à  Londres, par 
Smith,  Elder  and  C.^  t.  II,  p.  4. 
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d'aventures  (1).  Si  Wagner  emprunta  à  Wolfram 
d'Eschenbach  son  Parsifal  et  son  Tristan  à  Go- 
defroy  de  Strasbourg,  ceux-ci  les  devaient  à  notre 
Chrestiens  de  Troyes  (2).  «  Partout  dans  la  litté- 
«  rature  française  du  XF,  XIF  et  XIIF  siècles,  dit 
«  M.  Le  Clerc,  on  trouve  une  invention  vraiment 
«  spontanée  qui  ne  devait  rien  à  Timitation.  Il 
«  n'y  manque  que  le  travail  du  style,  Tart  de  bien 
«  dire  (3).  »  Et  de  son  côté  le  poète  allemand  Uhland 
écrivait  en  1812  (4)  :  4^  La  langue  française  romane 
«  a  enfanté  un  cycle  véritablement  épique.  L'image 
«  d'une  époque  vraiment  héroïque,  un  faisceau  de 
«  traditions  nationales,  une  action  vivement  dé- 
«  veloppée,  un  style  naturel  et  vrai,  l'emploi 
«  constant  du  rhythme  musical,  tels  sont  les  traits 
«  distinctifs  qui  établissent  une  analogie  entre  les 
«  chants  homériques,  les  poèmes  chevaleresques 


(1)  LiTTRÉ,  Etudes  sur  les  Barbares,  p.  385. 

(2)  Ibid.,  p.  393. 

(3)  Ibid.,  p.  386.  La  langue  d'oïl  allègue  pour  soi,  dit 
Dante  dans  son  traité  Be  Yulgari  eloquio,  qu'à  cause  de  ses 
formes  plus  faciles  et  plus  agréables  que  les  autres,  tout  ce 
qui  a  été  rédigé  eh  vulgaire  prosaïque  lui  appartient  :  par 
exemple  toute  la  suite  des  gestes  des  Troyens  et  des  Ro- 
mains, les  longues  et  belles  aventures  du  roi  Arthur  et 
beaucoup  d'autres  histoires  ou  enseignements.  La  langue  d'oc 
peut  prétendre  qu'elle  est  la  première  qui  ait  eu  des  poètes, 
comme  plus  parfaite  et  plus  douce,  par  exemple  Pierre 
d'Auvergne  et  d'autres  avant  lui.  Littré,  Etudes  sur  les 
Barbares,  p.  397. 

(4)  Ibid.,  p.  394. 
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«  de  la  France  et  les  Nibelungen.  »  —  Aujourd'hui 
l'invention  de  l'architecture  ogivale  ne  nous  est 
plus  contestée  (1).  Elle  mérite  certainement  des 
éloges  plus  grands  encore.  Si  jamais  création  ar- 
tistique a  manifesté  une  sève  exubérante  c'est 
bien  celle-là.  Quiconque  connaît  nos  belles  cathé- 
drales, admettra  que  nous  pouvons  porter  les  yeux 
sur  les  temps  et  les  pays  les  plus  divers  sans  re- 
douter les  comparaisons:  «  Le  cœur,  le  sentiment, 
«  dit  Henri  Martin  (2),  tel  est  le  grand  mobile  de 
«  cet  art  à  la  fois  gaulois  et  chrétien  qui  fut  l'art 
«  français  du  moyen-àge.  L'art  des  âges  primi- 
«  tifs,  c'est  la  puissance  physique,  la  grandeur 
«  matérielle;  ce  sont  les  entassements  gigantes- 
«  ques  des  pyramides  de  Menphis,  les  étages  in- 
«  finis  de  Babel,  les  montagnes  creusées  et  sculp- 
te tées  d'Ellora,  les  collines  taillées  d'Itzalane  et 
«  de  Palenqué  ;  puis  l'intelligence  illumine  ces 
<k  forces  fatales;  l'idéal  et  le  sens  du  beau  s'éveil- 
«  lent;  alors  vient  le  second  âge  de  l'Inde  et  de 
«  l'Egypte,  qui,  affranchi  du   despotisme   sacer- 


(1)  L'architecture  du  nord  de  la  France  est  certainement 
le  sujet  le  plus  intéressant  dans  l'histoire  entière  du  style 
du  Moyen- Age.  Ce  sujet  comprend  l'origine  et  le  progrès 
de  cette  forme  d'architecture  ogivale  qui,  ayant  eu  au 
XIII*  siècle  Pam  pour  centre,  s'étendit  jusqu'aux  extré- 
mités de  l'Europe,  envahissant  toute  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre et  même  l'Espagne  et  l'Italie.  History  of  Architecture 
by  James  Fergusson,  t.  I,  p.  457. 

(2)  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  t.  IV,  p.  336. 
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«  dotal  et  fécondé  par  la  liberté,  enfante  la  Grèce 
«  comme  son  dernier  et  son  plus  noble  fruit: 
«  l'intelligence  humaine  a  compris  les  divines  har- 
«  monies  du  ciel  et  de  la  nature,  elle  tente  d'en 
«  réaliser  l'image  par  des  créations  pures,  calmes 
«  et  simples  dans  leur  beauté  comme  l'ordonnance 
«  de  l'univers  :  l'intelligence,  l'harmonie  voilà  en 
«deux  mots  cet  art  immortel  de  la  Grèce,  qui 
«  a  donné  son  secret  dans  les  symboles  d'Am- 
«  phion  et  d'Orphée.  Mais  l'intelligence  n'est  pas 
«  tout  l'homme,  l'homme  n'est  pas  fait  seulement 
«  pour  contempler  et  comprendre  ;  Thomme  souf- 
«  fre,  aime  et  aspire.  Après  l'art  grec,  l'art  chré- 
«  tien;  et  la  passion....  ou  en  terme  plus  général 
«  et  métaphysique,  le  sentiment  devient  le  ca- 
«  ractère  spécial  de  cet  art,  qui  s'est  longtemps 
«  cherché  avant  de  rencontrer  sa  souveraine 
«  expression  dans  le  style  ogival.  Cet  art  n'est 
«  tout  entier  qu'une  immense  aspiration  vers 
«  Dieu,  vers  l'infini,  aspiration  ardente  et  dou- 
«  loureuse  du  cœur,  bien  différente  de  la  con- 
«  templation  tranquille  et  de  l'identification  par 
«  la  pensée,  telles  que  les  professait  l'antique 
«  Orient  !  Les  arcs  des  voûtes,  ceux  des  fenêtres, 
«  les  clochetons,  les  pyramides,  les  tours,  toutes 
«  les  lignes  du  dedans  et  du  dehors,  depuis  Tes 
«  arches  du  portail  jusqu'à  ces  flèches  qui  se 
«  perdent  dans  les  nues,  semblent  s'associer  dans 
«  un  effort  universel  pour  s'élancer  loin  de  la 
«  terre  et  rejoindre  le  ciel.  Là  est  l'unité  de  cet 
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€  art,  si  libre,  du  reste,  dans  ses  inspirations,  si 
4C  merveilleusement  variée  dans  ses  détails,  et  qui 
«  n'étant  gêné,  comme  le  judaïsme  et  Fislamisme, 
«  par  aucune  interdiction,  par  aucune  entrave 
«  religieuse,  s'est  emparé  de  la  nature  entière.... 
«  ....  Il  est  difficile  d'échapper  à  l'impression 
«  de  respect  et  presque  d'effroi  que  cause,  au  pre- 
«  mier  coup  d'œil,  la  grandeur  de  l'ensemble. 
«  Cette  haute  façade  au  triple  porche,  à  la  large 
«  rose,  aux  galeries  aériennes,  aux  tours  majes- 
€  tueuses  que  surmontent  les  flèches  d'une  élé- 
«  vation  inouïe  ;  puis  cet  immense  vaisseau  dont 
€  la  masse,  percée  de  gigantesques  fenêtres,  sur- 
€  git  du  milieu  d'une  forêt  d'aiguilles,  de  tourel- 
le les,  de  clochetons,  d'arcs  audacieux,  de  ponts 
«  jetés  à  travers  les  airs;  et  cette  seconde  nef 
«  qui  fait  la  croix  avec  le  vaisseau  principal  en 
«  jetant  à  ses  deux  extrémités  deux  façades  laté- 
«  raies  où  se  répètent  les  merveilles  du  grand 
«  portail  ;  tout  ce  mélange  de  grandeur  et  de 
*  variété  doit  ébranler  fortement  l'imagination 
«  la  moins  passionnée  :  à  la  vue  de  ces  masses 
4k  si  puissantes  et  si  légères,  qui  éveillent  à  la 
<k  fois  dans  l'àme  l'impression  des  montagnes  et 
«  des  forêts,  à  la  vue  de  tout  ce  peuple  de  pier- 
re res,  de  ces  milliers  de  statues,  de  ces  légions 
«  d'anges  et  de  saints,  de  monstres  et  de  démons, 
«  d'hommes  et  d'animaux,  qui  se  dressent  à  tou- 
«  tes  les  issues  et  sur  toutes  les  cimes,  qui  cou- 
«  ronnent  de  leurs  épais  bataillons  les  arceaux 
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«  des  porches,  qui  environnent  d'un  long  cordon 
«  de  sentinelles  géantes  les  flancs  et  la  croupe  de 
«  l'édifice,  on  sent  que  la  pensée  ordonnatrice 
«  de  l'œuvre  a  voulu  en  faire  l'arche  universelle, 
«  la  grand* nef  du  monde.  Si  l'on  avance  vers 
«  le  grand  portail  et  sous  la  voûte  du  porche,  si 
«  l'on  contemple  de  plus  près  les  innombrables 
«  figures  qui  remplissent  les  soubassements,  les 
«  intervalles  des  colonnes,  les  voussures,  la  sur- 
«  face  plane  des*  tympans,  architecture  vivante 
«  qui  se  marie  à  toute  les  lignes  de  l'architec- 
«  ture  morte,  le  sens  du  monument  ne  souflFre 
«  plus  d'obscurité  ni  de  doute;  l'art  chrétien 
«  expose  à  tous  les  yeux  sur  le  frontispice  de 
«  ses  temples  ce  que  l'art  sacerdotal  des  anti- 
«  ques  religions  enfermait  au  fond  du  sanctuaire, 
«  à  savoir:  le  mystère  de  la  vie  humaine.  Tout 
«  au  bas  des  médaillons  de  petite  dimension  re- 
«  présentent  la  vie  mondaine  avec  ses  labeurs  et 
«  ses  plaisirs,  la  nature,  la  marche  annuelle  des 
«  saisons;  ce  sont  les  métiers,  les  travaux  phy- 
«  siques  de  l'homme,  les  douze  signes  du  zodia- 
«  que  ;  plus  haut,  entre  les  colonnes  que  portent 
«  les  arceaux  de  la  voûte,  s'élèvent  les  images 
«  de  la  vie  sainte,  les  grandes  et  imposantes 
«  figures  des  patriarches,  des  prophètes,  des  apô- 
«  très  et  de  leurs  plus  illustres  successeurs,  et 
«  quelquefois  des  rois,  des  reines,  et  des  autres 
«  puissants  du  siècle  qui  ont  été  admis  à  côté 
«  des  saints  à  titre  de  fondateurs  ou  de  bienfai- 
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«  teurs  de  la  basilique:  à  la  place  d'honneur,  au 
«  milieu.de  cette  cour  vénérable,  la  Vierge-Mère, 
«  leur  reine  à  tous,  est  là,  son  enfant  dans  les 
«  bras,  debout  entre  les  deux  ventaux  de  la 
«  porte,  et  pareille  elle-même  à  la  porte  mystique 
«  du  ciel  {Janua  cœli)  ;  auprès  de  ces  statues 
«  et  sur  leurs  têtes....  apparaissent  en  bas-relief 
«  les  actions,  les  souffrances  et  la  mort  du  Christ, 
«  de  la  Vierge  ou  d'un  grand  saint;  enfin  la  ré- 
«  gion  supérieure  du  portail  est  occupée  par  le 
«  dénoûment  de  cette  trilogie  sacrée  :  au-dessus 
«  des  travaux  de  la  vie  mondaine,  les  combats 
<(  de  la  vie  des  saints  ;  au-dessus  de  la  vie  mi- 
«  litatite,  la  vie  triomphante  des  bienheureux  et 
«  l'éternelle  misère  des  damnés,  le  jugement,  le 
«  paradis  et  l'enfer,  le  Christ  et  la  Vierge,  l'homme- 
«  Dieu  et  la  femme  type,  siégeant  dans  la  gloire 
«  parmi  l'armée  céleste  des  anges  et  des  saints, 
«  tandis  que  les  damnés  se  débattent  sous  la  griffe 
«  impitoyable  des  démons.  C'est  là  que  se  dé- 
«  ploie  dans  toute  sa  splendeur  le  culte  de  la 
«  Vierge  :  la  mère  est  assise  dans  le  ciel  en  face 
«  du  fils,  et  semble  son  égale. 

€  Dans  l'intérieur  du  temple,  dans  le  sanctuaire 
«  Jésus-Christ  règne  seul  ;  la  Vierge  et  les  saints 
<  occupent  les  chapelles  et  déroulent,  près  de  la 
«  vie  et  de  la  passion  du  Christ,  leurs  légendes 
«  infinies  sur  les  innombrables  verrières  de  l'église 
«  et  jusque  sur  les  parois  du  chœur  ;  mais  le  cru- 
«  cifix  est  seul  debout  au  fond  du  chœur,  au-des- 
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«  SUS  des  degrés  sacrés  où  ne  pose  que  le  pied 
«  du  prêtre,  sur  ce  grand  autel  où  se  renouvelle 
«  chaque  jour  le  mystère  de  la  Rédemption  et 
«  l'immolation  mystique  de  l'hostie  divine,  résumé 
«  de  tout  le  culte  catholique.  —  Qu'on  se  trans- 
«  porte  par  la  pensée  au  temps  où  la  foi  catho- 
«  lique  était  dans  toute  sa  puissance  et  •le  culte 
«  dans  tout  son  éclat,  qu'on  franchisse  le  pordie 
«  peint  et  doré,  qu'on  pénètre  dans  la  vaste  nef, 
«  qu'on  s'arrête  au  point  central  de  la  croisée  et 
«  de  tout  l'édifice,  entre  la  nef  du  peuple  et  le 
«  chœur  des  clercs  !  Sur  votre  tête  s'élancent  des 
«  voûtes  dont  la  hauteur  n'a  point  de  compa- 
«  raison  dans  aucune  des  architectures  de  l'an- 
«  tiquité  ;  autour  de  vous  se  croisent  les  avenues 
«  d'une  forêt  de  pierres,  dont  les  arbres  sont  des 
«  piliers  géants  ;  un  jour  mystérieux  et  recueilli 
«  glisse,  à  travers  les  vitraux  colorés,  sur  les 
«  voûtes  peintes,  sur  les  piliers  peints,  et  jette 
«  sur  les  pavés  de  marbre  des  reflets  irisés  qui 
«  semblent  les^  reflets  des  lumières  du  paradis  ; 
«  à  droite,  à  gauche,  en  arrière,  étincellent  les 
«  trois  roses  des  trois  portails,  comme  d'immenses 
«  fleurs  de  rubis,  d'émeraudes  et  d'azur,  images 
«  de  la  Jérusalem  céleste  (construite  de  pierres 
«  précieuses)  ;  en  face  de  vous,  au  fond  d»  san- 
«  ctuaire,  entre  les  chandeliers  d'or,  les  lueurs 
«  des  cierges  et  les  nuages  de  l'encens,  rayonne 
«  le  crucifix  et  le  soleil  du  saint-sacrement,  sym- 
«  bole   du  divin  soleil   des  intelligences  :   là,  le 
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«  croyant  voit,  avec  les  yeux  de  la  foi,  non  plus 
«  l'image  de  Jésus,  comme  au  portail  de  la  ca- 
«  thédrale,  mais  Jésus-Christ  lui-même  descendu 
«  du  ciel.  Si,  alors  la  voix  d'un  peuple  entier, 
«  répondant  à  la  voix  du  prêtre,  fait  retentir  sous 
«  les  arches  colossales  ses  hymnes  de  douleur, 
«  d'épouvante,  de  supplication  ou  de  triomphe, 
«  dont  la  simplicité  majestueuse  et  profonde  n'a 
«  pu  être  effacée  par  toutes  les  savantes  merveil- 
«  les  de  l'harmonie  moderne  ;  si  l'orgue,  le  seul 
«  instrument  d'un  pareil  temple,  et  le  plus  puis- 
«  sant  qu'aient  inventé  les  hommes,  reprend  cet 
«  auguste  dialogue,  tandis  qu'à  travers  les  voûtes 
«  arrive  jusqu'à  vous  le  tonnerre  des  cloches,  ces 
«  grandes  voix  de  la  cathédrale  qu'on  entend  de 
«  deux  lieues  à  la  ronde,  où  trouvera-t-on  dans  le 
«  passé  de  l'humanité,  quelque  chose  de  compara- 
«  ble  à  ce  magnifique  ensemble  d'art  et  de  poésie 
«  sacrée  ?  Qui  pourra  contester  que  ce  soit  la 
«  forme  la  plus  solennelle  qu'ait  encore  revêtue  la 
«  pensée  religieuse  depuis  l'origine  des  cultes  ?  » 
Cet  art  fut  l'éclosion  spontanée  et  naturelle  du 
génie  de  la  France  féodale.  Il  devait  décUner  et 
disparaître  avec  la  féodalité.  C'est  au  XIV"'  siècle 
que  commence  le  mouvement  qui  nous  entraîne 
vers  ♦d'autres  destinées.  Depuis  lors  jusqu'au 
XVII"'  siècle  tout,  en  France,  tend  vers  l'unité, 
vers  la  monarchie  absolue.  Après  avoir  été  en- 
vahi par  les  Anglais,  notre  pays  devint,  au  temps 
des  guerres  de  religion,  «  la  proie  de  l'Europe, 
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l'affreux  champ  de  bataille  des  sectes  et  des  na- 
tions (1).  »  Dans  des  circonstances  semblables 
comment  n'eût-il  pas  désiré  avant  tout  l'unité  qui 
pouvait  seule  lui  permettre  de  repousser  l'étranger 
et  de  vivre  en  paix.  De  là,  la  direction  d'idées  grâce 
à  laquelle  nos  rois  purent  arriver  petit  à  petit  au 
pouvoir  absolu.  Sur  eux  seuls  pourtant  retombe 
la  responsabilité  des  crimes  que  leur  ambition 
leur  a  fait  commettre.  Ils  firent  une  guerre  achar- 
née à  leurs  vassaux  pour  les  réduire  à  l'état  de 
sujets  humbles  et  soumis.  Après  la  victoire,  ils 
firent  couper  la  tête  aux  plus  vaillants,  et  pour 
briser  le  caractère  de  ceux  qui  restaient,  ils  les 
corrompirent.  Alors  ces  princes  très  chrétiens, 
semblent  avoir  pris  à  tâche  d'établir  autour  d'eux 
la  polygamie  !  De  leurs  palais,  ils  firent  une  grande 
maison  de  plaisir  où  ils  appelèrent  tous  les  no- 
bles du  royaume  ;  et  là  ils  conduisirent  une  danse 
si  embrouillée,  que  pour  éviter  toute  confusion 
fâcheuse  ces  Messieurs  eusent  pu  dire  nos  fem- 
mes, et  ces  Dames  nos  maris.  Ainsi  les  bons 
chevaliers  d'autrefois,  devinrent  les  petits  mar- 
quis dépravés  qui  n'étaient  bons  qu'à  mettre  à 
mal  les  femmes  (2)  et  à  vider  les  caisses  du 
royaume.  Ainsi  les  demeures  seigneuriales  furent 


(1)  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  T.  VIII,  p.  217. 

(2)  Voir  dans  les  Mémoires  de  M."^"  d'Epinay  la  conduite 
(le  son  mari  avec  elle,  peu  de  mois  après  son  mariage. 
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désertées,  et  la  France  perdit  ces  petites  cours 
provinciales  qui,  sur  tous  les  points  du  territoire, 
eussent  pu  favoriser  Téclosion  du  génie  national. 
D'autre  part,  nos  huguenots,  qui  représentaient 
certainement  une  élite  intellectuelle,  furent  mas- 
sacrés, puis  expulsés  ;  et,  en  même  temps,  le  fan- 
tôme de  l'art  grec  apparut,  comme  une  Vénus 
muette  et  mutilée,  qui,  cette  fois,  ne  naissait  pas 
de  l'onde  mouvante  et  murmurante,  mais  que  l'on 
tirait  du  sépulcre.  On  fut  tellement  fasciné  par 
ses  formes  enchanteresses  qu'on  n'en  voulut  plus 
d'autres  ;  mais  on  n'en  comprit  ni  la  véritable 
nature,  ili  la  raison  d'être.  C'est  donc  pour  imiter 
l'enveloppe  de  la  pensée  grecque  qu'on  renonça 
aux  formes  que  la  vie  elle-même  tendait  à  pro- 
duire spontanément  chez  nous.  Il  est  bien  clair 
que  l'art  qui,  au  XVII""'  siècle,  fut  l'épanouis- 
sement de  la  France  monarchique,  devait  être 
plus  remarquable  par  la  forme  que  par  le  fond. 
Mais  cette  forme  est-elle  aussi  peu  de  chose  que 
le  disent  nos  détracteurs?  Est-elle  aussi  vide* 
qu'ils  le  prétendent?  Enfin  sommes-nous,  depuis 
lors,  devenus  un  peuple  sénile,  duquel  la  vie  s'est 
à  tout  jamais  retirée  ?  Non  certes  ;  je  vais  le  dé- 
montrer. 

Péfplons  d'abord  de  la  forme.  Sous  ce  rapport, 
la  grande  œuvre  du  XVII®  siècle  fut  la  langue 
française  elle-même.  Par  sa  clarté,  sa  finesse, 
l'obligation  qu'elle  impose  à  l'écrivain  de  ne  livrer 
une  pensée  que  lorsqu'il  en  a  trouvé  la  forme  la 


I 

ie  _"îlur  c»^.  Ti:i,><>  ussL  -Hirr^  let*-  ^•fcsecrs  •r^Mofus        ', 

Z  il^:::  3e  ircrier  ^  zl^^^  j^  jKrmes  i^ilîennes 
r-i   •eîÇi£:i«:!Vî&.     rn  ^t*  ±:   5  cir   *a   France   qae 
î-îs  !^:ci«£S^    îihr.i^  jfs^:>:ïlt^  «  jà  teiu'e  avait  été 
irizi:  rz^te  -fîr  -rle^iz^^*  •«:  ^  ^^re  en  conve- 
->' -tf-  >   ::  -  iTr^u^*:  li  :iz-  ir^ir-  ne^^dteat.  En  re- 
Tiij.-le,  «  ^  Le  FriZj-JLs  riÂ  izir'iîssain;  à  créer 
ietî  -ip^TïT»»   Tir:,   il   >::ii  et.   £ifr^  uae  de  lui- 
ci-eo?  »    3-,   Aîiïà  T:-  tîî  a^rTsiriitre  Thomme 
Gr*î'^^:'i^L  .~  5^^  rTnn^-ie  2^>i«r>  des  poètes  tra- 
gî^:;^*  -ia  rèçne  ie  L.v^îs  XIV.  «  Afin  qu'ils  ne 
€  paifiei.t  in-iier  ^:3e  celui-cL  iit  Wagner  ^4  ),  la 
€  cooT  de  YersaîIIes  qoi  était  eni^èienient  cons- 
«  truite  d'après  des  cxi^enoes  théâtrales  fut  pré- 
«  sentêe  CATn!i>e  le  seul  type  du  suUîme  et  du 
«  noble:  on  aurait  considéiv  comme  une  sottise 
€  et  une  aberration  du  goût  de  donner  aux  héros 


(1)  RiCHABD  WiLGNKR,  Gesammflte  Schnfien  imd  Dich' 
tungen,  à  Leipzig  chez  C.  \V.  Fritssch.  t.  IX,  p.  141. 

(2)  Ibid;  t  \Tn,  p.  43. 

(3)  Ibid,  t.  IX,  p.  141. 

(4)  Ibid,  t.  Vni,  p.  96. 


PROFESSION    DE   FOI    d'UN   FRANÇAIS  23 


«  grecs  et  romains  un  langage  plus  relevé,  des 
«  attitudes  plus  nobles,  en  un  mot  des  pensées  et 
4c  des  actes  différents  de  ceux  du  grand  roi  et 
«  de  sa  cour...;  le  bon  Dieu  lui-même  dût  se 
<k  prêter  à  ce  qu'on  l'appelât  courtoisement:  vous.  > 
On  avouera  que  ce  dernier  trait  final  doit  nous  pa- 
raître particulièrement  malheureux.  Aujourd'hui 
encore  dans  toutes  les  prières  qu'on  nous  enseigne 
le  pronom  pluriel  est  employé.  Il  est  bien  peu  de 
personnes  qui  dans  un  moment  de  détresse,  n'aient 
senti,  au  moins  une  fois  dans  leur  vie,  le  besoin 
d'invoquer  le  secours  d'en  haut.  Ce  malheureux 
exemple  suffirait  donc  à  nous  rendre  intimement 
conscient  de  l'injustice  des  critiques  de  Wagner. 
U  nous  fait  sentir  clairement  que  la  forme  n'existe 
pas  pour  quiconque  y  est  accoutumé,  et  que  le 
formaliste  n'  est  pas  celui  qui  s'en  sert,  sans  y 
penser,  mais,  en  vérité,  celui  qui  fixe  sur  elle  son 
attention,  et  la  critique. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  formes  du 
XVIP  siècle  sont  particulières.  C'est  un  malheur 
pour  elles;  car  pour  cette  raison  elles  seront 
comprises  moins  longtemps.  Mais  de  là  on  n'est 
pas  en  droit  de  conclure  qu'elles  sont  vides.  Au- 
tant voudrait  dire  que  les  langues  que  nous  ne 
connaissons  pas  n'ont  aucun  sens.  Sous  le  style 
oratoire  de  Racine,  l'âme  humaine  est  présente, 
tout  autant  qu'Eve  avec  sa  chair  blanche  et  ten- 
tante, sous  les  grands  falbalas  et  sous  les  robes 
à  paniers.  Dire  que  les  hommes  de  ce  temps-là 
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n'aimaient  que  la  phrase  et  l'alexandrin,  est  aussi 
ridicule  qu'il  le  serait  d'affirmer  qu'ils  adoraient 
les  chiffons  et  non  la  femme. 

Admettons  un  moment  que  toutes  les  œuvres 
françaises  du  XVIP  siècle  soient  purement  arti- 
ficielles :  en  faudrait-il  conclure  que  devenus  sé- 
niles,  nous  avons  à  tout  jamais  perdu  le  pouvoir 
d'engendrer?  Il  me  semble  que  les  deux  derniers 
siècles  prouvent  bien  le  contraire.  Je  ne  prétends 
pas  que  nous  ayons  reconquis  la  position  excep- 
tionnelle que  nous  occupions  au  XIIP  siècle.  A 
vrai  dire,  s'il  est  une  création  moderne  qui  mé- 
rite d'être  comparée  à  la  cathédrale  ogivale,  c'est 
la  symphonie,  qui  fut  l'œuvre  de  l'Allemagne. 
Mais  ce  que  nous  avons  produit  suffit  pour  nous 
mettre  à  l'abri  du  reproche  de  stérilité.  D'abord 
ce  fut  de  Paris,  qu'au  siècle  dernier,  partit  ce 
grand  mouvement  du  retour  à  la  nature,  qui  est 
le  principal  mobile  auquel  Wagner  a  obéi,  celui 
auquel  est  dû  ce  que  son  œuvre  contient  de  vrai- 
ment original.  A  Paris  enfin  se  forma  l'esprit  ré- 
volutionnaire qui  est  en  train  de  régénérer  l'Eu- 
rope. Dans  le  siècle  présent,  notre  école  de  pein- 
ture occupe  le  premier  rang.  Par  son  évocation 
de  la  vie,  saisie,  si  l'on  peut  dire,  jusque  dans 
sa  combustion  instantanée,  elle  est  certainement 
originale  :  c'est  d'elle  que  dérive  toute  la  peinture 
moderne.  Je  n'ose  dire  que  notre  littérature  ait 
une  égale  prééminence.  Mais  enfin  Balzac,  George 
Sand,  Flaubert,  Augier  et  Dumas  fils  ont  coopéré 
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puissamment  au  développement  européen.  Nous 
ne  passons  pas  pour  un  peuple  musicien  :  pour- 
tant sur  ce  terrain  là  même,  Berlioz,  avec  ses 
écarts  et  son  emportement,  témoigne  d'une  rare 
vitalité. 

Eh  bien,  pour  Wagner  tout  cela  ne  semble  pas 
exister.  S'il  reconnaît  le  génie  évocateur  de  Bal- 
zac, c'est  pour  observer  que  la  société  française 
qu'il  a  peint  fidèlemeut,  est  trop  laide  pour  pouvoir 
se  passer  des  convenances  de  l'ancien  régime,  qui 
voilent  au  moins  ses  infirmités  (1).  La  France  lui 
semble  du  reste  trahir  l'épuisement  intellectuel  le 
plus  complet  (2),  et,  suivant  lui,  elle  n'a  pas  en- 
core pu  se  débarrasser  des  règles  qu'ont  établies 
les  courtisans  de  Louis  XIV  (3).  Décidément,  il  y 
a  ici  parti  pris.  Si  l'on  en  pouvait  douter,  le  malheu- 
reux écrit  intitulé,  Une  Capitulation  achèverait 
de  convaincre'.  Il  est  vraiment  déplorable  qu'un 
grand  artiste  se  soit  abaissé  au  point  d'aller  inju- 
rier une  ville  qui  était  tombée  après  avoir  com- 
battu jusqu'à  la  dernière  bouchée  de  pain.  Mais 
faut-il,  pour  cela,  prendre  une  grosse  voix,,  et 
crier  à  Wagner*  «  Vade  rétro  Satanas  !  »  Non 
certes,  le  trait  qu'il  nous  a  lancé  est  de  ceux  qui 
rebondissent,  et  n'atteignent  que  ceux  qui  les  ont 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  VJII,  p.  119. 

(2)  Ibid,  p.  42.. 

(3)  Ibid,  p.  43. 
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jetés.  J'estime  que  Wagner  est  vraiment  à  plain- 
dre d'avoir  ainsi  sali  sa  plume.  Plaignons-le  donc; 
et  sans  amertume.  Les  grands  artistes  méritent 
qu'on  les  traite  comme  les  jolies  femmes.  Les 
unes  ont  la  beauté,  les  autres  le  génie  :  ce  sont 
là  les  deux  astres  qui  éclairent  et  vivifient  le 
monde.  La  reconnaissance  que  nous  leur  devons, 
est  infinie;  comment  ne  pas  excuser  leurs  fai- 
blesses !  Du  reste  leurs  boutades  ne  sont  que  le 
contre-coup  des  souffrances,  que  leur  vaut  l'or- 
ganisation délicate  par  laquelle,  justement,  ils  ont 
le  pouvoir  de  nous  charmer.  Comment  ne  pas 
répondre  à  leurs  injures  mêmes,  par  une  commi- 
sération tendre?  Comment  ne  pas  oublier  leurs 
torts  quand  s'ofire  à  nous  ce  qu'il  y  a  en  eux 
de  vraiment  divin! 


INTRODUCTION 


L'INSPIRATION   —   LE    GENIE 


Qu'est-ce  qu'un  artiste?  —  La  politique  et  Tartiste  —  L'in- 
-spiration  —  L'artiste  absolu  et  l'artiste  poète  —  Le 
génie  —  Le  génie  n'est  connu  ni  pendant  la  vieil- 
lesse ni  pendant  la  jeunesse  des  sociétés,  mais  seule- 
uient  pendant  leur  maturité  —  C'est  l'apparition  de 
la  pure  conscience  humaine  dans  un  monde  devenu 
conventionnel  —  Une  vieille  légende  —  Wagner  et 
Rousseau  —  Wagner  et  Taine. 


Avant  de  nous  occuper  d'un  artiste,  dont  l'inspi- 
ration, dont  le  génie,  ont  été  vivement  contestés, 
mais  assurément  ne  le  seront  plus  d'ici  à  peu,  il 
n'est  pas  inutile  de  chercher  à  nous  faire  une-  idée 
nette  de  ce  qui  constitue  l'artiste  et  de  ce  que 
sont  en  réalité,  l'inspiration  et  le  génie.  Pour 
cela  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  d'in- 
ten'oger  Wagner  lui-même. 

Pour  reconnaître  clairement  ce  qu'est  l'artiste, 
il  faut  le  comparer  à  son  extrême  opposé  qui 
sans  aucun  doute  est  le  politique.  Celui-ci  aspire 
à  dominer  le  monde.  Il  faut  qu'il  commence  par 
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se  posséder  lui-même.  Il  faut  qu'il  parvienne  à 
maîtriser  sa  sensibilité.  Au  contraire,  l'artiste  doit 
s'abandonner  pleinement  et  sans  réserves  à  ses 
impressions,  car  l'inspiration  n'est  en  quelque 
"sorte  que  le  trop-plein  de  celles-ci.  Certes  je  ne 
veux  pas  dire  que,  comme  un  miroir,  il  reproduit 
simplement  les  objets  qui  l'ont  frappé.  Non,  il 
possède  une  faculté  vivante,  qui  les  transforme 
et  l^s  enrichit:  c'est,  dit  Wagner  (1),  sa  puis- 
sance de  conception.  Mais,  pour  que  celle-ci  de- 
vienne une  force  créatrice,  il  faut  qu'elle  soit 
remplie  et  comme  enivrée  par  des  impressions  <ié- 
bordantes.  L'inspiration  n'est  donc  bien,  au  fond, 
rien  autre  chose  que  le  contre-coup  d'une  «  sen- 
sation originale  et  forte  (2).  » 

Observons  que  les  impressions  de  l'artiste  peu- 
vent être  de  deux  natures  différentes.  Elles  peu- 
vent être  artistiques  ou  humaines  :  c'est-à  dire, 
elles  peuvent  être  dues  aux  œuvres  qui  excitent 


(1)  Gesammelte  Schriftcn  und  Dichtungen,  von  Richard 
Wagner.  Leipzig  chez  W.  Frisch.  T.  IV,  p.  306. 

(2)  Tâchez  d'entrer  dans  la  familiarité  des  grands  ar- 
tistes et  des  grands  écrivains,  vous  trouverez  partout  le 
même  procédé  inné.  Qu'on  le  décore  de  beaux  noms,  qu'on 
l'appelle  inspiration,  génie,  on  fait  bien;  mais  si  on  veut 
le  définir  avec  précision,  il  faut  toujours  constater  la  vive 
sensation  spontanée  qui  groupe  autour  de  soi  le  cortège 
des  idées  accessoires,  les  remanie,  les  façonne,  les  méta- 
morphose et  s'en  sert  pour  se  manifester.  Taine,  Philoso- 
phie de  VArt.  Germer  Baillière,  1865,  p.  63. 
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son  enthousiasme,  le  stimulent  et  impriment  en 
son  esprit  des  formes  qu'il  tend  à  reproduire  en 
les  modifiant  plus  ou  moins;  ou  bien  elles  peu- 
vent être  motivées  par  tout  ce  qui  dans  sa  vie 
d'homme  le  frappe  et  l'émeut.  Avant  tout,  il 
faut  qu'il  apprenne  le  maniement  de  son  art. 
Les  impressions  artistiques  sont  toujours  pour 
lui  le  premier  mobile  de  l'inspiration.  S'il  reste 
subjugué  par  celles-ci,  il  sera  un  artiste  absolu, 
et  ses  œuvres  seront  ce  que  "Wagner  appelle  spiri- 
tuellement «  un  jeu  que  fait  l'art  avec  lui-même.  » 
Au  contraire  s'il  traversé  la  période  d'études 
techniques  et  d'imitation  par  laquelle  il  doit  né- 
cessairement passer,  sans  perdre  la  fraîcheur, 
la  vivacité  et  l'indépendance  de  ses  impressions 
d'homme ,  alors  son  art  ne  sera  pour  lui  qu'une 
langue,  à  vrai  dire  sa  langue  maternelle,  dans 
laquelle  il  exprimera  ce  qui  l'aura  le  plus  vive- 
ment et  le  plus  profondément  impressionné.  Dans 
ce  cas,  il  ne  sera  pas  seulement  artiste,  il  sera 
poète. 

Changer,  se  transformer  :  telle  est  la  loi  de  la 
vie.  Aussi,  chez  un  peuple  vivant,  il  arrive  tou- 
jours un  moment  où  les  formes,  léguées  par  le 
passé,  ne  conviennent  plus  au  présent.  C'est  alors 
que  les  aspirations  qui  se  sont  développées  petit 
à  petit,  se  condensant  en  un  individu,  brisent  les 
vieux  moules  et  en  créent  de  nouveaux.  Cet  in- 
dividu: c'est  l'homme  de  génie. 

Le  mot  génie  est  un  grand  mot,  un  mot  tel- 
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lement  brillant   qu'il   éblouit  et  rend  difficile  la 
claire  vision  de  Tobjet  qu'il  désigne. 

Mettons  donc  des  luneltes  bleues  et  analysons 
cette  chose  lumineuse.  Trois  facteurs  concourent 
à  la  produire;  du  moins  dans  le  domaine  de  Fart. 
C'est,  d'abord,  la  matière  artistique  elle-même,, 
si  l'on  peut  dire  :  elle  est  le  fruit  des  efforts  ac- 
cumulés de  tous  les  artistes  qui  ont  vécu  et  vivent 
encore.  Ensuite,  un  courant  d'idées,  qui,  ayant 
son  point  de  départ  dans  le  passé,  et  entraînant 
avec  soi  un  grand  nombre  de  contemporains,  ar- 
rive dans  l'homme  de  génie  à  son  action  déci- 
sive (1).  Enfin  la  puissance  individuelle  de  celui-ci  : 


(l)  Ce  sont  les  idées  que  M.  Taine  a  développées  dans 
la  Philosophie  de  VArt;  ainsi  qu'on  en  peut  juger  pas  le? 
citations  suivantes.  «  L'artiste  n'est  pas  isolé.  Il  y  a  un  en- 
semble dans  lequel  il  est  compris....  et  qui  est  l'école  ou  fa- 
mille d'artistes  du  même  pays  et  du  même  temps,  à  laquelle 
il  appartient  (Philosophie  de  VArt,  p.  7).  Cette  famille  d'ar- 
tistes elle-même  est  comprise  dans  un  ensemble  plus  vaste, 
-qui  est  le  monde  qui  l'entoure  et  dont  le  goût  est  con- 
forme au  sien  (ibid.,  p.  9).  Les  plus  grands  artistes  sont 
les  hommes  t^pii  ont  possédé  au  plus  haut  degré  les  facul- 
tés, les  sentiments  et  les  passions  du  public  qui  les  entou- 
rent (p.  12).  (En  d'autres  termes),  de  même  qu'il  y  a  une 
température  physique  qui  par  ses  variations  détermine  l'ap- 
parition de  telle  ou  telle  espèce  de  plantes,  de  même  il 
y  a  une  température  morale  qui  par  ses  variations,  déter- 
mine l'apparition  de  telle  ou  telle  espèce  d'art  (p.  16-17). 
Dans  le  même  pays  à  deux  époques  différents,  il  y  a  pro- 
bablement le  même  nombre  d'hommes  de  talent  et  d'hom- 
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elle  consiste  dans  la  force  de  vie  qui  est  en  lui,  dans 
la  faculté  qu'il  possède  de  s'approprier  tout  ce  qui 
présente  de  l'affinité  et  est  nécessaire,  en  un  mot 
dans  sa  force  de  conception,  qui,  toutes  les  fois 
qu'elle  se  livre  amoureusement  et  sans  réserve 
à  l'objet  capable  de  la  féconder,  devient  force  pro- 
ductrice. De  ces  trois  facteurs  les  deux  premiers 
appartiennent  à  l'humanité  en  général,  le  dernier, 
seul,  est  inhérent  à  un  individu.  L'apparition  du 
génie  réclame  donc  le  concours  de  deux  forces 
dont  l'une  est  commune  et  l'autre  individuelle. 
Cette  définition  du  génie,  qui  est  celle  qu'en  a 
donné  M.  Taine,  soulève,  je  le  sais,  des  objections. 
On  l'a  trouvée  irrévérencieuse  pour   les  grands 


mes  médiocres.  En  effet  on  sait  par  la  statistique  que  dans 
deux  générations  successives  il  se  trouve  à  peu  près  le  même 
nombre  d'hommes  ayant  la  taille  requise  pour  la  conscrip- 
tion.... Selon  toutes  les  vraisemblances,  il  en  est  pour  les 
esprits  comme  pour  les  corps,  et  la  Nature  est  une  semeuse 
d'hommes  qui...  répand  à  peu  près  la  même  quantité,  la  même 
qualité,  la  même  proportion  de  graines  dans  les  terrains 
qu'elle  ensemence  régulièrement  et  tour  à  tour.  Mais  dans 
ces  poignées  de  semences....  toutes  les  graines  ne  germent 
pas.  Une  certaine  température  morale  est  nécessaire  pour 
que  certains  talents  se  développent;  si  elle  manque  ils  avor- 
tent. Par  suite  la  température  changeant,  l'espèce  de  ta- 
lents changera  ;  et,  en  général,  on  pourra  concevoir  la  tem- 
pérature morale  comme  faisant  un  choix  entre  les  différentes 
espèces  de  talents,  ne  laissant  se  développer  que  telle  ou  telle 
espèce,  excluant  plus  ou   moins  complètement   les  autres 

(p.  85-86). 
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hommes.  On  avouera  qu'ici  un  tel  reproche  tombe 
de  soi,  puisque  c'est  à  l'homme  de  génie,  c'est 
à  Wagner  lui-même  que  je  l'ai  empruntée.  Il  y 
tient  à  tel  point  qu'il  s'est  donné  la  peine  de 
l'appuyer  sur  des  preuves.  «  Dans,  le  temps, 
«  dit-il  (1),  où  les  forces  qui  concourent  à  pro- 
«  duire  le  génie  (principalement  la  force  indivi- 
se duelle)  étaient  anéanties  par  une  éducation 
«  conventionnelle  (2)  ou  par  le  complet  épuise- 
«  ment  de  la  vie  artistique  et  sociale,  comme  en 
«  Chine  ou  à  la  fin  de  l'empire  romain,  les  ap- 
«  paritions  de  ce  que  nous  appelons  le  génie  n'ont 
«  jamais  eu  lieu;  ce  qui  est  une  preuve  claire 
«  qu'elles  ne  sont  pas  dues  à  l'arbitraire  de  Dieu 
«  ou  de  la  Nature.  Pour  une  raison  opposée,  on 
«  ne  connaissait  pas  davantage  de  semblables  ap- 
«  paritions  aux  temps  primitif  où  les  deux  forces 
«  créatrices,  la  force  individuelle  et  la!  force 
«  commune,  obéissant,  sans  entraves,  aux  im- 
«  pulsions  de  nature,  se  pénétraient  l'une  l'autre, 
«  engendrant  et  enfantant  sans  relâche.  Ce  fut 
«  alors  en  vérité  que  les  langues,  les  mythes  et 
«  l'art,  naquirent;  nul  pourtant  ne  connaissait 
«  en  ce  temps-là  ce  que  nous  nommons  génie.... 
«  parceque  tout  le  monde  en  avait.  C'est  seu- 
«  lement  en  une  époque  comme  la  nôtre  qu'on 


(1)  Gesammelte  Scriften,  t.  IV,  p.  308. 

(2)  Staatliche,  mot  à  mot,  d'état,  officielle. 
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«  connaît  le  génie  et  qu'on  lui  donne  un  nom. 
«  Par  ce  mot  nous  croyons  devoir  désigner  la 
«  force,  qui,  échappant  à  l'éducation  et  aux  dog- 
«  mes  régnants  ainsi  qu'à  l'inertie  générale  par 
«  laquelle  les  formes  décrépites  continuent  à  sub- 
«  sister,  bat  une  direction  nouvelle  et  du  fond 
<c  de  dsoi-même  donne  la  vie.  » 

Ainsi  le  génie  n'est  connu  ni  pendant  l'ado- 
lescence, ni  pendant  la  vieillesse  des  sociétés  hu- 
maines; mais  seulement  durant  leur  maturité.  C'est 
le  regain  de  jeunesse,  qui  ne  peut  se  produire 
que  lorsque  la  sève  qui  fait  fleurir  la  vie,  n'est 
pas  desséchée,  mais  ne  se  remarque  que  lorsqu'une 
telle  floraison  n'est  pas  chose  habituelle.  Nous 
voici  sortis  de  la  zone  scientifique,  où  l'esprit 
d'analyse  décompose  les  phénomènes  et  nous  en 
présente  les  éléments  l'un  après  l'autre  ;  nous  som- 
mes entrés  dans  celle  de  Vart  où  l'intuition  poéti- 
tique  en  saisit  l'essence.  Qu'est-ce  donc  finale- 
ment que  le  génie?  C'est,  dit  Wagner  (1),  l'ap- 
parition, au  milieu  d'une  société  qui,  sous  le  poids 
de  l'habitude  et  de  la  mode,  a  oublié  les  vérita- 
bles lois  de  nature,  de  la  pure  individualité  hu- 
maine dans  toute  sa  fraîcheur,  dans  toute  sa 
force,  dans  toute  sa  vérité.  L'homme  de  génie 
sera  donc  celui,  qui,  ayant  eu  le  bonheur  d'échap- 
per à  l'éducation  d'état  s'est  formé  d'après  l'in- 


(1)  Gesammelte  Sch'iHften,  t.  IV,  p.  309. 
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stinct  naturel,  et  a  puisé  à  cette  source  vive,  le 
mécontentement  de  ce  qui  est.  «  Selon  une  vieille 
légende,  raconte  Wagner  (1),  trois  Nornes  passè- 
rent au  berceau  d'un  fils  de  roi.  L'une  lui  donna 
la  force,  l'autre  la  sagesse  et  la  troisième  lui  of- 
frit l'esprit  mécontent  qui  médite  toujours  du 
nouveau.  Le  père  effrayé  d'un  don  si  dangereux, 
refusa  de  l'accepter.  Ce  fut  le  malheur  du  fils. 
Il  eut  beau  être  fort  et  sage;  privé  d'aiguillon 
il  resta,  sa  vie  durant,  un  parfait  lourdaud,  et  fut 
tué  par  un  rocher  que  les  nains  Hrent  tomber 
sur  sa  tête  pendant  son  sommeil.  Dans  notre 
monde,  poursuit  Wagner,  où  la  manie  d'éduca- 
tion a  été  poussée  si  loin,  le  présent  de  la  troi- 
sième fée  ne  nous  arrive  plus  que  par  hasard.... 
nous  le  devons  au  hasard  de  nétre  pas  élevé 
du  tout.  Je  perdis  mon  père  dans  ma  plus  tendre 
enfance.  Sûre  de  n'être  point  chassée,  la  Norne 
se  glissa  à  mon  berceau,  et  me  fit  grâce  de  ce 
don  qui  ne  m'a  plus  jamais  quitté.  J'ai  grandi 
en  dehors  de  toute  autorité,  sans  autre  éduca- 
teur que  la  vie,  l'art  et  moi-même.  » 

Ce  dernier  trait  humouristique  ne  pouvait,  je 
crois,  venir  qu'à  l'esprit  d'un  artiste  révolution- 
naire. Quand  Wagner  dit  que  l'homme  de  génie 
c'est  l'homme  naturel,  il  procède  en  ligne  droite  de 


(1)  ScHURÉ,  Le  Brame  Musical,  t.  II,  p.  7.  —  Wagner, 
Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  309-311. 
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Rousseau.  Pour  le  reste  ses  idées  se  rapprochent 
beaucoup  de  celles  de  M.  Taine.  L'écrit  dans  lequel 
je  les  ai  trouvées  a  été  publié  en  1852;  il  est 
donc  antérieur  à  tous  ceux  de  notre  éminent  phi- 
losophe. En  notant  ce  fait,  je  ne  veux  aucunement 
dire  que  M.  Taine  ait  emprunté  quoi  que  ce  soit 
à  Wagner;  je  serais  même  extrêmement  surpris 
qu'il  ait  jamais  lu  les  écrits  du  maître.  Mon  but 
est  de  montrer  que  ceux-ci  ne  sont  pas  indignes 
d'attirer  l'attention  des  penseurs  eux-mêmes,  dont 
l'âme  robuste  est  à  l'abri  des  séductions  de  la 
musique.  L'ineptie  du  genre  opéra  et  la  frivolité  de 
certains  morceaux  de  piano  ont  pu,  j'en  conviens, 
faire  considérer  la  musique  comme  un  art  d'agré- 
ment, bon  à  enseigner  aux  filles  en  même  temps 
que  la  danse  et  les  petites  frisures,  dont  elles 
parent  si  gentiment  leur  front  et  leur  nuque.  La 
grande  musique  instrumentale  elle-même,  est  si 
vague,  si  obscure  qu'elle  ne  semble  pas  révéler 
un  homme  capable  de  concevoir  clairement  une 
idée.  Mais  avec  Wagner  la  musique  est  arrivée 
à  la  pleine  conscience.  Maintenant  le  musicien  est 
aussi  un  penseur,  dont  l'intelligence  est  vivifiée  et 
illuminée  par  un  art  qui  la  met  en  communication 
directe  avec  les  sources  mêmes  de  la  vie. 
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EDUCATION  ANARCHÏQUE 


La  famille  Wagner  —  Le  grand  père  de  Richard  —  Son 
père  —  Ses  frères  et  sœurs  —  Goût  général  pour  le 
théâtre  —  Mort  de  M.  Wagner  —  Madame  Wagner 
se  remaiie  avec  le  comédien  Geyer  —  Quelques  mots 
sur  Geyer  —  Mort  de  Geyer  —  Richard  Wagner  en- 
tre à  le  Kreuzschule  —  Etudes  classiques  —  Le  Frei- 
schûtz  et  Weber  —  Première  passion  musicale  —  Le 
maître  de  piano  —  «  On  ne  fera  jamais  rien  de  ce  gar- 
çon-là !  >  —  Un  concours  poétique  —  Wagner  décide 
qu*il  sera  poète  —  Le  grand  drame.  Quarante  morts 
et  des  revenants!  —  Retour  à  Leipzig  —  La  Nikolai- 
schule  —  Humiliation  et  dégoût  des  études  classiques 

—  Apparition  de  Beethoven  —  Wagner  essaie  d'ap- 
prendre rharmonie  en  huit  jours  —  Il  décide  qu'il 
sera  mtcsiden  —  Le  professeur  d'harmonie  —  «  On 
ne  fera  jamais  rien  de  ce  garçon~là  !  >  Dorn  —  L'ou- 
verture aux  coups  de  timbales  —  La  révolution  de  1830 

—  Wagner  homme  politique  —  Il  entre  à  l'univer- 
sité et  s'abandonne  à  la  débauche. 

Richard  Wagner  était  de  race  plébéienne.  Comme 
la  plupart  des  hommes  de  génie,  observe  M.^  Gla- 
senapp,  il  est  sorti  des  entrailles  du  peuple,  où 
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plus  que  dans  les  classes  cultivées,  la  sève  hu- 
maine a  conservé  son  énergie  primitive.  En  alle- 
mand Wagner  veut  dire  charron.  Les  premiers 
ancêtres  de  l'auteur  de  Siegfried  brandissaient-ils, 
d'un  bras  vigoureux,  le  lourd  marteau  qui  brise 
le  fer?  Je  ne  sais.  Mais  ce  que  je  puis  assurer, 
c'est  que  son  grand  père  Gottlob  Wagner  était 
commis  aux  portes  de  Leipzig.  Suivant  l'antique 
coutume,  à  toute  personne  qui  arrivait  en  voiture 
ou  à  cheval,  il  posait  la  question  sacramentelle 
«  Quis?  Quid?  Unde?  Cur?  (l).  »  Il  n'eût  point 
fallu  qu'en  ce  temps-là  Lohengrin  se  fut  présenté 
aux  portes  de  Leipzig.  Sur  son  refus  de  dire 
«  d'où  il  venait,  et  qui  il  était,  »  le  grand  père 
Gottlob  lui  eût  infailliblement  crié  :  «  Halte  là  !  On 
ne  passe  pas  !  » 

Frédéric  Wagner,  le  père  de  Richard,  eut  une 
position  un  peu  moins  mo.deste,  mais  tout  aussi 
prosaïque  :  il  fut  greffier  de  police.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  reçu  une  certaine  éducation.  Il  savait  le 
français,  et  quand  le  maréchal  Davoust  occupa 
Leipzig,  c'est  lui  qu'il  chargea  d'organiser  la 
police  de  la  ville  (2).  Enfin,  et  c'est  pour  nous 
l'essentiel,  il  avait  une  véritable  passion  pour  la 
littérature   et  en  particulier  pour  le  théâtre  (3). 


(1)  Richard  Wagney^s's   Leben  und  Wtrken,   par  Carl 
Fr.  Glasenapp,  t.  I,  p.  5.  Leipzig  chez  Breitkopf  et  Hartel. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 
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Qu'il  y  ait  là  un  des  points  originels  de  l'apti- 
tude dramatique  de  Richard  Wagner,  on  pourrait 
le  nier,  s'il  eût  été  seul  à  hériter  du  goût  pater- 
nel ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Sa  sœur  Rosalie 
fut  tragédienne  célèbre  ;  suivant  Laube,  écrivain 
allemand  dont  nous  aurons  à  reparler,  elle  fut 
supérieure  à  toutes  ses  émules  dans  l'interpré- 
tation du  rôle  de  Marguerite:  elle  avait  le  mérite 
de  savoir  rester  simple  jusque  dans  les  situations 
les  plus  pathétiques.  Albert  Wagner,  le  frère 
aîné  dB  Richard  et  de  Rosalie,  fut  chanteur, 
puis  régisseurd'un  théâtre  de  Berlin.  Enfin  deux 
filles  de  ce  dernier  furent  cantatrices,  et  l'une 
d'elle  Johanna  Wagner  a  pu  être  comparée  à  la 
Schrœder  Devrient. 

Comme  je  l'ai  dit,  Wagner  est  né  à  Leipzig 
le  22  mai  1813.  Ce  fut  le  16  octobre  que  l'armée 
dft- Napoléon  se  rencontra  avec  celle  des  alliés, 
dans  les  environs  et  sous  les  murs  de  cette  ville. 
La  bataille  fut  très  meurtrière,  et  les  cadavres 
qui  jonchèrent  en  grand  nombre  toutes  les  cam- 
pagnes voisines,  empestèrent  l'atmosphère.  Une 
épidémie  s'ensuivit  qui  emporta  M.  Frédéric  Wag- 
ner, cinq  mois  après  la  naissance  de  Richard. 
M.  Wagner  avait-il  communiqué  à  sa  femme  son 
amour  pour  le  théâtre  ?  On  peut  le  supposer.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  deux  ans  après  sa  mort, 
elle  se  remaria,  avec  Louis  Geyer,  un  comédien. 
Celui-ci  après  avoir  joué,  pendant  longtemps,  avec 
succès  à  Leipzig,  faisait  partie  9e  la  troupe  royale 
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de  Dresde.  Devenue  sa  femme,  Madame  Wagner 
alla  naturellement  s'établir  dans  cette  ville. 

C'était  un  véritable  artiste  que  ce  Geyer.  Il 
était  non  seulement  comédien,  mais  aussi  pein- 
tre et  auteur  dramatique.  C'était  aussi  un  homme 
bon  et  naïf.  On  raconte  une  anecdote  qui  le 
montre  bien.  Etant  allé  donner  une  représenta- 
tion à  Leipzig,  le  public  de  cette  ville,  qui  avait 
conservé  de  lui  un  excellent  souvenir,  l'applaudit 
chaleureusement.  Le  pauvre  Geyer  fut. si  touché 
que,  bien  que  la  pièce  fût  très  sérieuse  :  c'était 
Don  Carlos  de  Schiller  ;  et  bien  que  le  person- 
nage qu'il  représentait  ne  fut  rien  moins  que  Phi- 
lippe II,  il  ne  put  se  défendre  de  s'avancer  sur 
le  devant  de  la  scène  pour  remercier  vivement 
et  longuement  le  public.  Quand  il  eut  fini  son 
discours,  un  acteur  narquois  eut  la  méchanceté 
de  s'écrier  :  «  Il  vient  de  se  passer  une  chose 
extraordinaire  !  Le  roi  Philippe  II  est  devenu  Ge- 
yer! »  Le  coup  porta;  de  toute  la  soirée,  le  pauvre 
artiste,  ne  put  reprendre  son  sang-froid.  La  meil- 
leure comédie  de  Geyer  est  intitulée  le  Massac?'e  • 
des  Innocents.  Elle  n'est  pas  moins  caractéristique 
que  l'anecdote  que  je  viens  de  rapporter:  le  héros 
est  un  peintre,  qui,  tout  plein  de  l'art  qu'il  adore, 
supporte  gaiement  la  misère.  Ainsi,  les  enfants  de 
Frédéric  Wagner  ne  tombèrent  pas  en  de  mau- 
vaises mains.  Il  est  probable  que  ce  bon  comé- 
dien, qui  fut  un  peintre  médiocre,  estimait  beau- 
coup plus  l'art  dans  lequel  il  n'avait  pas  réussi 
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que  celui  qui  lui  avait  valu  le  succès.  Comme 
beaucoup  de  bons  pères  désirent  que  leurs  enfants 
soient  ce  qu'ils  auraient  voulu  être  eux-mêmes, 
il  voulait  faire  de  Richard  un  peintre,  et  de  bonne 
heure  il  lui  enseigna  le  dessin.  Mais  l'enfant  y 
montrait  peu  d'aptitudes  ;  il  préférait  la  musique. 
On  lui  apprît  deux  airs  au  piano  :  «  Sois  toujours 
loyal  et  fidèle  »  une  romance,  je  crois  ;  et  le  chœur 
des  jeunes  filles  du  Freischûtz,  opéra  alors  tout 
nouveau..  La  veille  da  sa  mort,  Geyer  voulut  que 
Richard  les  jouât,  et  celui-ci  l'entendit  dire  d'une 
voix  faible  :  «  aurait-il  des  dispositions  pour  la 
musique  ?»  Le  jour  suivant,  comme  le  pauvre 
homme  avait  expiré,  Madame  Wagner  (1)  vint 
de  bon  matin  dans  la  chambre  des  enfants  :  «  il 
voulait  faire  quelque  chose  de  toi,  »  dit-elle  à 
Richard.  Celui-ci  n'oublia  pas  cette  parole. 

Il  n'était  aucunement  question  de  faire  de  lui 
un  musicien.  Quand  il  eut  onze  ans  on  le  mit  à 
la  Kreuzschiile  pour  qu'il  commençât  ses  études 
classiques.  Toutefois  il  reçut  quelques  leçons  de 
piano.  Mais  la  technique  de  cet  instrument  ne  le 
rebuta  pas  moins  que  celle  du  dessin.  Cette  an- 
née-là (1822),  eut  lieu  à  Dresde  la  première  re- 
présentation du  Freischûtz,  Ce  fut  certainement 


(1)  Je  devrais  dire  M.""'  Geyer;  mais  pour  nous  elle  est 
avant  tout  la  mère  de  Wagner.  J'ai  peur  d'embix)uiller  le 
lecteur,  en  lui  donnant  un  autre  nom. 
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la  première  grande  émotion  musicale  de  Richard 
Wagner.  Au  lieu  de  faire  des  exercices  et  des 
gammes,  il  s'amusait  à  jouer  de  mémoire  et  avec 
un  doigté  de  sa  façon,  l'Ouverture  du  chef-d'œu- 
vre de  Weber.  Un  jour  son  maître,  qui  l'entendit, 
déclara  qu'on  ne  ferait  jamais  rien  de  cet  en- 
fant-là. «  Il  eut  raison,  dit  Wagner  (1),  de  ma 
vie  je  n'ai  pu  apprendre  à  jouer  du  piano.  »  Il 
n'en  continua  pas  moins  à  chérir  le  Freischûtz  qui 
avec  la  Flûte  enchantée,  était  alors  son  opéra 
de  prédilection.  Weber  était  chef  d'orchestre  de 
rOpéra  de  Dresde,  où  depuis  1817,  il  combattait 
au  nom  de  l'art  allemand.  Mais  la  cour  était  contre 
lui,  et  il  ne  put  faire  exécuter  son  Freischûtz  dans 
le  théâtre  qu'il  dirigeait,  qu'un  an  après  la  repré- 
sentation de  cet  opéra  à  Beriin.  Ces  circonstances 
augmentèrent  probablement  l'enthousiasme  de  no- 
tre héros,  car  toujours  il  s'est  senti  poussé  à  pren- 
dre parti  pour  ceux  qui  étaient  oppHmés  (2). 
A  cette  époque,  il  était  tellement  ennemi  de  l'art 
ultramontain,  qu'il  se  sentait  de  l'éloignement  pour 
Don  Giovanni  uniquement  parce  que  le  texte  est 
italien  (3)  ;  et  quand  des  fenêtres  de  sa  maison 
il  voyait  passer  l'illustre  champion   de   l'art  na- 


(1)  Gesammelte  Schrtften,  T.  I,  p.  8.    —   Souvenirs  de 
Wagner  traduits  par  Camille  Benoit,  chez  Charpentier,  p.  5. 

(2)  Gesammelte  Schrtften,  T.  IV,  p.  377. 

(3)  Ibid.,  T.  I,  p.  8.  —  Souvenirs  de  Wagner,  p.  5. 
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tional,  il  éprouvait,  dit-il,  une  sorte  «  d'effroi 
sacré.  »  Le  sentiment  dominant  que  lui  inspirait 
Weber  était  pourtant  l'amour.  Trois  ans  plus 
tard  (1826),  quand  il  apprit  que  le  maître  était 
mort  là-bas  à  Londres,  loin  du  pays,  il  fut  rem- 
pli d'une  véritable  désolation  (1). 

La  musique,  n'était  pourtant  à  cette  époque 
pour  Wagner  que  chose  accessoire;  ses  études 
classiques  étaient  l'essentiel.  Ce  fut  alors  qu'il 
commença  à  ressentir  pour  l'antiquité  grecque, 
une  admiration  qu'il  a  toujours  conservée.  En 
troisième  il  avait  déjà  traduit  les  douze  premiers 
livres  de  l'Odyssée.  On  le  considérait  au  collège 
comme  une  forte  tête  en  littérature.  Un  de  ses 
camarades  étant  mort,  le  directeur  prit  ce  triste 
événement  pour  sujet  de  concours  poétique.  Le 
meilleur  morceau  devait  être  imprimé  ;  ce  fut  celui 
de  Wagner  qui  eut  cet  honneur.  A  onze  ans,  il 
décida  quil  serait  poêle.  Prenant  d'abord  pour 
modèle  les  classiques  grecs  (et  aussi  le  poète 
Saxon  Apel),  il  fit  d'abord  des  tragédies  antiques. 
Ensuite  il  se  mit  à  apprendre  l'anglais  afin  de 
pouvoir  lire  Shakespeare  dans  sa  langue.  Le  fruit 
de  cette  étude  fut,  premièrement  une  traduction 
en  vers  du  monologue  de  Juhette,  et  ensuite  un 


(1)  Gesammelte  Schnften,  T.  VII,  p.  133.  —  Quatre 
Poèmes  d'Opéras,  Lettre  à  Frédéric  Villot,  p.  XIII.  Li- 
brairie Nouvelle,  1861. 
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grand  drame  «  qui  était  à  peu  près  composé 
d'Hamlet  et  du  Roi  Lear.  »  «  Le  plan  en  était, 
«  dit-il  (1),  extrêmement  grandiose;  quarante-deux 
«  personnages  mouraient  au  cours  de  la  pièce,  et 
«  leur  destinée  s'accomplissait  si  vite,  qu'il  avait 
«  fallu  faire  reparaître  la  plupart  d'entre  eux,  sous 
«  forme  de  fantômes,  pour  que  la  scène  ne  se  trou- 
«  vât  pas  vide  pendant  les  derniers  actes.  »  Chose 
digne  de  remarque,  malgré  tout  son  amour  pour 
l'art  dramatique,  il  avait  alors  une  véritable  ré- 
pugnance à  aller  au  théâtre  (2).  Beau  frère  et 
fils  de  comédiens,  il  avait  vu  ceux-ci  de  près 
et  leurs  visages  fardés  lui  inspiraient  une  sorte 
d'horreur;  et  puis  en  étudiant  la  littérature  an- 
tique notre  jeune  poète  s'était  fait  du  théâtre  un 
idéal  auquel  ne  répondait  pas  la  scène  moderne. 
Ainsi,  quelque  enfantins  que  pussent  être  ses  pre- 
miers essais  dramatiques,  il  portait  déjà  en  germe, 
quand  il  les  écrivit,  le  désir  de  voir  le  théâtre 
prendre  cette  forme  élevée,  dont  la  conquête  fut 
le  but  de  sa  vie. 

Nous  voici  arrivés  en  1827.  Sa  sœur  Rosalie 
faisait  partie  depuis  quelques  années  déjà,  de  la 
troupe  du  Stadttheater  de  Leipzig.  Pour  se  trou- 
ver près  d'elle,  M.°"®  Wagner  se  décida  à  revenir 


(1)  Gesammelte  Schriften,   T.  I,  p.  8.  —  Sowoenirs  de 
Wagnei^  p.  7. 

(2)  Gesammelte  Schriften,  T.  IV,  p.  SU. 
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dans  sa  ville  natale.  Richard  quitta  donc  la  Kreuz- 
schule  pour  entrer  au  collège  Nikolaï  de  Leip- 
zig. Mais  on  ne  Ty  reçut  qu'en  troisième  tandis 
qu'à  Dresde  il  avait  déjà  été  admis  en  seconde. 
Jugez  de  son  indignation!  Depuis  lors  il  perdit 
toute  ardeur  pour  l'étude.  Il  devint  paresseux  et 
négligent  ;  seul,  son  grand  drame  lui  tenait  encore 
au  cœur.  Cette  année-là  Beethoven  mourut  (1). 
Wagner  n'avait  pas  encore  entendu  parler  du 
grand  maître  ;  ce  fut,  attiré  par  la  nouvelle  de 
sa  mort,  qu'il  fit  connaissance  avec  ses  œuvres  (2). 
4c  Un  soir,  fait-il  dire  au  héros  d'une  nouvelle  (3), 
j'entendis  exécuter  une  symphonie  de  Beethoven, 
j'eus  dans  la  nuit  un  accès  de  fièvre,  je  tombai 
malade,  et  après  mon  rétablissement,  j'étais  mu- 
sicien. »  Je  ne  prétends  pas  que  pour  lui-même 
les  choses  se  soient  passées  absolument  de  cette 
façon-là.  Mais  il  est  certain  qu'il  entendit  alors 
les  symphonies  ^ie  Beethoven  aux  concerts  du 
•Gewandhaus  et  que  l'impression  qu'elles  lui 
firent  éprouver  fut  aussi  vive  que  profonde.  La 
musique  d'Egmont  surtout,  excita  en  lui  un  tel 
enthousiasme  qu'immédiatement,  il  prit  la  réso- 
lution de  ne  lancer  dans  le  monde  sa  fameuse  tra- 


(1)  Beethoven  est  mort  le  26  mars  1827. 

(2)  Gesammelte  Schriften,  T.  VIT,  p.  133.  —  Quatre  Poè- 
mes d*  Opéras,  p.  XIII. 

(3)  Gesammelte  Schriften,  T.  I,  p.  116. 
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gédie  qu'accompagnée  d'une  musique  semblable, 
n  s'était  imaginé,  d'abord,  qu'après  avoir  étudié 
l'harmonie  pendant  huit  jours  (1),  il  lui  serait 
aisé  de  composer  cette  musique  indispensable.  Il 
ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  les  choses  ne 
pouvaient  pa^  aller  aussi  vite  ;  toutefois  les  diffi- 
cultés ne  le  découragèrent  pas.  Il  décida  qu'il 
serait  musicien. 

Etant  arrivé  à  composer  une  sonate,  un  qua- 
tuor et  un  air,  il  jugea  ces  résultats  assez  beaux, 
pour  pouvoir  avouer  à  sa  famille,  sa  nouvelle 
vocation.  Elle  fut  vivement  combattue.  Jusque-la 
il  n'avait  pas  étudié  la  musique;  il  n'avait  pas 
même  pu  apprendre  à  jouer  du  piano  :  ses  essais 
de  composition  devaient  paraître  le  fruit  d'un  en- 
gouement passager.  On  lui  donna  pourtant  un  bon 
maître  (2)  ;  mais  le  pauvre  homme  eut  bien  du 
mal  avec  son  élève.  .Wagner  était  à  cette  époque 
plongé  jusqu'au  cou  dans  la  lecture  de  HofFmana 
et  des  poètes  fantastiques.  Son  imagination  avait, 
été  jetée  par  eux  dans  un  état  d'excitation  my- 
stique voisin  de  la  folie.  «  Il  faisait,   dit-il   (3), 


(1)  Gesammelte  Schriften,  T.  I,  p.  9.  —  Souvenirs  de 
Wagner,  p.  8. 

(2)  Gottlieb  Muller  qui  fut  plus  tard  organiste  à  Alten- 
burg.  Glasenapp,  R.  Wagner*s  Leben  und  Werken,  T.  I, 
p.  29. 

(3)  Gesammelte  Schriften,  T.  I,  p.  10.  —  Souvenirs  de 
Wagner,  p.  10. 
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des  rêves  en  plein  jour,  pendant  lesquels  la  note 
fondamentale,  la  tierce  et  la  quinte  lui  apparais- 
saient en  personne  et  lui  révélaient  leur  signifi-' 
cation  importante.  »  Son  professeur  avait  beau 
lui  expliquer  que  ce  qu'il  prenait  pour  des  puis- 
sances mystérieuses  étaient  tout  simplement  des 
intervalles  et  des  accords,  il  ne  le  convainquait 
pas.  A  la  fin  le  maître  d'harmonie,  hochant  la 
tête,  déclara  comme  l'avait  fait  jadis  le  profes- 
seur de  piano,  qu'on  ne  ferait  jamais  rien  de 
ce  garçon-là,  Wagner  n'en  composa  pas  moins 
une  ouverture  à  grand  orchestre,  qui  eut  les 
honneurs  d'une  exécution  publique. 

En  1829,  un  théâtre  royal  avait  été  fondé 
à  Leipzig.  Le  chef  d'orchestre  en  était  Dorn: 
«  un  musicien  considérable,  dit  le  D.^  Franz 
Gehring  (1),  qui,  deux  ans  auparavant,  avait 
fait  représenter  avec  succès  â  Berlin  un  opéra 
Die  Rolandsknappen  et  s'était  lié  alors  avec 
Heine,  Mendelssohn,  Spontini,  Moscheles,  et  Reis- 
siger.  »  Ayant  eu  l'occasion  de  faire  sa  connais- 
sance, Wagner  lui  présenta  son  ouverture.  Non- 
seulement  celui-ci  l'accepta,  mais  il  la  fit  exé- 
cuter au  théâtre,  malgré  l'opposition  de  tous  les 
musiciens  de  l'orchestre,  et  du  vieux  Mattei,  di- 
recteur de  musique  au  concert  du  Gewandhaus, 


(1)  Dictionary  ofMusic  and  Musicians,  edited  by  George 
Grove,  T.  I,  p.  455,  chez  Macmillan  and  Co. 
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qui,  à  la  répétition,  éclatait  de  rire,  en  entendant 
cette  singulière  musique.  «  Cette  ouverture  était 
bien  le  point  culminant  de  ma  folie,  dit  Wagner  (1). 
Pour  en  faciliter  l'intelligence  je  l'avais  écrite 
avec  trois  encres  de  couleurs  différentes:  rouge 
pour  les  cordes,  vert  pour  les  cuivres,  et  noir 
pour  les  bois.  Le  tissu  en  était  si  compliqué  que 
la  neuvième  symphonie  de  Beethoven  eût  sem- 
blé à  côté,  une  sonate  de  Pleyel.  »  Comme  on 
peut  le  penser,  elle  n'eut  aucun  succès.  Ce  qui 
déconcerta  surtout  le  pubUc,  ce  fut  un  coup  de 
timbale  qui,  avec  une  inflexible  obstination  reve- 
nait fortissimo  toutes  les  quatre  mesures,  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Quelque  ridicule 
que  fût  ce  morceau,  encore  devait-il  être  quelque 
chose.  Autrement  un  musicien  comme  Dorn,  eût-il 
consenti  à  le  faire  exécuter  au  théâtre  ?  «  Je  crois 
encore  la  voir  cette  ouverture  dans  son  format 
in-octavo,  écrivait-il  plus  de  trente  ans  après  (2), 
....  elle  contenait  déjà  le  germe  de  tous  les  grands 
effets  qui  plus  tard  ont  révolutionné  le  monde 
musical.  )> 

En  1830,  le  grand  mouvement  hbéral,  qui  ren- 
versa Charles  X,  se  propagea  dans  toute  l'Europe. 


(1)  Gesammelte  Schriften,  T.  I,  p.  10.  —  Souvenirs  de 
Wagner,  p.  11. 

(2)  Glasenapp,  Richard  Wagner*s  Leben  und  Wirken, 
T.  I,  p.  30. 
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Le  roi  de  Saxe  fut  contraint  d'accorder  une  con- 
stitution à  ses  sujets.  Wagner  avait  alors  dix- 
sept  ans.  Du  coup  le  voilà  révolutionnaire.  Il 
s'était  instantanément  trouvé  convaincu  que  la 
politique  était  la  seule  occupation,  à  laquelle  pût  se 
vouer  un  homme  ayant  tant  soit  peu  de  valeur 
et  d'ambition.  Alors  il  ne  se  plaisait  plus  que 
dans  la  compagnie  d'écrivains  politiques,  et  s'il 
faisait  encore  de  la  musique,  c'était  pour  écrire 
une  ouverture  sur  un  thème  politique.  Peu  de 
temps  après  il  entra  pourtant  à  l'Université,  pour 
y  suivre  des  cours  d'esthétique  et  de  philosophie. 
n  espérait  sans  doute  que  ces  deux  sciences  l'aide- 
raient à  découvrir  sa  voie.  Il  n'en  fut  rien.  Au 
lieu  de  s'instruire  il  s'abandonna  à  tous  les  écarts 
de  la  vie  d'étudiant. 


IL 


WAGNER  DEVIENT  ARTISTE 
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Etudes  sérieuses  -^  Une  sonate,  une  ouverture  et  une  sym- 
phonie —  Voyage  à  Vienne  et  à  Prague  —  La  Noce 

—  Succès  aux  concerts  du  Gewandhaus  —  Laube  — 
Séjour  à  Wûrzbourg  —  Les  Fées  —  Retour  à  Leipzig 

—  Wï^ner  Ynélomane  —  La  Défense  d*aimer  —  Les 
deux  pôles  du  génie  de  Wagner. 

Wagner  se  livra  à  la  débauche  avec  tant  d'em- 
portement qu'il  en  fut  vite  dégoûté.  Alors  il  sentit 
la  nécessité  d'entreprendre  de  nouveau  l'étude  de 
la  musique  et  cette  fois  d'une  façon  régulière  et 
sérieuse.  A  ce  moment  décisif,  il  eut  le  bonheur 
de  trouver  un  professeur  excellent:  Théodore 
Weinlig,  eantor  à  la*  Thomasschule,  qui  eut  l'art 
de  rendre  attrayante  pour  son  élève,  l'étude  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  aride  dans  la  technique  mu- 
sicale. «  Il  est  probable  que  vous  n'aurez  jamais 
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«  une  fugue  à  écrire,  lui  disait-il  (1),  mais  sachez 
<  récrire,  alors  vous  acquerrez  l'indépendance,  et 
«  tout  le  reste  vous  sera  facile.  »  En  moins  de  six 
mois,  il  mit  le  jeune  homme  en  état  de  résoudre 
aisément  les  plus  difficiles  problèmes  du  contre- 
point. Wagner  apprit  alors  à  connaître  et  à  aimer 
profondément  Mozart  ;  mais  Beethoven  resta  son 
maître  favori.  «  Je  doute,  écrivait  Dorn  (2),  qu'en 
«  aucun  temps  un  jeune  musicien  ait  vécu  dans 
«  une  intimité  plus  profonde  avec  les  œuvres  de 
«  Beethoven,  que  Wagner  à  dix-sept  ans.  Les 
«  ouvertures  du  maître,  il  les  possède  pour  la 
«  plupart,  copiées  de  sa  propre  main  ;  quand  il 
«  dort  les  sonates  sont  sous  son  oreiller  ;  quand 
«  il  est  debout  les  quatuors  sont  entre  ses 
«  mains;  il  chante  les  lieder,  etc.  »  L'œuvre 
qui  l'attirait  plus  que  toute  autre,  c'était  la  neu- 
vième symphonie.  Elle  était  pour  lui  la  grande 
énigme,  le  sphinx  mystérieux,  qu'à  la  lueur  d'une 
lampe,  il  passait  <des  nuits  à  interroger.  Il  l'avait 
entendue  aux  concerts  du  Gewandhaus,  et  l'im- 
pression  qu'il  avait  ressentie,  avait  été  confuse  (3). 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  VII,  p.  133.  —  Qimtre  Poè- 
mes d'Opéras,  p.  XIV. 

(2)  GiASENAPP,  Richard  Wagner' s  Leben  und  Wtrken, 
t.  I,  p.  36 

(3)  Ibid.  p.  36.  Les  concerts  du  Gewandhaus  furent  fon- 
dés en  1743,  lorsque  Bach  était  cantor  de  la  Thomasschule. 
En*  1831,  ils  étaient  sous  la  direction  de  Christian  Auguste 
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Beethoven  s'était-il  trompé,  précisément  dans  la 
grande  œuvre  qui  attirait  le  plus  notre  jeune  ar- 
tiste ?  Cette  pensée  le  tourmentait.  Pendant  cette 
période  d'études  sérieuses,  il  composa  une  sonate, 
une  ouverture  avec  fugue  et  une  symphonie. 
Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  il  se  dégagea 
de  toute  enflure  et  s'abandonna  à  un  élan  naturel 
et  sans  contrainte  ;  dans  le  second  il  imita  Beetho- 
ven, qu'il  commençait,  dit-il,  à  bien  comprendre  ; 
enfin  dans  la  symphonie,  sans  perdre  de  vue  son 
grand  modèle,  il  s'inspira  aussi  de  Mozart  (1). 

Pendant  l'été  de  1832,  Wagner  partit  pour 
Vienne.  Il  voulait  voir  la  capitale  où  Mozart  et 
Beethoven  avaient  vécu.  Fit-il  la  route  à  pied 
comme  le  héros  de  sa  nouvelle  :  Une  visite  à 
Beethoven?  Eut-il  le  bonheur  de  rencontrer, 
chemin  faisant,  des  musiciens  ambulants,  qui  jou- 
aient, sous  le  ciel  bleu,  avec  ivresse,  le  grand 
septuor  ?  Je  ne  sais.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'à  Vienne,  il  eut  une  déception.  Partout,  dit-il, 
c'était  Zampa,  ou  des  pots-pourris  sur....  Zampa. 
La  musique  d'Hérold  est  charmante.  Je  suis  loin 
d'en  disconvenir,  mais  elle  ne  contient  certes  pas, 
ce  que  désire  un  cœur  gonflé  d'aspirations  beetho- 


Pohlenz.  Ils  sont  entrés  dans  leur  période  brillante  en  1835 
quand  Mendelssohn  en  a  pris  la  conduite.  Aujourd'hui 
Leipzig  passe  pour  la  capitale  musicale  de  TÀUemagne. 

(1)  Gesammelte   Schriften,  t.  I,  p.  11.  —  Souvenirs  de 
Wagner,  p.  15. 
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véniennes.  A  son  retour,  Wagner  s'arrêta  à  Pra- 
gue, la  ville  où  Mozart  fut  aimé  et  compris.  Il  y 
avait  là  un  Conservatoire  excellent  que  dirigeait 
Dyonis  Weber.  Ce  musicien,  célèbre  en  Autriche, 
fit  un  excellent  accueil  à  notre  voyageur.  Ses 
élèves  exécutèrent  la  symphonie  du  jeune  artiste, 
et  il  la  loua  chaudement,  ce  qui  donnerait  à  croire 

•  que  l'influence  de  Mozart  y  était  plus  sensible 
que  celle  de  Beethoven,  car  le  vieux  maître  dé- 
clarait sans  ambages  que  la  symphonie  héroïque 
était  un  non-sens  (1).  Wagner  vit  au^i,  pendant 
ce  séjour  à  Prague,  le  rival  de  Dyonis  Weber,  To- 
mascheck,  compositeur  renommé  en  Bohême,  qui 
fut  non  moins  encourageant.  Sous  ces  bonnes 
impressions  il  écrivit  son  premier  poème  d'opéra 
La  Noce.  Le  sujet  qu'il  avait  trouvé  je  ne  sais 
où,  est  fort  tragique.  Un  homme  fou  d'amour, 
escalade  la  fenêtre  de  la  chambre  où  la  fiancée 
de  son  ami  attend  celui-ci  ;  la  jeune  fille  lutte 
avec  l'insensé  et  le  rejette  dans  la  cour,  où  il 
se  brise  et  rend  l'âme.  A  l'office  mortuaire  la 
fiancée  poussant  un  grand  cri,  s'affaise  inanimée 
sur  le  cadavre.    De  retour  à  Leipzig,   Wagner 

'  composa  le  premier  numéro  de  cet  opéra  :  il  con- 
tenait un  sextuor,  dont  son  maître  Weinlig  était 
très  satisfait.  Mais  Rosalie,  sa  sœur  la  tragé- 
dienne, ayant  trouvé  le  libretto  mauvais,  il  déchira 


(1)  Gesdmmelte  ■  ScJu^iften,  t.  VIII,  p.  365. 
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le  tout.  La  symphonie  fut  exécutée  aux  concerts 
du  Gewandhaus,  en  janvier  1833,  et  son  ouver- 
ture avec  fugue,  le  30  atril  de  la  même  année. 
Les  deux  ouvrages  furent  bien  accueillis  ;  la  sym- 
phonie fut  saluée  dans  le  Jour-nal  du  Monde 
élégant,  par  un  article  enthousiaste,  dû  à  la  plume 
d'un  jeune  homme  avec  lequel  Wagner  entra  en 
relations  le  lendemain.  C'était  Henri  Laube,  dont 
nous  devons  dire  quelques  mots,  car  il  eut,  à 
un  moment  donné,  une  influence  marquée  sur 
Wagner.    * 

Laube  était  à  peu  près  du  même  âge  que  le 
futur  auteur  de  Tristan,  Comme  lui,  il  avait  le 
sang  bouillant;  comme  lui,  il  était  impatient  de 
tout  frein,  et  se  moquait  des  préjugés.  Il  avait 
commencé  par  étudier  la  théologie  à  Halle.  Mais 
ainsi  que  Wagner,  en  1830  il  était  devenu  tout- 
à-coup  révolutionnaire.  Il  avait  écrit  alors  un 
roman,  Le  Nouveau  Siècle,  qui  avait  attiré  sur 
lui  l'attention  ;  puis  il  était  parti  pour  Paris,  où 
il  voulait  étudier  le  Saint- Simo72isme,  Mais  ar- 
rivé à  Leipzig,  le  propriétaire  du  Monde  Elégant 
lui  avait  ofiert  la  rédaction  de  son  journal  et  il 
était  resté  en  cette  ville.  Quand  Wagner  fit  sa 
connaissance,  il  travaillait  à  un  nouveau  roman 
La  Nouvelle  Europe  qui  de  l'aveu  de  notre 
héros  devait  plus  tard  lui  mettre  le  diable  au 
corps.  Laube  comme  Heinse,  l'auteur  d'Ardin- 
ghello,  doit  être  rangé  dans  un  groupe  littéraire 
dont  Henri  Heine  est  le  membre  Je  plus  connu 
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en  France  (1).  Enivré  de  jeunesse,  il  aimait  à 
effaroucher  les  bourgeois  ;  pour  lui  le  vieux  monde 
et  la  vieille  morale  avaient  fait  leur  temps,  sur- 
tout «  l'ennuyeux  mariage  tombeau  de  l'amour 
et  de  la  joie  de  vivre  (2).  »  Pour  lui  l'Allema- 
gne avec  son  ciel  voilé,  était  le  séjour  de  la 
pudibonderie  hypocrite;  et  le  pays  idéal  était 
l'Italie  où  un  soleil  de  feu  éclaire  la  beauté  dans 
sa  nudité  divine. 

Voilà  des  idées  séduisantes  pour  un  adolescent, 
mais  quand  Wagner  fit  la  connaissance  de  Laube 
il  était  encore  dans  la  période  où  les  impressions 
artistiques  dominent  celles  qui  naissent  de  la  vie 
même.  L'influence  de  son  ami  fut  donc  annulée 
d'abord  par  celle  qu'exerçaient  sur  lui  Beethoven, 
Mozart  et  Weber.  Elle  ne  s'est  fait  sentir  que 
plus  tard,  lorsqu'il  fut  conquis  par  la  musique 
italienne  et  française. 

Laube  lui  proposa  un  livret  d'opéra:  Kosziusko, 
dont  le  sujet  était  inspiré  par  la  révolution  po- 
lonaise.   Malgré   sa  sympathie  pour  les   peuples 


(1)  Dans  Germania  Heine  chantait:  «  La  Vierge  Europe 
«  est  fiancée  au  beau  génie  de  la  liberté  ;  ils  enlacent  leurs 
«  bras  amoureux,  ils  savourent  leur  premier  baiser.  Le 
«  prêtre  manque  à  la  cérémonie  ;  mais  le  mariage  n'en  sera 
«  pas  moins  valable.  Vivent  le  fiancé,"  la  fiancée,  et  leurs 
«  futurs  enfants.'  » 

(2)  Glasenapp,  Richard  Wagner*s  Leben  und  Wirken, 
t.  I,  p.  41. 
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opprimés,  Wagner  ne  l'accepta  pas,  parceque, 
dit-il  (1),  la  musique  instrumentale  l'occupait  alors 
exclusivement.  Mais  comme  il  écrivit  un  opéra 
peu  de  temps  après,  .il  est  permis  de  supposer 
qu'au  fond  ce  poème  le  laissa  froid.  Bientôt  les 
relations  des  deux  amis  furent  interrompues. 
Wagner  quitta  Leipzig  pour  aller  s'établir  à 
Wùrzbourg  où  habitait  son  frère  Albert,  qui, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  chanteur.  Il  voulait 
sans  doute  achever  près  de  lui,  son  éducation 
en  ce  qui  concerne  la  musique  vocale.  Ce  fut 
alors  qu'il  écrivit  son  premier  opéra,  sous  l'in- 
fluence de  la  musique  de  Beethoven,  de  Weber 
et  de  Marschner.  Celle-ci  détermina  jusqu'au 
choix  du  sujet  des  Fées,  qu'il  emprunta  à  une 
fable  de  Gozzi  intitulée:  La  Femme  Serpent, 
Une  fée  s'est  éprise  d'un  mortel  et  veut,  pour 
être  à  lui,  renoncer  à  l'immortalité.  Mais  une 
condition  est  mise  à  l'accomplissement  de  son 
désir:  il  faut  que  son  amant  n'ait  aucun  doute 
quelque  cruelle  qu'elle  se  montre  à  son  égard. 
Elle  est  menacée,  s'il  succombe,  d'un  sort  ter- 
rible. En  effet  celui-ci  ayant  manqué  de  -foi  en 
elle,  elle  est  changée  en  serpent.  L'amant,  re- 
connaissant alors  sa  faute,  l'expie  en  donnant  un 
baiser  à  l'animal  immonde.  Par  là  le  charme  est 
rompu:  la  fée  reprend  sa  forme,   elle  est  à  lui. 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p    312. 
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Telle  est  en  résumé  la  fable  de  Gozzi.  En  déve- 
loppant cette  donnée,  Wagner  n'avait  d'autre 
ambition  que  d'écrire  un  bon  livret  d'opéra.  Pour- 
tant elle  l'inspirait  réellement  (1)  et  il  y  intro- 
duisit dés  modifications  heureuses.  Ainsi  dans  sa 
pièce,  la  fée  n'est  paa  changée  en  serpent,  mais 
en  statue.  C'est  par  l'ardeur  de  ses  chants  que 
son  amant  lui  rend  la  vie.  Enfin  ce  n'est  pas 
elle  qui  renonce  à  l'immortalité,  c'est  lui  qui,  par 
la  toute-puissance  de  l'amour,  devient  un  dieu. 
M.  Glasenapp  observe  (2)  que;  poussé  par  son 
propre  sentiment  artistique,  Wagner  en  est  re- 
venu, sans  s'en  douter,  à  la  conclusion  du  vieux 
mythe  dont  la  fable  de  Gozzi  n'est  qu'une  va- 
riante tardive.  En  effet  dans  le  Rig-Véda,  la 
nymphe  Ourvasi  qui  s'est  donnée  au  mortel  Pou- 
rourava,  étant  oWigée  de  le  quitter,  à  cause 
d'une  faute  qu'il  a  commise,  le  console  en  lui 
faisant  espérer  l'immortaUté  (3).  Conduit  par  son 


(1)  Gesammelte  Schrtften,  t.  IV,  p.  313. 

(2)  Richard  Wagner*s  Leben  und  Wirken,  t.  I,  p.  44. 

(3)  Storia  Untversale  délia  Letteratura  de  A.  De  Guber- 
NATis,  t.  VII,  p.  279  chez  U.  Hoepli.  Dans  la  nouvelle  in- 
dienne de  Somadéva,  le  roi  Pourourava  perd  la  nymphe 
Ourvasi  parce  qu'il  a  dit  qu'il  la  possédait.  Dans  le  drame 
de  Kalidasa  Vikramorvasi,  c'est  la  nymphe  qui,  se  laissant 
influencer  par  une  rivale,  doute  de  son  amant.  Devenue 
folle,  elle  entre  dans  un  bois  sacré  dont  l'accès  est  interdit 
aux  femmes,  et  est  changée  en  liane.  Sons  cette  forme,  son 
amant  l'embrasse,  et  par  là  il  rompt  le  charme. 
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instinct,  Wagner  avait  donc  su  dégager  la  forme 
naturelle  de  la  légende  indienne,  sous  les  alté- 
rations qu'elle  avait  subies  à  travers  ses  migra- 
tions. On  remarquera  que  l'idée  qui  domine  ce 
premier  ouvrage  de  Wagner  est  la  même  qui 
plus  tard  lui  inspira  Lohengrin,  Dans  les  deux 
drames  la  confiance  absolue,  reposant  non  sur 
des  faits,  mais  sur  la  persuasion  intérieure,  est 
présentée  comme  une  condition  nécessaire  de 
l'amour. 

De  l'aveu  de  Wagner  (1),  la  musique  des 
Fées  n'avait  rien  d'original.  C'était  une  imitation 
de  celle  de  Beethoven  et  de  Weber.  Les  ensem- 
bles étaient  réussis,  mais  les  soli  étaient  moins 
satisfaisants  ;  du  moins  Wagner  en  vint  à  crain- 
dre, probablement  sous  l'influence  de  son  frère, 
que  le  souci  qu'il  y  avait  pris  de  la  prosodie  ne 
Tait  empêché  de  donner  à  la  mélodie  l'indépen- 
dance et  la  liberté  nécessaires  pour  que  le  .chan- 
teur puisse  produire-  de  l'effet  (2).  Malgré  ses  scru- 
pules, le  jeune  compositeur  n'eut  rien  de  plus 
pressé,  une  fois  revenu  à  Leipzig,  que  de  cher- 
cher à  y  faire  représenter  son  opéra.  Quelques 
fragments  en  avaient  été  exécutés  avec  succès 
à  Wûrtzbourg.  C'était  là  une  recommandation. 
Malheureusement  le    Théâtre  Royal  avait  cessé 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  312. 

(2)  Zeitung  fur  die  Elégante  Welt,  1843,  N.^  5. 
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d'exister,  et  Dorn  n'était  plus  là.  Ce  fut  chez 
Rhingelhard,  directeur  du  Théâtre  Municipal,  que 
Wagner  se  présenta,  son  manuscrit  sous  le  bras. 
Celui-ci  lui  fit  un  accueil  des  plus  aimables. 
Il  accepta  les  Fées,,,,  mais  seulement  pour  les 
mettre  dans  un  tiroir.  C'est  qu'à  cette  époque 
l'enthousiasme  qu'excitaient  à  Leipzig,  les  opéras 
italiens  et  français,  était  tel.  qu'il  n'y  avait  pas 
place  pour  les  ouvrages  allemands.  Il  était  dur 
pour  un  jeune  artiste  de  sô  voir  exclu,  dans  sa 
ville  natale,  à  causé  de  la  faveur  dont  y  jouis- 
saient les  étrangers.  Wagner  devait  plus  tard 
se  révolter  contre  un  tel  état  de  choses.  Mais  au, 
moment  où  nous  sommes,  tout  au  contraire  ;  plus 
qu'aucun  autre  il  subit  la  fascination  générale. 
Ce  fut,  je  crois,  la  Muette  de  Portici  qui  com- 
mença à  ébranler  la  foi  exclusive  qu'il  avait  eue 
jusque-là  en  Beethoven,  en  Weber  et  en  Mozart: 
«  Un*  sujet  d'opéra  possédant  cette  vitalité,  dit- 
«  il  (1),  nous  n'en  avions  'encore  jamais  vu. 
«  C'était  bien  là  le  vrai  drame  musical,  mettant 
«  en  œuvre  toutes  les  forces  de  la  tragédie,  et 
«  couronné  logiquement,  pour  la  première  fois, 
«  par  la  catastrophe  finale....  Chacun  de  ses  cinq 
«  actes  nous  offrait  une  situation  de  la  plus  saisis- 


(1)  Ménestrel  du  18  mars  77,  TJn  Révolutionnaire  mal- 
gré lui  par  Victor  Wilder.  —  Gesammelte  Schriften, 
t.  IX,  p.  55. 
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<c  santé  réalité.  Ensuite,  à  l'exception  d'un  mor- 
«  ceau  de  bravoure  pour  la  prima-donna,  dans 
«  le  premier  acte,  la  coupe  ordinaire  des  airs  et 
«  duos  y  était  à  peine  sensible  et  leur  effet  n'était 
«  nullement  celui  qu'on  recherchait  dans  les  opê- 
«  ras  ordinaires.  L'impression  forte  et  poignante 
«  ne  résultait  pas  de  tel  morceau,  mais  de  l'acte 
«  pris  dans  l'ensemble.  »  L'admiration  de  Wag- 
ner pour  la  Muette  a  résisté  au  temps.  On  n'en 
saurait  dire  de  même  pour  celle  que  lui  inspirèrent 
alors  I  Capuleti  e  Montecchi,  Ce  fut  bien  pour- 
tant cet  opéra  qui  le  rendit  décidément  infidèle  à 
son  culte  pour  l'art  allemand.  Il  faut  dire  qu'une 
bonne  part  de  l'enthousiasme  qu'excita  en  lui,  à 
cette  époque  (1834),  l'œuvre  de  Bellini,  revient 
à  M."'*  Schrœder  Devrient.  Ce  fut  dans  le  rôle  de 
Roméo  qu'il  vit  pour  la  première  fois  cette  grande 
artiste,  que  Laube  appelle  «  une  fille  de  Shakes- 
«  peare,  une  descendante  des  anciens  dieux  de  la 
«  Grèce.  »  Enfin,  même  en  ce  temps-là,  Wagner 
était  loin  de  reconnaître  (1)  à  la  nausique  de  Bel- 
lini une  grande  valeur.  Il  n'en  reste  pas  moins, 
que  la  mélodie  large  du  compositeur  italien  lui 
parut  plus  appropriée  à  répandre  vie  et  chaleur 
que  les  formes  plus  consciencieusement  et  plus  pé- 
niblement élaborées  de  la  musique  allemande.  Et 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.   13.  —  Souvenirs  de 

Wagner,  p.  21. 
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cette  impression  fut  eh  lui  tellement  vive  qu'il 
éprouva  le  besoin  de  la  rendre  publique.  L'article 
qu'il  publia  alors  dans  le  Journal  du  Monde  Elé- 
gant, est  bien  fait  pour  surprendre  tçus  ceux  qui 
ne  voient  en  lui  qu'un  réformateur  systématique. 
D'abord  il  proclame  que  l'Allemagne  ne  possède 
ni  opéra,  ni  drame  national.  «  Nous  sommes  bien 
«  trop  subtils  et  bien  trop  instruits  pour  pou« 
«  voir  créer  de  chaudes  formes  humaines,  s'écrie- 
«  t-il....  (1).  Jamais  je  n'oublierai  l'impression 
«  qu'a  récemment  produite  sur  moi  un  opéra  de 
«  Bellini!  J'étais  profondément  las  des  compli- 
ce cations  instrumentales,  dont  le  sens  ne  peut 
«  jamais  être  que  symbolique.  Enfin,  je  voyais 
«  apparaître  un  chant  simple  et  noble....  Je  ne 
«  veux  pourtant  aucunement  que  la  musique  ita- 
«  lienne  ou  française  supplante  la  nôtre,  mais  il 
«  faut  reconnaître  la  vérité  où  elle  se  trouve  et 
«  se  garder  de  toute  hypocrisie  égoïste.  Respi- 
«  rons  donc  hors  du  chaos  qui  menace  de  nous^ 
«  étouffer,  rejetons  au  loin  une  bonne  partie  du 
«  contre-point  affecté  qui  nous  tient  la  gorge 
«  serrée,  gardons-nous  des  visions  de  quintes 
«  ennemies  et  de  neuvièmes  exorbitantes;  fina- 
«  lement  soyons  hommes!...  Il  s'agit  de  prendre 
«  le  temps  par  les  cheveux  et  de  construire  ses 


(1)  Glasenapp.  Richard  Wagner' s  Leben  und  Wirken, 
t.  I,  p.  48. 
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«  formes  nouvelles:  le  maître  qui  fera  cela  ne 
«  sera  pas  celui  qui  écrira  à  la  française  ou  à 
«  l'italienne,  mais  point  non  plus  celui  qui  écrira 
«  à  l'allemande.  »  Voilà  une  citation  qui  pourra 
réjouir  certains  ennemis  de  Wagner.  Je  m'étonne 
même  qu'aucun  d'eux  n'ait  exhumé  ce  vieil  ar- 
ticle afin  de  se  donner  le  malin  plaisir  de  faire 
condamner  Wagner  par  lui-même.  Je  m'en  étonne, 
parce  que  la  critique  hostile  au  géant  s'est  mons- 
trée  bien  superficielle,  bien  peu  difficile  sur  le 
choix  des  moyens  :  leâ  arguments  apparents  lui 
suffisent.  Mais  pour  quiconque  veut  bien  se  don- 
ner la  peine  de  réfléchir,  il  saute  aux  yeux  qu'on 
n'est  jamais  fondé  à  opposer  à  un  homme  les 
idées  qu'il  a  eues  étant  jeune.  Vieillir  et  souffrir 
seraient  des  maux  vraiment  atroces,  si,  comme 
compensation,  ils  ne  comportaient  un  certain  dé- 
veloppement intellectuel  «et  moral.  La  seule  con- 
clusion que  l'on  soit  en  droit  de  tirer  de  l'article 
dont  je  viens  de  citer  des  fragments,  c'est  que 
Wagner  était  très  impressionnable,  qu'il  avait 
l'esprit  ouvert  aux  manifestations  artistiques  les 
plus  diverses,  et  qu'il  était  absolument  sincère  ; 
enfin  c'est,  comme  il  l'a  affirmé  lui-même,  que 
son  drame  musical,  ainsi  que  toute  création  vrai- 
ment naturelle,  s'est  formé  en  lui  de  soi-même 
sans  qu'il  le  voulût,  sans  même  qu'il  en  eût  cons- 
cience; par  l'action  de  la  nécessité,  qui  s'impo- 
sait à  lui,  de  donner  à  ses  conceptions  poétiques 
la  forme  qu'elles  commandaient. 
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Voilà  donc  Wagner  sous  l'empire  de  la  musique 
de  Bellini,  d'Auber  et  de  Verdi.  Il  admire  tou- 
jours Beethoven,  mais  la  dernière  symphonie  du 
maître  lui  paraît  la  conclusion  d'une  grande  épo- 
que artistique,  la  dernière  pierre  d'un  édifice 
achevé.  Rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  que  les  idées 
épicuriennes  de  Laube  prennent  entièrement  pos- 
session de  lui  ;  bien  plus  ses  impressions  artisti- 
ques les  secondent  maintenant,  et  les  renforcent. 
Il  avait  vingt  et  un  ans.  Totalement  guéri  du 
mysticisme  de  sa  première  adolescence,  il  était 
disposé  à  prendre  plaisir  à  la  vie.  La  Jeune  Eu- 
rope et  Ardinghello  lui  mettaient  le  diable  au 
corps,  et  il  adorait  non  plus  les  fées,  mais  les 
femmes.  Telles  sont  les  dispositions  dans  lesquel- 
les il  se  trouvait  lorsque,  pendant  un  beau  voyage 
d'été  en  Bohême,  il  conçut  la  Défense  d/ aimer, 
son  second  opéra. 

Le  sujet  de  cet  ouvrage  est  emprunté  au  drame 
de  Shakespeare  Mesure  pour  mesure.  Mais,  comme 
l'indique  le  titre  que  Wagner  a  substitué  à  celui 
de  la  pièce  anglaise,  il  en  a  modifié  .profondé- 
ment l'esprit.  Faisant  pencher  la  balance  d'un 
seul  côté,  il  n'a  songé  qu'à  glorifier  l'amour  et  à 
bafouer  l'hypocrisie.  D'abord  il  transporta  l'action, 
de  Vienne  où  l'avait  placée  Shakespeare,  à  Pa- 
lerme,  dans  la  chaude  Sicile.  Le  roi  est  parti, 
laissant  plein  pouvoir  au  gouverneur  de  la  ville, 
qui,  pour  que  nul  n'ignore  sa  nationalité,  s'ap- 
pelle Friedrich,  C'est  un  Allemand  puritain,  qui 
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a  entrepris  de  réformer  les  mœurs  de  cette  ville 
joyeuse.  Au  début  de  la  pièce  on  voit  ses  agents 
occupés  à  fermer  ou  même  à  démolir  les  lieux 
de  plaisir  qui  se  trouvent  dans  un  faubourg.  Le 
peuple  répond  par  un  chœur  ironique  à  la  lecture 
de  redit  justifiant  ces  mesures.  Il  allait  se  ré- 
volter, quand  Lucio,  aimable  libertin,  qui  s'était 
mis  à  sa  tête,  aperçoit  son  ami  Claudio  qu'on 
mène  en  prison.  Celui-ci  lui  apprend  qu'en  vertu 
d'une  vieille  loi  exhumée  par  Frédéric,  il  doit 
être  puni  de  mort  pour  avoir  rendu  mère  sa  bien- 
aimée,  dont  les  parents  lui  avaient  refusé  ^la  main. 
Il  supplie  Lucio  d'aller  prier  sa  sœur  Isabelle,  qui 
est  novice  au  couvent  de  S.'*  Elisabeth,  de  deman- 
der sa  grâce  au  gouverneur.  —  Dans  l'enceinte 
paisible  du  cloître  nous  trouvons  la  jeune  fille 
écoutant  les  confidences  de  son  amie  Marianne. 
Celle-ci  s'étant  donnée  à  un  homme  qui  lui  avait 
juré  un  amour  éternel,  fut  non-seulement  aban- 
donnée par  lui,  mais  contrainte,  pour  échapper  à 
ses  persécutions,  de  se  réfugier  au  couvent,  car 
cet  homme  est  tout-puissant,  c'est  Friedrich 
lui-même  !  A  ce  moment  paraît  Lucio,  qui  ap- 
prend à  Isabelle  le  danger  mortel  que  court  son 
frère.  Ainsi  cet  homme  qui  a  abandonné  Marianne 
après  l'avoir  séduite,  punit  de  mort  sur  autrui 
un  semblable  méfait,,  alors  même  que  l'amant  a 
toujours  désiré  devenir  époux  !  On  conçoit  la  vio- 
lente indignation  dont  la  jeune  fille  est  saisie. 
Elle  est  si  belle  en  y  donnant  cours  que  Lucio 
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frappé  de  Tamour  coup  de  foudre,  lui  propose 
d'abandonner  le  couvent  pour  devenir  sa  femme. 
Isabelle  repousse  avec  dignité  cette  déclaration 
qui,  on  l'avouera,  vient  hors  de  propos  ;  mais  elle 
accepte  l'offre,  que  le  jeune  homme  lui  a  faite, 
de  l'accompagner  au  tribunal.  C'est  là  que  s'achève 
le  premier  acte.  Après  une  scène  comique,  desti- 
née à  faire  ressortir  l'entrée  de  Friedrich,  qui, 
froid  et  farouche,  se  fait  ouvrir  passage  au  mi- 
lieu d'une  foule*  en  ébullition,  l'interrogatoire  de 
Claudio  commence.  La  sentence  de  mort  allait 
être  prononcée,  quand  Isabelle  arrive  et  demande 
au  gouverneur  un  entretien  seul  à  seul.  C'est  là, 
la  scène  capitale.  A  la  fin  le  tyran  vaincu  par 
les  grâces  de  la  jeune  fille,  s'écrie  :  «  Ton  frère 
est  sauvé,  si  tu  veux  être  à  moi.  »  A  ces  mots 
Isabelle  bondit,  elle  court  à  une  fenêtre  et  ap- 
pelle le  .peuple  :  elle  veut  démasquer  l'hypocrite. 
Celui-ci  n'a  pas  de  peine  à  lui  faire  comprendre 
qu'on  ne  la  croira  pas.  Elle  tombe  dans  un  abat- 
tement profond,  puis  tout  d'un  coup,  par  une 
inspiration  soudaine  elle  crie  joyeusement  à  son 
frère  qu'il  n'a  rien  à  craindre,  et  invite  le  peuple 
à  se  préparer  pour  célébrer  plus  joyeusement  que 
de  coutume  les  fêtes  du  carnaval,  interdites  par  , 
le  gouverneur.  «  Celui-ci,  dit-elle,  n'est  pas  ce 
que  l'on  croit  ;  c'est  le  meilleur  homme  du  monde, 
et  tous  ses  farouches  édits  sont  destinés  à  mé- 
nager l'agréable  surprise  de  le  voir  prendre  part 
lui-même  à  tout  ce  qu'il  a  défendu.  »  On  la  croit 
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folle  ;  Friedrich  furieux,  la  menace  durement  ; 
mais  elle  Tapaise  aussitôt  en  lui  promettant  un 
rendez-vous  pour  la  nuit  suivante.  Ainsi  finit  le 
premier  acte  ;  le  second  n'est  pas  moins  animé. 
D'abord  Isabelle  se  venge  de  son  frère  qui,  in- 
formé des  conditions  mises  à  sa  grâce,  lui  a  paru 
faire  trop  bon  marché  dé  son  honneur;  et  de 
Lucio  à  qui  elle  n'a  pas  pardonné  sa  déclaration 
intempestive.  A  l'un,  elle  dit  qu'elle  n'accordera 
rien  au  gouverneur;  et  à  l'autre  qu'elle  lui  ac- 
cordera tout.  Elle  veut  seulement  faire  peur 
aux  deux  jeunes  gens.  Fidèle  au  plan  qu'elle  a 
arrêté  antérieurement,  elle  envoie  à  sa  place,  Ma- 
rianne masquée,  au  rendez-vous  qu'elle  a  accordé 
à  Friedrich,  et  dont,  à  dessein  elle  a  fixé  le  lieu, 
•  dans  une  des  maisons  de  plaisir  interdites  par  lui. 
Pendant  ce  temps  le  peuple,  qui  se  livre  aux 
folies  du  carnaval,  s'est  excité  de  plus  en  plus. 
«  A  quiconque  ne  partage  pas  notre  joie,  un  coup 
4e  poignard  dans  le  cœurt  »  tel  est  un  des  re- 
frains que  l'on  chante.  Une  révolte  allait  éclater, 
quand  un  sbire  amène  un  couple  masqué,  qu'il 
a  arrêté.  On  arrache  les  masques,  et  que  voit-on  ? 
Friedrich  et  Marianne.  Friedrich  a  été  joué  par 
Isabelle.  Mais,  de  son  côte,  il  n'a  pas  tenu  la 
promesse  qu'il  lui  avait  faite.  Au  heu  d'accorder 
la  grâce  de  son  frère,  il  a  confirmé  l'arrêt  de 
mort.  Comme  homme,  il  a  pu  succomber  à  la 
passion,  mais  comme  magistrat,  il  a  voulu  rester 
honnête,  dût-il  lui  en  coûter  la  vie.  Aussi  quand  on 
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Tarrête,  il  demande  qu'on  le  conduise  au  supplice. 
Mais  Claudio,  que  le  peuple  a  délivré,  lui  apprend 
qu'en  ce  temps-ci,  la  mort  n'est  point  faite  pour 
les  méfaits  d'amour.  Sur  ce,  la  nouvelle  se  ré- 
pand que  le  prince  arrive  et  l'on  décide  d'aller 
à  sa  rencontre  en  grande  mascarade.  Il  est  Si- 
cilien, lui  ;  il  partagera  la  joie  générale,  et, 
ainsi,  il  comprendra  que  le  puritanisme  allemand 
n'est  pas  fait  pour  ce  beau  pays.  Quant  à  Frie- 
drich, pour  sa  peine,  il  marchera  en  tête  du 
joyeux  cortège  avec  Marianne  son  épouse.  De  sou 
plein  gré,  Isabelle,  que  l'amour  a  vaincue  elle 
aussi,  le  suit  avec  Lucio,  à  qui  elle  a  donné  sa 
petite  main  blanche,  en  attendant  qu'elle  puisse 
lui  donner  toute  sa  personne. 

Tel  est  cet  opéra,  dont  nous  avons  voulu  faire 
un  résumé  assez  complet,  parce  qu'il  dififère  sen- 
siblement de  tous  ceux  que  Wagner  a  publiés- 
Il  est  peu  original  en  somme  ;  la  musique  en  fut 
imitée  de  celle  d'Auber  et  de  BelUni,  et  lé  poème 
emprunté  en  grande  partie  à  Shakespeare.  Toute- 
fois VIsabelle  de  la  Défense  dJaimer  est  tout 
autre  que  celle  de  Mesure  pour  mesure;  elle 
est  bien  plus  décidée  ;  c'est  bien  plus  une  héroïne. 
Evidemment,  en  la  concevant,  Wagner  était  en- 
flammé, par  la  pensée  de  ce  que  M."*  Schrœder 
Devrient  pourrait  faire  d'un  tel  rôle.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  remarquable  dans  cet  ouvrage  c'est  ce 
qu'il  contient  de  subversif.  On  ^e  tromperait  si 
l'on  ne  voyait  là  que  les  fumées  d'une  imagina- 


IL  DEVIENT   ARTISTE  73 

tion  d'adolescent.  Wagner  n'est  devenu  que  plus 
audacieux  dans  sa  maturité.  Les  jeunes  gens  qui  ' 
sont  vraiment  débauchés,  se  marient  quand  ils 
se  sont  vidés  jusqu'à  la  moelle  ;  alors  ils  vont  à 
l'église  avec  un  livre  de  prières  bien  apparent, 
et  deviennent  les  plus  farouches  des  censeurs. 
Au  contraire,  ceux  qui  ne  se  dépensent  pas  dans 
les  tripots  restent  ardents  ;  et  leur  pensée,  au 
lieu  de  faiblir  avec  les  années,  s'afiFermit  et  va 
toujours  en  avant.  Tel  fut  Wagner.  Dans  la 
Défense  d'aimer  il  a  glorifié  l'amour,  alors  même 
qu'il  n'attend  pas  le  mariage  pour  se  satisfaire; 
mais  dans  la  Walkyrie  il  l'a  chanté,  lorsqu'il 
s'appelle  inceste,  et  dans  Tristan  il  a  fait  un 
héros  d'un  homme  qui,  par  amour,  manque  à 
l'honneur,  à  la  reconnaissance  et  au  devoir  filial. 
D  est  vrai  que  la  Walkyrie  est  une  légende,  et 
que,  dans  les  légendes,  l'amour  entre  frère  et 
sœur  est  très  fréquent.  Mais  dans  les  vieux  mythes 
Wagner  a  pris  ce  qu'il  a  voulu.  Il  est  certain 
que  l'inceste  ne  lui  faisait  pas  peur.  Pourquoi  le 
cacher?  Le  mépris  souverain  qu'avait  ce  grand 
homme  pour  le  qu'en-dira-t-on,  la  hardiesse  de 
sa  pensée,  ne  sont-ils  pas  les  fondements  de  son 
génie  ?  Du  reste  il  a  appuyé  ses  opinions  sur  des 
raisonnements  assez  vigoureux  pour  que  le  cri- 
tique puisse*  considérer  comme  un  devoir  de  les 
rapporter.  On  juge,  dit-il  (1),  qu'en  s'unissant  à 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  71. 
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sa  mère,  Œdipe  a  commis  un  crime  contre  la 
nature.  S'imagine-t-on  donc  que  s'il  en  était  ainsi 
la  nature  n'eût  pas  su  le  montrer,  elle-même? 
Assurément,  elle  eût  commencé  par  rendre  une 
telle  union  stérile.  Bien  loin  de  là.  Œdipe  et  Jo- 
caste  ont  eu  deux  fils  et  deux  filles,  qui  tous 
quatre  sont  beaux  et  robutes.  En  somme  l'inceste 
produit  sur  nous  une  impression  comparable  à 
celle  que  nous  cause  un  goût  qui  révolte  notre 
palais  bu  un  objet  qui  éveille  en  nous  une  inex- 
plicable terreur  (1),  mais  il  ne  tombe  pas  sous  le 
<^.oup   du  précepte  «  ne  fais  pas   aux  autres  ce 


(1)  Il  serait  curieux  de  connaître  le  véritable  motif  de 
l'horreur  que  nous  cause  V  inceste.  L'adolescent  qui  entre 
dans  la  vie  a  l'ambition  de  prendre  possession  du  monde. 
Mais  le  ciel  bleu  qui  flotte  sur  sa  tête,  il  ne  peut  le  saisir  ; 
la  brise  embaumée  lui  échappe;  c'est  en  vain  qu'il  étend 
les  bras,  il  ne  peut  étreindre  l'horizon  ;  la  fleur  même,  il 
peut  l'arracher  inais  s'il  la  mord  il  la  détruit.  Il  peut  seu 
lement  posséder  la  femme,  et  par  une  sensation  tellement 
forte  qu'elle  l'anéantit  en  l'objet  désiré.  Il  faut,  donc  que 
la  femme  soit  pour  lui  le  co'ndensation  de  tout  ce  qu'il 
aime  dans  le  monde.  C'est  là  en  grande  partie,  œuvre  d'ima- 
gination, qui  ne  peut  s'accomplir  qu'au  profit  de  la  femme 
inconnue.  A  m'en  t^nir  aux  idées  de  mon  cerveau,  je  crois 
cette  explication  juste.  Mais  comme  le  goût  n'est  souvent 
que  la  forme  que  prend  dans  notre  palais  un  besoin  de  no- 
tre organisme,  il  se  pourrait  que  notre  conception  de  l'amour 
ne  soit  que  la  forme  qu'un  besoin  de  la  nature  prend  dans 
notre  esprit. 
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que  tu  ne  veux  pas  qu'ils  te  fassent  »  qui  assu- 
rément est  Tunique  base  rationnelle  de  la  morale. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'adultère.  Et  celui  dont 
Tristan  se  rend  coupable,  est  des  moins  excusa- 
bles. Aller  se  glisser,  la  nuit,  comme  un  voleur 
dans  la  couche  de  son  roi,  de  son  bienfaiteur, 
d'un  oncle  qui  pour  lui  est  un  véritable  père  : 
cela  est  criminel,  cela,  est  vil.  A  ceci  Wagner 
répond  :  l'amour  est  un  philtre  irrésistible.  Coïn- 
cidence singulière,  les  Jésuites  ont  dit,  assure-t-on, 
que  lorsqu'on  cédait  aux  attraits  d'une  femme,  non 
parce  qu'elle  est  mariée,  mais  parce  qu'elle  est 
belle,  on  n'est  pas  coupable  d'adultère.  Ainsi  les 
habiles  disciples  de  Loyola  feraient  plier  la  mo- 
rale devant  la  toute-puissance  de  la  nature  tout 
comme  Wagner.  Seulement  l'argumentation  de 
celui-ci  est  plus  virile.  Lorsque  la  morale  est 
en  opposition  avec  l'impulsion  naturelle,  dit-il  en 
substance  (1),  on  affirme  qu'elle  est  un  moyen 
de  conservation  sociale.  Une  telle  allégation  est 
tout  simplement  ridicule.  Qu'est-ce,  en  efifet,  que 
l'impulsion  naturelle,  cette  force  cachée,  qui  nous 
fait  agir  avant  même  que  nous  ayons  eu  le 
temps  de  penser,  et  nous  prête  une  telle  puis- 
sance que   nous   en  sommes  nous-mêmes  émer- 


(1)  Je  résume  ici  des  idées  éparses  dans  les  écrits  de 
Wagner  ;  voir  notamment  :  Gesammelte  Schriften,  t.  III.  Die 
Kunst  und  die  Révolution,  Bas  Kunstwerh  dei^  Zukunft. 
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veillés?  (1)  De  toute  évidence  c'est  le  principe 
de  la  vie,  c'est  la  force  créatrice.  Sans  elle  le 
monde  n'aurait  jamais  été,  et  ne  pourrait  subsi- 
ster. Sans  elle  nous  n'existerions  pas,  et  par 
conséquent  nous  n'aurions,  ni  le  cerveau  avec  le- 
quel nous  construisons  nos  systèmes,  ni  la  bouche 
avec  laquelle  nous  les  formulons.  Il  est  bien  heu- 
reux que  la  réflexion  ne  puisse  rien  en  somme 
contre  l'impulsion  naturelle,  car  sans  cela  elle  eût 
bien  pu  tarir  là  sève  qui  nous  fait  vivre.  Mais 
sous  ce  rapport,  on  peut  être  pleinement  rassuré. 
Les  moralistes  peuvent  continuer  à  jouer  le  rôle 
de  la  mouche  du  coche;  le  grand  amour,  l'amour 
vainqueur,  l'amour  sans  frein,  les  conservera 
malgré  eux. 

Il  y  a  dans  la  pensée  de  Wagner  une  vigueur, 
une  grandeur  audacieuse  qui  enivre.  Toutefois 
j'en  conviens,  si  un  homme  d'instincts  vulgaires 
pouvait  concevoir  de  telles  idées  et  les  formuler,  il 
y  aurait  à  craindre  qu'il  ne  devienne  un  épouvan- 
table débauché,  ou  même  un  grand  criminel.  Mais 
est-ce  possible  ?  L'énergie  intellectuelle  peut-elle 
engendrer  autre  chose  que  ce  qui  est  conforme 
à  son  principe  ?  Souvenez-vous  des  Fées,  Là  nous 


(1)  Je  citerai  comme  exemples  les  actes  d'héroïsme  qu'ac- 
complira la  femme  la  plus  timide  si  elle  y  est  poussée  par 
le  sentiment  maternel,  et  les  œuvres  inspirées,  les  œuvres 
de  génie. 
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nous  trouvons  dans  une  région  de  pureté  et  d'en- 
chantements, où*  Tamour  en  élevant  Thorame  au- 
dessus  de  lui-même,  le  conduit  à  Timmortalité.  Ce 
premier  opéra  de  Wagner  est  non  moins  carac- 
téristique que  le  second.  La  foi,  4a  fidélité  pous- 
sée jusqu'à  l'abnégation  fut  pour  lui  la  vertu  par 
excellence.  IlTa  chantée  souvent,  et  il  en  a  été 
lui-même  le  héros,  la  victime  tragique.  Il  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  à  une  personne  qu'il  a  dé- 
dié sa  vie,  c'est  à  une  idée.  Mais  c'est  toujours 
)a  même  vertu,  dont  le  principe  sanctifiant  est 
l'oubli  de  soi-même,  le  renoncement.  N'y  a-t-il 
pas  là  un  contre-poids  suffisant  pour  faire  de 
la  tendance  effrénée  que  j'ai  d'abord  relevée  une 
force  bienfaisante  ? 

Les  Fées  et  la  Défense  d'aimer  révèlent  donc 
deux  éléments  opposés  qui  sont  comme  les  deux 
pôles  du  génie  de  Wagner.  Ils  devaient  se  fon- 
dre plus  tard  ;  et  ce  fut,  assure-t-il,  précisémertt 
dans  Tannhœuser,  A  vrai  dire,  je  ne  sens  pas 
très  bien  cela.  Si  l'on  considère  ses  œuvres  à  un 
point  de  vue  purement  artistique,  il  me  semble 
que  ces  deux  mobiles  essentiels  se  trouvent  dans 
toutes.  Partout  en  effet  s'y  manifeste  un  esprit 
poétique,  élevé,  et  en  même  temps  une  force  ar- 
dente, impétueuse,  violente  qui  soulève  la  matière 
musicale,  en  grandes  ondes  puissamment  lancées, 
et  donne  lieu  à  ces  gigantesques  progressions,  à 
ces  crescendo  foudroj^ants  qui,  ainsi  que  disait 
Dorn,  ont  révolutionné  le  monde  musical.  D'autre 
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part,  si  Ton  se  place  au  point  de  vue  de  la  morale^ 
il  me  semble  que  ces  deux  tendances  ont  prévalu 
tour  à  tour.  Dans  le  Vaisseau  Fantôme,  dans 
Tannhœuser,  dans  Parsifal  domine  l'idée  du 
renoncement;  dans  Siegfried  et  dans  Tristan 
se  déchaîne  le  besoin  de  la  jouissance  et  de  la. 
possession. 


m. 

WAGNER  CHEF-D'ORCHESTRE  EN  PROVINCE 

RIENZI 


Magdebourg  7-  Wagner  directeur  de  musique  —  Il  devient 
un  excellent  chef-d'orchestre  —  Lestocq  —  Faillite  du 
théâtre  —  La  police  et  la  Défense  d*aimer  —  Celle-ci 
se  transforme  en  Novice  de  Palerme  —  Première  et 
seconde  représentation  —  Derrière  les  coulisses  :  la  dé- 
fense d'aimer....  d'un  mari  —  Jugement  de  la  Neue 
Zeitschrift  fur  musik  —  Vaines  tentatives  pour  faire 
représenter  la  Défense  d*ai'mer  à  Leipzig  —  Un  père 
respectable  —  Voyage  à  Berlin  —  Une  représentation 
de  Femand  Cortez  sous  la  direction  de  Spontini  — 
Mariage  de  Wagner  —  Kœnigsberg  —  Riga  —  Deux 
ouvertures  —  Une  famille  d'ours  —  Wagner  s'aper- 
çoit qu'il  fait  de  la  musique  à  la  Adam  —  Eveil  de 
la  conscience  artistique  —  Rienzi, 

A  la  fin  de  Tété  1834  les  Fées  n'avaient  pas 
encore  été  représentées,  et  la  Défense  d'aimer 
était  sur  le  chantier.  Il  fallait  que  Wagner  son- 
geât à  gagner  sa  vie,  car  sa  famille  n'était  pas 
riche,  et  son  éducation  était  terminée.  Il  sollicita 
et  obtint  la  place  de  directeur  de  musique  au 
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théâtre  de  Magdebourg.  Tout  nouveau  tout  beau, 
dit  le  proverbe  ;  Wagner  fut  d'abord  enchanté 
de  sa  nouvelle  position.  La  troupe  était  bonne, 
et  du  haut  de  son  fauteuil  de  •  chef-d'orchestre 
il  se  sentait  glorieux  de  la  diriger.  Le  voyez-vous, 
se  dandinant  de  droite  et  de  gauche  avec  une 
joie  enfantine,  en  marquant  le  rhythme  bien  carré 
et  pimpant  de  quelque  petit  opéra  itahen  ou  fran- 
çais !  Et  puis  il  se  trouvait  en  relations  constan- 
tes,  devant  et  derrière  les   coulisses,   avec  les 

chanteurs  et les  chanteuses  !  Vous  vous  figurez 

combien  cela  devait  paraître  charmant  à  un  jeune 
homme  de  vingt  et  un  ans,  auquel  la  Jeune  Europe 
avait  mis  le  diable  au  corps.  Il  avait  pourtant 
une  nature  trop  poétique  et  beaucoup  trop  de 
cœur  pour  pouvoir  jouir  longtemps  de  la  femme 
comme  de  l'art,  en  libertin. 

D'abord  il  apporta  le  plus  grand  sérieux  dans 
l'accomplissement  des  fonctions  dont  il  était  in- 
vesti. Il  devint  bientôt  un  excellent  chef-d'or- 
chestre, et  si  le  théâtre  de  Magdebourg  ne  fit 
pas  ses  frais,  il  faut  en  accuser  les  habitants  de 
la  ville  et  non  le  directeur  de  musique.  Celui-ci 
ne  négligea  rien  pour  rendre  les  représentations 
attrayantes.  Ainsi  la  direction  ayant  décidé  de 
monter  Lestocq,  opéra-comique  d'Auber,  qui  ve- 
nait d'avoir  un  grand  succès  à  Paris  (1),  Wagner 


(1)  Lestocq,  opéra-comique  en  quatre  actes  par  Scribe 
et  Auber,  fut  représenté  à  rOpéra-Comique  le  24  mai  1834. 


IL   DEVIENT   ARTISTE  81 


se  donna  beaucoup   de   mal   pour  cet   ouvrage, 
qu'il  trouvait  du  reste  charmant  (1).  Il  renforça 
par  une  quantité  de  choristes  pris  dans  Tannée, 
le  bataillon  russe  qui  vient  soutenir  la  révolte, 
^t  par  là  il  atteignit   à  un  effet  formidable,  qui 
attira  pendant  quelques  soirées  les  Magdebourgeois 
au  théâtre.  Enfin,  tout  en.  s'acquittant  avec  zèle 
des  devoirs  de  sa  charge,  il  ne  cessa  pas  de  tra- 
vailler à  la  Défense  d* aimer.  Pendant  un  voyage 
qu'il  avait  fait  pour  le  compte  de  la  direction,  il 
vit  encore  une  fois  M."*  Schrœder  Devrient.  Elle 
jouait  dans  un  opéra  tellement  insignifiant  qu'en 
entrant  au  théâtre,  il  se  demandait  comment  elle 
pourrait  y  produire  de  l'effet.  Elle  fut  admirable. 
«  Que  serait-ce  donc,  pensa-t-il  alors,  si  elle  avait 
à  remplir   un    r.ôle   comme    celui   d'Isabelle  !  y> 
C'était  là  un  stimulant  puissant  au  travail.  Toute- 
fois il  ne  put  achever  la  Défense  d'aimer  qu'un 
an  et  demi  après  son  installation  à  Magdebourg. 
Le  théâtre  dont  les  affaires   avaient  toujours 
été  de  mal  en  pis,  était  alors  sur  le  point  de  faire 
faillite.  Wagner  voyait  le  moment  où  il  allait  se 
trouver  sans  place.  Raison  de  plus  pour  faire  re- 
présenter au  plus  vite  son  opéra.    Il  n'y  avait 
vraiment  pas  de  temps  à  perdre.  Déjà  les  chan- 
teurs, qu'on  ne  payait  plus,  commençaient  à  dé- 


(1)  Telle  était  encore  son  opinion  en  1870.  Gesammeltc 
Schriften,  t.  IX,  p.  68. 


82  RICHARD   WAGNER 


serter.  Ceux  dont  il  avait  besoin  restèrent  par 
égard  pour  lui  ;  mais  il  dut  se  contenter  de  dix 
jours  d'étude,  ce  qui  était  absolument  insuffisant 
pour  un  ouvrage  comme  la  Défense  d'aimer^  où 
les  morceaux  d'ensemble  étaient  nombreux.  Si 
Wagner  avait  eu  tant  soit  peu  de  prudence,  il 
eût  préféré  tout  au  monde,  plutôt  que  de  donner 
un  premier  opéra  dans  de  telles  conditions.  Mais 
est-on  jamais  prudent  à  vingt-trois  ans?  Il  comp- 
tait sur  son  habileté  de  chef-d'orchestre  pour 
suppléer  à  la  sûreté  qui  devait  infailliblement 
manquer  aux  chanteurs.  Il  en  fut  bien  ainsi  aux 
répétitions,  parcequ'il  y  put  parler  et  crier,  mais 
à  la  représentation,  où  il  dût  s'en  tenir  aux  in- 
dications du  bâton,  la  confusion  fut  telle  que 
personne  ne  put  comprendre  de  quoi  il  s'agissait. 
Ce  n'était  pas  là  un  beau  résultat  ;  Wagner  s'en 
consola  pourtant,  en  pensant  que,  s'il  en  avait  été 
autrement,  la  seconde  représentation,  qui  devait 
être  à  son  bénéfice,  eût  été  infailliblement  inter- 
dite par  la  police.  Déjà  M.  le  Commissaire  avait 
été  choqué  par  le  titre  de  la  pièce.  La  Défense 
d'aimer  avait  dû  se  transformer  modestement 
en  Novice  de  Palerme,  et  celle-ci  n'avait  pu 
passer  que  sur  l'assurance,  donnée  par  Wagner, 
que  le  sujet  était  emprunté  à  un  drame  très  sé- 
rieux de  Shakespeare.  Mais  .si  M.  le  Commissaire 
eût  compris  ce  dont  il  s'agissait,  sans  nul  doute 
il  eût  fait  venir  Wagner  et  lui  aurait  dit:  «  Vous 
m'avez  trompé,  assez  !  » 
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La  seconde  représentation  de  la  Novice  de 
Palerme  devait  clore  la  saison  théâtrale.  Comp- 
tant que   les   Magdebourgeois   voudraient  jouir 
d'un  bien  qui  allait  leur  échapper,  Wagner  avait 
fait  hausser  les  prix.  «  Se  serait-il  trouvé  quel- 
«  quës  personnes  dans  la  salle,  dit-il  (1),  au  début 
«  de  l'ouverture?  Je  ne  sais.  Mais   assurément 
«  un  quart  d'heure  avant,  je  ne  vis  que  ma  pro- 
<c  priétaire  avec  son  mari,   et,   chose   frappante, 
<c  un  Juif  polonais  en  grand  costume.  Néanmoins 
«  j'espérais   encore   une   affluence  plus   grande, 
«  quand  soudain  les  scènes   les  plus  inouies,  se 
«  passèrent  dans  les  coulisses.  Là,  le  mari  de  ma 
«  première  chanteuse  Isabelle,  tapait  sur  le  se- 
«  cond  ténor  mon  Claudio,  tout  jeune   homme 
«  fort  joli,  contre  lequel,  depuis  longtemps,  il 
«  nourrissait  en  secret  la  plus  jalouse  fureur.  Il 
«  semblQ  qu'après  s'être  convaincu,  comme  moi, 
«  de  l'état  du  public,  l'époux  mortifié  avait  jugé 
«  que  l'heure,  si  longtemps  désirée,  était  venue 
«  où,  sans  dommage  pour  l'entreprise,  il  pouvait 
<c  exercer  sa  vengeance  sur  l'amant  de  sa  femme. 
«  Claudio,   roué  de  coups  et  le  visage  en  sang 
<  se  réfugie  dans  le  vestiaire.  Apprenant  la  chose, 
«  Isabelle  désespérée  se  précipite   au  devant  de 
«  son  mari  furieux  ;    elle  reçoit,   à  son  tour  de 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,   p.  39.   —  Soucenirs  de 
Wagner,  p.  77. 
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«  telles  bourrades,  qu'elle  tombe  en  convulsion. 
«  Bientôt  la  confusion  devient  générale  :  qui  prend 
«  parti  pour  Tun,  qui  pour  l'autre....  Le  couple  en- 
«  dommage  par  la  Défense  d'aimer,,,,  du  mari 
«  d'Isabelle,  était  devenu  incapable  de  paraître  sur 
«  la  scène,  ce  soir-là.  Le  régisseur  fut  donc  en- 
«  voyé  devant  le  rideau  pour  annoncer  à  la  petite 
«  société  singulièrement  choisie  qui  se  trouvait 
«  dans  la  salle,  que  —  par  suite  d'empêchements 
«  survenus  —  la  représentation  de  l'opéra  ne 
«  pourrait  avoir  lieu.  » 

Comme  on  voit  par  ce  récit  humoristique, 
Wagner  prit  allègrement  son  parti  de  cette  ma- 
lencontreuse soirée.  La  Neue  Zeitschrift  fur  Mu- 
sik  (1),  que  dirigeait  Schumann,  parla  avec  éloge 
de  la  Défense  d'aimer.  Après  avoir  émis  le  regret 
qu'un  ouvrage  comme  celui-là  eût  été  donné  pour 
la  première  fois,  dans  une  ville  comme  Magdebourg, 
et  sans  qu'aucun  des  chanteurs  ne  sût  son  rôle,  le 
correspondant  de  cette  feuille  conclut  «  qu'il  y  a 
«  beaucoup  de  bon  dans  la  Défense  df  aimer,  que 
«  tout  y  est  vibrant,  que  c'est  de  la  musique  enfin, 
«  de  la  musique  mélodieuse  qui,  présentée  dans  de 
«  bonnes  conditions,  produirait  le  plus  grand  effet.  » 
Tel  était  bien  l'avis  de  Wagner.  Aussi  s'empres- 
sa-t-il  de  faire  des  démarches  pour  obtenir  que 


(l)  Glasena-PP,  Richard  Wagner' s  Leben  und  Wirken, 
t.  I,  p.  63. 
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son  opéra  fût  représenté  à  Leipzig.  Le  directeur 
du  théâtre  de  cette  ville  avait  une  fille  qui  allait 
débuter.  Wagner  lui  fit  remarquer  insidieusement 
qu'il  serait  avantageux  pour  elle  de  faire  son  ap- 
parition dans  un  ouvrage  nouveau  et  que  dans 
le  sien  il  y  avait  justement  un  fort  joli  rôle  pour 
une  jeune  personne.  Mais  ce  père  respectable, 
après  avoir  vu  ce  que  c'était,  lui  dit  avec  dignité  : 
«  Je  ne  sais  si  le  magistrat  de  Leipzig  autori- 
serait la  représentation  d'un  ouvrage  semblable. 
J'en  doute  fort  par  respect  pour  cette  autorité. 
Mais  en  tous  cas,  apprenez.  Monsieur,  qu'une 
personne  comme  ma  fille  ne  saurait  y  figurer.  » 
Wagner  se  décida  alors  à  une  démarche  hardie 
pour  un  Homme  sans  le  sou.  Il  partit  pour  Berlin. 
Il  n'espérait  pas  que  les  portes  du  Théàtre-Royal 
pussent  s'ouvrir  pour  lui,  mais  il  alla  frapper  à 
celles  d'un  établissement  plus  modeste  :  le  théâ- 
tre de  la  Résidence.  Là  il  fut  reçu  avec  la  plus 

grande  amabilité mais  ce  fut  tout. 

Le  seul  avantage  que  lui  valut  son  voyage  à 
Berlin,  ce  fut  d'assister  à  une  représentation  de 
Fernand  Cortez,  dirigée  par  Spontini  lui-même. 
Il  fut  très  frappé  de  l'effet  que  le  maître  obte- 
nait en  faisant  accuser  énergiquement  le  rhythme, 
et  en  y  faisant  correspondre  avec  une  précision 
absolue  les  évolutions  scéniques.  Quant  à  l'œuvre 
elle-même  elle  produisit  sur  lui  une  impression 
très  grande,  et  quand,  deux  ans  après,  il  composa 
Rienzi,  Spontini  fut  son  modèle.  Mais  tout  cela 
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n'avançait  pas  les  affaires  de  Wagner.  Quand  il 
avait  quitté  Magdebourg  il  avait  des  dettes:  ce 
n'est  pas  en  entendant  les  opéras  de  Spontini  qu'il 
pouvait  les  payer.  Du  moment  qu'il  se  fut  con- 
vaincu qu'il  ne  pouvait  tirer  aucun  argent  de  la 
Défense  d* aimer,  il  lui  fallut  songer  à  trouver 
une  place.  Son  ami  Dorn,  le  musicien  bienveil- 
lant, qui  jadis  avait  fait  si  bon  accueil  à  l'ouver- 
ture aux  coups  de  timbales,  était  alors  à  Riga. 
Il  était  cantor  et  directeur  de  la  musique  reli- 
gieuse dans  cette  petite  ville  russe,  dont  il  vantait 
beaucoup  l'esprit  musical.  Wagner  lui  écrivit  pour 
le  prier  de  solliciter  une  place  au  théâtre  de  Riga 
pour  lui  et  pour  sa  fiancée.  Sa  fiancée  ?  oui  sa 
fiancée,  la  belle  tragédienne  Wilhelmine  Planer, 
dont  il  s'était  épris  à  Magdebourg  et  qu'il  devait 
épouser  quelques  mois  plus  tard,  justement  à  la 
même  époque  où  Laube  contractait,  lui  aussi, 
«  cet   ennuyeux   lien   du    mariage,  tombeau  de 

l'amour,  etc »  Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas 

se  laisser  effaroucher  par  les  théories  de  ces  hom- 
mes dont  la  pensée  ne  connait  pas  de  frein. 
Wagner  avait  bien  pu  avoir  l'imagination  séduite 
par  Yamou7^  libre,  mais  avec  une  nature  comme 
la  sienne,  qui  ne  savait  jamais  se  donner  à  demi, 
il  était  impossible,  lorsqu'il  aimerait  une  femme, 
qu'il  ne  voulût  pas  la  posséder  complètement.  A 
ce  qu'il  parait  son  choix  ne  fut  pas  très  heureux. 
Non  pas  que  Wilhelmine  valût  moins  qu'une 
autre.  «  C'était  une  vaillante  créature,  »  dit  Ga- 
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5perini,  simplement  «  une  bonne  femme  »  suivant 
une  autre  personne  (1)  ;  en  tous  cas  ce  n'était 
pas  la  femme  qui  convenait  à  Wagner.  Dame! 
une  femme  qui  pût  aimer  et  comprendre  pleine- 
ment un  homme  comme  lui,  et  être  vraiment  sa 
compagne  d'esprit  et  de  cœur  :  il  faut  avouer  que 
cela  n'était  pas  facile  à  trouver. 

Dorn  n'ayant  pu  procurer  sur-le-champ  à  son 
ami,  les  places  qu'il  désirait,  celui-ci  dut  se  con- 
tenter de  celle  de  directeur  de  musique  à  Kœnigs- 
berg.  C'est  dans  cette  ville  qu'il  se  maria.  Après 
y  être  resté  un  an  très  occupé  sans  doute  de  la 
joUe  Wilhelmine,  mais  fort  peu  de  composition 
musicale,  il  se  rendit  a  Riga  où  finalement  Dorn 
avait  pu  obtenir  pour  sa  femme  un  emploi  à  la 
comédie,  et  pour  lui  la  place  de  premier  directeur 
de  musique.  Le  théâtre  était  sous  la  direction 
d'un  poète,  Charles  de  Hôltei,  et  le  personnel  était 
excellent.  Wagner  fut  d'abord  enchanté  ;  pourtant 
<;'est  à  Riga  qu'il  prit. en  dégoût,  la  position  de 
directeur  de  musique  dans  une  ville  de  province. 

Au  début  il  n'eut  d'autre  idée  que  de  mettre 
à  profit  les  moyens  d'exécution,  dont  il  pouvait 
disposer.  Dans  un  concert  il  fit  entendre  Columbus 
et  Rule  Britania,  deux  ouvertures  qu'il  avait  com- 
posées à  Magdebourg  et  à  Kœnigsberg.  S'il  faut 


(1)  Glasexapp,  Richard  Wagnei^'s  Leben  und  Wirken, 
t.  II,  p.  179. 
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en  croire  Dorn,  c'étaient  deux  ouvrages  manques. 
Une  conception  Beethovénienne  y  avait  cherché  à 
prendre  les  allures  pimpantes  de  Bellini,  sans  par- 
venir toujours  à  éviter  la  démarche  grave  de  Bach. 
«  Qu'on  se  figure  le  discours  d'un  HégéUen  qui  vou- 
«  drait  s'exprimer  dans  la  langue  légère  de  Heine 
«  et  on  aura  l'idée  de  cette  musique  (1).  »  Après 
avoir  composé  quelques  airs  de  circonstance  pour 
les  chanteurs  du  théâtre,  afin  de  conquérir  leur 
bienveillance,  Wagner  entreprit  la  composition 
d'un  opéra  comique  en  deux  actes  YHeureuse 
famille  cVours,  dont  il  avait  emprunté  le  sujet 
à  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  Mais  quand 
il  en  eut  achevé  deux  numéros  il  s'arrêta  court  ; 
*k  son  grand  dégoût,  dit-il,  il  venait  de  s'aper- 
cevoir qu'il  faisait  de  la  musique  à  la  Adam  (2). 
Quand  il  composait  la  Défense  d* aimer  il  s'é- 
tait dit  qu'il  ne  fallait  pas  être  trop  scrupuleux 
sur  le  choix  des  moyens  ;  et  il  ne  s'était  donné 
aucun  mal  pour  chasser,  les  réminiscences  ita- 
liennes ou  françaises  qui  s'étaient  présentées  sous 
sa  plume  (3).  L'horreur  qu'elles  lui  inspirèrent 
au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  est  le  pre- 
mier symptôme  de  l'éveil  de  sa  conscience  d'ar- 


(1)  Glasenapp,  Richard  Wagner* s  Leben  und  Wtrken^ 
t.  I,  p.  73. 

(2)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  16, 

(3)  Ibid.  p.  15. 
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tiste,  jusqu'alors  un  peu  somnolente.  Ce  n'était  là 
pourtant  que  la  conséquence  d'un  long  travail 
qui  s'était  opéré  lentement  en  lui,  pendant  les 
trois  années  de  sa  vie  théâtrale.  Pendant  ce  temps, 
l'aversion  instinctive  qu'il  avait  ressentie  dès  l'en- 
fance pour  les  «  comédiens  fardés  »  s'était  ré- 
veillée petit  à  petit.  Elle  s'était  même  accrue  du 
dégoût  que  devaient  lui  inspirer  toutes  les  petites 
intrigues  et  tous  les  papotages  d'une  troupe  de 
province  vue  de  près.  On  se  souvient  de  la  re- 
présentation de  la  Défense  d! aimer  à  Magde- 
bourg.  Wagner  en  vint  à  penser  que  même  si 
l'exécution  eût  été  bonne,  les  résultats  n'auraient 
guère  été  plus  satisfaisants  ;  car  en  même  temps 
qu'il  se  dégoûtait  de  la  musique  à  la  Adam  et 
des  comédiens,  il  en  arrivait  à  la  conviction  qu'un 
public  de  province,  habitué  à  ne  voir  que  des 
œuvres  dont  la  réputation  est  déjà  faite,  n'est 
pas  capable  d'en  juger  une  nouvelle.  Mais  c'est 
une  tentation  bien  grande  pour  un  compositeur, 
que  celle  de  profiter  des  moyens  d'exécution  qu'il 
a  sous  la  main  pour  faire  représenter  l'œuvre 
qu'il  vient  d'achever .^Afln  d'être  sûr  de  n'y  pas 
succomber,  Wagner  résolut  d'entreprendre  la 
composition  d'un  ouvrage  de  proportions  trop 
vastes  pour  qu'il  fût  possible  de  le  monter  dans 
un  petit  théâtre.  A  vrai  dire  depuis  ce  moment, 
ce  fut  le  Grand-Opéra  qu'il  eut  en  vue.  S'étant 
convaincu  par  sa  propre  expérience  que  les  ouvra- 
ges qui  ont  eu  du  succès  à  Paris,  trouvaient  seuls 
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faveur  en  Allemagne,  c'est  là  qu'il  voulait  livrer 
la  grande  bataille. 

Déjà  à  Kœnigsberg,  ayant  découvert  dans  un 
roman  de  Henri  Kœnig  un  bon  sujet  de  grand 
opéra,  il  en  avait  fait  le  scénario  et  l'avait  adressé 
à  Scribe.  Il  espérait  que  l'habile  écrivain  vou- 
drait bien  en  faire  un  poème  français  et  le  lui 
envoyer,  après  l'avoir  fait  agréer  par  le  direc- 
teur de  l'Académie  royale  de  Musique.  Comme 
on  se  l'imagine,  il  ne  reçut  aucune  réponse  de 
Scribe  ;  aussi  quand,  un  an  plus  tard,  lisant  le 
Rienzi  de  Bulwer  il  crut  qu'il  y  avait  là  un  sujet 
d'opéra  meilleur  que  le  précédent,  il  se  décida  à 
faire  tout  lui-même,  poème  et  musique.  Il  était 
alors  à  la  fin  de  la  lune  de  miel  et  les  soucis 
d'un  ménage  sans  argent,  s'ajoutaient  pour  lui 
à  la  trivialité  de  la  vie  provinciale.  Ainsi,  lors- 
qu'en  1838,  pendant  ses  vacances  d'été,  il  com- 
mença à  écrire  ce  poème  héroïque,  il  obéit  à  une 
double  impulsion  :  s'élever  immédiatement  par  la 
pensée  au-dessus  d'un  entourage  vulgaire  et  mes- 
quin ;  travailler  à  faire  une  grande  œuvre  avec 
laquelle  il  put  conquérir  une  position  qui  fût  à  la 
hauteur  de  ses  aspirations.  De  retour  à  Riga  il 
alla  se  loger  hors  les  remparts  afin  de  ne  voir 
les  comédiens  fardés  qu'au  théâtre.  Justement 
il  eut  à  diriger  l'étude  de  Joseph,  et  l'œuvre  de 
Méhul,  dit-il  (1),  l'éleva  et  l'ennoblit.  Ce  fut  sous 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  VII,  p.  134. 
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de  telles  impressions  qu'il  commença  à  composer 
la  musique  de  Rienzi, 

Il  voulait  faire  une  œuvre  grande,  originale 
s'il  était  possible,  mais  il  ne  songeait  encore  aucu- 
nement à  s'écarter  en  quoi  que  ce  fût  des  for- 
mes usuelles  de  l'opéra.  Quand  il  avait  écrit  le 
poème,  il  n'avait  eu  d'autres  prétentions  que  de 
composer  un  bon  libretto,  et  ne  s'était  occupé 
de  la  langue  et  des  vers  qu'autant  qu'il  le  fallait 
pour  que  le  texte  n'en  fût  pas  trivial.  «  Le  Grand- 
«  Opéra  de  Paris  se  dressait  devant  lui,  dit-il  (1), 
«  avec  toutes  ses  splendeurs  scéniques  et  musi- 
«  cales  :  son  ambition  était  de  surpasser  en  éclat 
«  tout  ce  qu'on  y  avait  vu  de  plus  brillant. 
«  Toutefois  son  sujet  même  l'enthousiasmait  réel- 
le lement,  et  dans  son  esquisse  il  n'introduisit 
«  rien  qui  ne  lui  semblât  commandé  par  lui.  Avant 
«  tout,  il  s'agissait  donc  bien  de  Rienzi,  mais  le 
«  Grand-Opéra  était  comme  une  lunette  à  tra- 
«  vers  laquelle  il  le  voyait,  et  rien  de  ce  qu'elle 
«  ne  pouvait  saisir  ne  lui  semblait  avoir  d'impor- 
«  tance.  Il  ne  cherchait  pas  les  effets  musicaux 
«  pour  eux-mêmes,  seulement  il  n'imaginait  pas 
«  sa  pièce,  sous  une  autre  forme  que  celle  d'un 
«  grand  opéra,  avec  cinq  brillants  finals  conte- 
«  nant  des  hymnes,  des  cortèges,  et  des  pompes 
«  religieuses  et  militaires.  Il  ne  visait  pas  à  écrire 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  319. 
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<  des  duos  et  des  trios,  mais  ceux-ci.  se  pré- 
«  sentaient  ca  et  là  d'eux-mêmes.  Il  ne  chercha 
«  aucunement  un  prétexte  de  ballet,  mais,  avec 
«  ses  yeux  de  compositeur  d'opéra,  tout  de  suite 
«  il  découvrit  une  fête  donnée  par  Rienzi  au  peu- 
«  pie,  et  dans  laquelle  serait  représenté  néces- 
«  sairement  un  sujet  de  l'histoire  romaine  :  «  Lu- 
«  crèce  et  l'expulsion  des  Tarquins.  »  Ainsi  donc 
«  dans  toutes  les  parties  de  son  plan,  c'était  bien 
«  son  sujet  qui  le  déterminait  avant  tout,  mais 
«  ce  sujet  il  le  déterminait  lui-même  incons- 
«  ciemment,  d'après  la  seule  forme  qui  flottât 
«  alors  devant  ses  yeux  :  celle  du  Grand-Opéra. 
«  Son  individualité  artistique  était  encore  séparée 
«  de  la  vie  par  l'influence  d'un  formalisme  qui 
«  la  dominait  mécaniquement.  » 
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PARIS  —  LUTTO  POUR  L'EXISTENCE 


Départ  pour  Paris  —  Voyage  par  mer.  Tempêtes  —  Le 
Vaisseau  Fantôme  —  Londres  —  Boulogne  —  Visite 
à  Meverbeer.  Sa  bonté  —  Portrait  de  Wagner  à 
vingt-six  ans  —  Premières  impressions  de  Paris  — 
Premières  tentatives  pour  se  faire  connaître  —  La 
Défense  d'aimer  à  la  Renaissance  —  Encore  une  fail- 
lite —  Wagner  veut  se  faire  patronner  par  les  chan- 
teurs à  la  mode  —  Quatre  romances  françaises  — 
Premières  déceptions  —  Wagner  prend  la  plume  pour 
protester  au  nom  de  l'école  française  contre  l'enva- 
hissement de  la  musique  italienne  —  L'art  n'a  pas- 
de  patrie!  —  Wagner  et  les  hommes  célèbres  qu'il 
connut  à  Paris:  Halévy,  Auber,  Berlioz,  Scribe,  Heine, 
Liszt  —  Ses  impressions  sur  nos  théâtres:  L'Opéra- 
Comique,  l'Opéra,  les  Italiens  —  Rubini  —  Une  re- 
présentation de  Bon  Giovanni  —  Wagner  vaudevil- 
liste —  Misère  —  Meyerbeer  arrive  —  Le  Yaisseati 
Fantôme  à  l'Opéra  —  Nouvelle  et  dernière  déception. 

Au  printemps  de  1839,  expirait  l'engagement 
de  Wagner  à  Riga.  Son  dégoût  pour  la  vie  pro- 
vinciale était,  arrivé  aux  dernières   limites.   De 
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plus  la  direction  du  théâtre  allait  passer  des 
mains  du  poète  Karl  de  Holtei,  dans  celles  d'un 
simple  ténor.  Bien  que  les  deux  premiers  actes  de 
Rienzi  fussent  seuls  achevés,  et  que  Wagner  eût 
fort  peu  d'argent  en  poche,  il  se  décida  à  partir 
avec  sa  femme  (1),  pour  Paris  où  il  ne  connais- 
sait personne.  Il  avait  la  foi;  mais  elle  ne  devait 
pas  le  sauver;  à  Paris  du  moins. 

Soit  que  le  voyage  par  terre  fût  trop  dispen- 
dieux, soit  pour  toute  autre  raison,  au  lieu  de  se 
diriger  en  ligne  droite  vers  Paris,  Wagner  s'em- 
barqua sur  un  bateau  à  voile  qui  allait  à  Londres. 
Le  navire  essuj^'a  trois  tempêtes,  et  fut  jeté  sur 
les  côtes  de  la  Norvège,  où  il  fallut  relâcher.  Les 
matelots  lui  contèrent  la  légende  du  Vaisseau 
Fantôme;  il  la  connaissait  déjà  par  le  récit  de 
Heine,  qui  avait  vu  à  Londres  un  mélodrame  de 
Fitzball  sur  ce  sujet  (2)  ;  mais  là,  sur  un  vais- 
seau balloté  par  les  flots,  dans  la  bouche  de  ma- 
telots qui  y  croyaient,  le  vieux  conte  prit  à  ses 
yeux  physionomie  et  couleur. 

Wagner  passa  huit  jours  à  Londres,  unique- 
ment occupé   à  voir   la  ville.   Le   Parlement  le 


(1)  Et  un  chien  de  Terre-Neuve.  Jusqu'à  la  fia  de  sa 
vie  Wagner  a  eu  pour  ces  animaux  une  affection  particu- 
lière. Voir  Richard  Wagner  et  son  œuvre  poétique  par  Ju- 
DiTTH  Gautier,  p.  33,  chez  Charavay  frères;  et  Souvenirs 
de  Wagner,  p.  297. 

(2)  Glasenapp,  R.  Wagner*s  Leben  etc.,  t.  I,  p.  75, 
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frappa  vivement,  probablement  à  cause  de  l'idée 
de  liberté  qu'il  représente.  De  Londres  il  se  ren- 
dit à  Boulogne,  où  il  resta  un  mois.  Meyerbeer 
était  en  cette  ville;  il  fit  sa  connaissance,  et  lui 
lut  ce  qui  était  achevé  de  Rienzi.  L'auteur  des 
Huguenots  fut  enchanté  du  poème  (à  tel  point 
que  celui-ci  lui  aurait,  suivant  M.  Glasenapp, 
suggéré  la.  première  idée  du  Prophète),  Il  admira 
aussi  la  musique;  et  avec  une  bonté,  une  géné- 
rosité qui  placent  à  mes  yeux  l'homme  bien  au- 
dessus  de  l'artiste  (1),  Meyerbeer  donna  à  son 
jeune  compatriote  les  plus  chaudes  recommanda- 
tions pour  les  personnes  qui  pouvaient  lui  être 
utiles  à  Paris. 

Voulez- vous  avoir  le  portrait  de  Wagner  à 
cette  époque?  On  peut,  je  crois,  s'en  rapporter 
à  celui  qu'il  a  fait  du  héros  d'une  nouvelle  (2) 
écrite  par  lui  en  ce  temps-là,  et  qui  de  son  pro- 
pre aveu  est  lui-même.  «  Ce  qu'il  avait  de  plus^ 
«  remarquable  (3),  c'était  un  magnifique  chien  de 
«  Terre-Neuve.  Quant  à  lui-même,  il  était  beau- 
«  coup  moins  beau  à  voir  que  le  chien  ;  il  était 
«  proprement  habillé,  mais  Dieu  sait  avec  quelle 


(1)  J'avoue  que  Tartiste  m'inspire  la  plus  profonde  aver- 
sion. Je  préfère  mille  fois  l'opéra  italien  le  plus  froid  au 
bric-à-brac  de  Meyerbeer. 

(2)  La  fin  d*un  musicien  à  PaHs. 

(3)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  142. 
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«  mode  de  province!...  Son  cœur  était  tendre;  la 
«  vue  des  chevaux  geignant  sous  le  fouet,  en 
«  glissant  sur  les  pavés  de  Paris,  lui  faisait  ve- 
«  nir  les  larmes  aux  yeux.  Il  était  patient  et  ne 
«  s'emportait  jamais  quand  d'un  trottoir  étroit 
«  un  gamin  le  faisait  tomber  dans  le  ruisseau. 
<c  Malheureusement  il  avait  une  conscience  artis- 
«  tique  délicate;  il  était  ambitieux,  mais  sans 
«  talent  pour  l'intrigue  ;  enfin  dans  sa  jeunesse, 
«  il  avait  vu  une  fois  Beethoven,  ce  qui  lui  avait 
«  fait  tourner  la  tête  à  tel  point  qu'il  était  im- 
«  possible  qu'il  pût  se  trouver  à  sa  place  dans 
«  Paris.  »  —  Voilà  un  Wagner,  direz-vous,  qui 
diffère  sensiblement  de  celui  que  nous  connais- 
sons. —  Cela  est  vrai;  mais  quand  on  pense  à 
l'aigreur  que  durent  développer,  en  une  nature 
impressionnable  comme  la  sienne,  des  luttes  et 
des  déboires  sans  nombre,  quand  on  considère 
qu'il  a  été  insulté,  vilipendé,  tourné  en  ridicule 
par  une  critique  qui  ne  s'est  jamais  donné  la 
peine  de  '  prendre  connaissance  de  ses  œuvres  : 
on  peut  bien  croire  qu'à  vingt-six  ans  Wagner 
était  le  jeune  homme  sentimental  et  doux  qu'on 
a  vu  plus  haut. 

Au  commencement,  tout  lui  sembla  beau  à 
Paris.  Il  était,  dit-il  (1),  comme  l'adolescent,  qui, 
pressé  par  le  besoin   d'aimer,    croit   reconnaître 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  322. 
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dans  toute  figure  souriante  l'idéal  de  ses  rêves. 
L'admirable  mise  en  scène  de  l'Opéra  le  ravit, 
et  son  désir  de  voir  Rienzi  représenté  dans  ce 
théâtre  s'accrut  à  la  vue  de  ce  luxe  de  décors 
et  de  costumes,  qui  dépassait  tout  ce  qu'il  avait 
rêvé.  Mais  avant  d'oser  frapper  à  la  porte  de 
l'Académie  Royale  de  Musique  il  fallait  avoir 
réussi  sur  une  scène  plus  modeste.  Il  présenta 
donc  la  Défense  d'aimer  au  théâtre  de  la  Re- 
naissance, où  elle  fut  acceptée  grâce  aux  recom- 
mandations pressantes  de  Meyerbeer.  Le  vaude- 
villiste Dumersan  se  chargea  de  traduire  le  poème 
en  français.  Il  s'en  acquitta  si  bien  que  ses  vers 
semblaient  à  Wagner  mieux  s'adapter  à  sa  pro- 
pre musique  que  ceux  qu'il  avait  faits  lui-même. 
On  se  souvient  que  la  Défe^ise  d* aimer  avait 
été  écrite  sous  l'influence  de  Bellini  et  d'Auber; 
c'était  donc  un  ouvrage  dans  le  goût  français  (1). 
Le  succès  paraissait  si  certain,  que,  pour  se  met- 
tre à  la  hauteur  de  la  situation,  Wagner  trans- 
porta son  logis,  de  la  petite  rue  de  la  Tonnellerie 
où  il  occupait  un  appartement  fort  modeste,  dans 
la  rue  du  Helder  tout  près  du  Boulevard  des 
Italiens.  C'est  le  cas  de  dire  qu'il  ne  faut  pas 
vendre  la  peau  de  l'ours  avant  qu'on  l'ait  pris. 
Au  moment  où  la  Défense  d'aimer  allait  passer, 
le  théâtre  de  la  Renaissance   fit   faillite.    C'était 


(1)  En  1840. 
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là  un  fâcheux  contre-temps  :  il  eût  été  si  doux 
d'opposer  à  Féchec  de  Magdebourg  un  succès 
parisien  !  Décidément  les   faillites  devaient  être 

« 

fatales  à  cet  ouvrage-là. 

Wagner  ne  perdit  pas  courage.  On  lui  avait 
dit  qu'à  Paris  on  aimait  beaucoup  les  romances 
et  que  le  genre  français  n'était  pas  le  seul  qui 
fût  goûté.  Dans  les  salons,  en  eflfet,  à  côté  de 
Louisa  Puget,  on  applaudissait  Schubert.  Se  sen- 
tant capable,  lui  aussi,  de  composer  de  jolies  ro- 
mances, il  se  mit  à  l'œuvre.  Il  ne  doutait  pas 
que  les  chanteurs  à  la  mode  ne  se  fissent  un 
plaisir  de  révéler  au  monde  son  talent,  et  déjà  il 
croyait  entendre  le  directeur  de  l'Opéra  s'écrier, 
dans  une  soirée  où  l'on  venait  d'applaudir  une 
mélodie  de  lui:  «  Mais  c'est  charmant  cela!...  De 
qui  est-ce?  —  De  Wagner!!  —  Amenez-le-moi 
donc  bien  vite  pour  que  je  lui  commande  un  opéra 
en  cinq  actes.  »  Les  deuœ  Grenadiers,  U Attente, 
Mignone,  Dors  mon  enfant  montrent  que  Wag- 
ner ne  se  faisait  pas  illusion,  quand  il  se  croyait 
capable  d'écrire  de  jolies  romances;  mais  il  ne 
tarda  pas  à  avoir  la  preuve  que  les  chanteurs  à 
la  mode  et  les  directeurs  d'Opéra  ne  se  soucient  1 

pas  le  moins  du  monde  de  découvrir,  ni  de  ré- 
véler les  talents  inconnus. 

En  1840  r  Opéra-Comique  avait  monté  la  Fille  \ 

du  Régiment,  et  l'Opéra,  Les  Martyrs  et   La  ' 

Favorite.  On  se  souvient  de  l'enthousiasme  qu'a- 
vait inspiré  à  Wagner  la  Muette  de  Portici,  Il 
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avait  vu  dans  Auber  le  fondateur  d'un  '  genre 
purement  français,  qui  répondait  alors  à  son  idéal 
dramatique.  Donizzetti,  «  avec  son  style  mou  et 
flasque  (1),  »  lui  semblait  de  tous  points  inférieur 
à  l'auteur  de  la  Muette.  C'est  donc  mu  par  une 
conviction  véritable,  que  Wagner  prit  alors  la 
plume  pour  faire  l'apologie  d'Auber  et  protester 
contre  l'envahissement  de  la  musique  italienne, 
qui  était  venue  en  France  arrêter  l'éclosion  d'un 
genre  national.  Mais,  il  est  permis  de  supposer 
qu'en  faisant  une  telle  démonstration,  il  espérait 
gagner  un  ami  puissant  dont^  '  en  l'absence  de 
Meyerbeer,  il  avait  le  plus  grand  besoin.  Mal- 
heureusement son  article  ne  put  voir  le  jour. 
M.  Edouard  Monnais,  directeur  de  la  Gazette 
Musicale,  à  qui  il  l'avait  porté,  le  refusa,  en 
disant  que  l'art  n'avait  pas  de  patrie.  Belle  pa- 
role, en  vérité,  et  qui,  après  avoir  fermé  la  bouche 
à  Wagner,  devrait  bien,  maintenant,  lui  ouvrir 
nos  théâtres. . 

En  vain,  chercha-t-il  à  se  faire  des  amis  qui 
pussent  le  patronner.  «  A  Paris,  il  n'est  pas  d'ar- 
tiste, s'écrie-t-il  (2),  qui  ait  le  temps  de  her  amitié 
avec  un  autre  !  Chacun  se  démène  pour  son  pro- 


(1)  Mit  seiner  ungenirten  schlaffen  Manier.  Gesammelte 
Schriften,  t.  IX,  p.  54. 

(2)  Gesammelte  Schriften ,  t.  I,  p.  19.  —  Souvenirs  de 
Wagner,  p.  36. 
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pre  compte.  »  Il  ne  trouva  même  pas  d'artiste 
qui  lui  fût  réellement  sympathique.  «  Halévy, 
«  comme  tous  les  compositeurs  parisiens  de  notre 
«  époque  (1840),  dit-il  (1),  n'a  été  enflammé  d'en- 
«  thousiasme  pour  son  art  que  juste  le  temps 
«  qu'il  fallut  pour  arriver  au  succès;  a  peine 
«  celui-ci  obtenu,  il  n'a  plus  eu  qu'une  chose 
«  en  tête  :  faire  des  opéras  et  gagner  de  l'ar- 
«  gent.  »  Auber,  lui-même,  ne  lui  semblait  pas 
faire  exception  ;  mais,  lui  au.moins,  avant  d'écrire 
avec  nonchalance,  s'était  fait  un  genre  qui  vrai- 
ment lui  appartenait  en  propre  (2).  De  tous  les 
musiciens  vivants  alors  à  Paris,  celui  qui  fut  le 
plus  sympathique  à  Wagner,  ce  fut  naturellement 
Berlioz.  «  Celui-là,  au  moins,  ne  fait  pas  sa  mu- 
sique pour  de  l'argent  !  »  s'écrie-t-il.  Mais  il  lui 
reproche  son  mauvais  caractère  et  déclare  que 
le  sentiment  du  beau  musical  lui  manque.  S'il 
veut  dire  par  là  que  la  conception  de  Beriioz 
n'était  pas  toujours  absolument  musicale,  je  ne 
peux  le  contredire  (3)  ;  mais  à  mon  avis,  il  n'a 
pas  rendu  pleine  justice  à  notre  grand  maître, 
avec  lequel,    du  reste,   ses  idées  devaient  forcé- 


(1)  Gesammelte  Schriften,   t.  I,  p.  19.  —  Souvenirs  de 
Wagner,  p.-  36. 

(2)  Glasenapp,  Richard  Wagner's  Lehen  etc.,  1. 1,  p.  96. 

(3)  Voir   mon  Bei^lioz  et   le   Mouvement  de   VArt   con- 
temporain, p.  96. 
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ment  le  mettre  en  antagonisme.  En  1840  Scribe 
était  dans  tout  Téclat  de  sa  gloire.  Wagner  alla 
lui  faire  visite.  Dans  un  article  qu'il  envoya  à 
un  journal  de  Dresde,  il  nous  le  montre  le  matin 
à  dix  heures  assis  dans  sa  chambre  devant  une 
tasse  de  chocolat.  Pendant  qu'il  déjeune,  il  donne 
une  consultation  à  je  ne  sais  -combien  de  musi- 
ciens et  d'auteurs  dramatiques  de  tous  genres, 
combinant  avec  l'un  une  intrigue  si  compliquée 
qu'elle  parait  insoluble,  dénouant  avec  l'autre  le 
plus  inextricable  des  imbroglios,  couvant  avec 
3elui-ci  le  plan  d'un  drame  nouveau,  et  termi- 
nant avec  celui-là  une  scène  d'opéra,  qui  fera 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Toutes  ces  con- 
versations, dont  chacune  absorberait  entièrement 
un  autre  homme.  Scribe  les  mène  de  front,  ce 
(jui  ne  l'empêche  pas  d'écrire  en  même  temps  une 
quantité  de  billets  pleins  d'esprit,  de  préparer  sa 
prochaine  grande  pièce,  et  d'amasser  des  maté- 
i*iaux  pour  les  suivantes  en  étudiant  ses  interlocu- 
teurs (1).  Wagner  admirait  beaucoup  l'étonnante 
fertilité  d'esprit  de  l'écrivain  extraordinaire  qui, 
pendant  cinquante  ans,  produisit  dix  pièces  chaque 
année,  sans  cesser  de  se  montrer  inventif  dans 
l'art  ingénieux  de  combiner  et  d'agencer  des  scè- 
nes (2).    Mais   assurément  il  ne  pouvait  guères 


(1)  Glasenapp,  Richard  Wagner' s  Leben  etc.,  t.  I,  p.  98. 

(2)  Sainte-Beuve,  Portraits  Contemporains,  III,  p.  131, 
chez  Calmann  Lévy. 
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sympathiser  avec  cet  homme  «  positif  (1)  et  sage, 
laborieux  et  jouissant,  »  pour  qui  faire  des  pièces, 
avait  pu  sembler  «  un  métier  (2)  en  même  ten^ps 
qu'un  talent.  »  Lui,  le  musicien  passionné,  sensitif 
et  malheureux,  qui,  pour  arriver  "au  drame  était 
parti  de  la  symphonie  de  Beethoven,  et  qui,  mu 
par  la  musique  devait  aspirer  à  retrouver  l'homme 
vrai,  l'homme  de  la  nature,  il  était  assurément 
aux  antipodes  de  l'auteur  prosaïque  dont  le  point 
de  départ  avait  été  le  vaudeville,  et  qui,  aussi 
soucieux  de  la  mode  qu'il  l'était  peu  de  la  nature 
humaine  en  elle-même,  considéra  le  théâtre  comme 
un  art  absolu,  et  employa  tout  son  talent  à  en 
varier,  à  en  raffiner  le  mécanisme.  Il  suffit  de 
comparer  les  œuvres  de  ces  deux  hommes  pour 
sentir  qu'ils  ne  pouvaient  pas  avoir  grande  incli- 
nation l'un  pour  l'autre;  mais  en  somme  Wag- 
ner n'a  jamais  parlé  de  Scribe  que  d'une  façon 
élogieuse.  11  a  traité  au  contraire  assez  dure- 
ment (3)  son  compatriote  Henri  Heine,  qu'il  vit 
aussi  à  Paris.  Il  n'y  a  pas  là  simple  caprice. 
Si  le  théâtre  de  Scribe  est  un  aliment  léger,  du 
moins  il  constitue  une  nourriture  saine,  tandis 
que  la  substance  des  écrits  de  Heine  quelque  in- 
tense et  savoureuse  qu'elle  paraisse,  n'en  est  pas 


(1)  Sainte-Beuve,  Portraits  Contemporains,  III,  p.  136. 

(2)  Ibid.,  p.  135. 

(3)  Gesammelte  Schriften^  t.  V,  p.  107. 
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moins  empoisoniiée.  Le  récit  du  Vaisseau  Fan- 
tome,  par  lequel  Wagner  eut  la  première  con- 
naissance de  cette  légende,  en  est  justement  la 
preuve  (1).  Heine  raconte  ses  impressions  pendant 
la  représentation  d'une  pièce  de  théâtre.  Après 
avoir  exposé  d'une  façon  pathétique,  la  détresse 
de  l'infortuné  marin,  condamné  à  errer  sur  les 
flots,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  une  femme  fidèle  au 
point  de  lui  sacrifier  sa  vie,  après  avoir  mis  le 
malheureux  en  présence  de  Catherine,  la  jeune 
fille  qui  doit  être  pour  lui  l'ange  du  salut,  il 
interrompt  brusquement  son  récit.  «  Au  moment, 
«  dit-il,  où  Catherine  s'écriait  :  —  je  te  serai 
«  fidèle  jusqu'à  la  mort,  —  mon  attention  fut 
«  détournée  de  la  scène  par  un  éclat  de  rire,  qui 
«  partait,  non  pas  de  l'enfer,  mais  du  paradis.  Je 
«  levai  la  tête,  et  je  vis  une  charmante  Eve,  qui 
«  me  regardait  avec  de  grands  yeux  bleus,  pleins 
«  de  séduction.  Son  bras  pendait  en  dehors  de 
«  la  galerie,  et  sa  main  tenait  une  pomme....,  ou 
«  pour  parler  plus  exactement,  une  orange.  Mais 
«  au  lieu  de  m'en  offrir  symboliquement  la 
«  moitié,  elle  se  contenta  de  m'en  jeter  métapho- 
«  riquement  la  pelure*sur  la  tête.  »  Le  trait  est 
assurément  fort  joli,  mais  comme  il  est  cruel  ! 
Au  moment  même  où  nous  commençons  à  nous 


(1)  Der  Salon  von  Heine,  t.  I,  p.   272,   chez    Hoffmann 
und  Campe.  Hambourg,  1860. 
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intéresser  à  cette  jeune  fille  qui  doit  sauver  tin 
malheureux,  nous  faire  sentir  qu'il  n'en  peut  être 
ainsi,  puisque  la  femme  a  toujours  été  le  mau- 
vais génie  de  l'homme  !  Exciter  la  sensibilité  pour 
la  blesser  ensuite  :  tel  est  bien  le  procédé  pres- 
que constant  de  Heine.  C'est  la  douche  écossaise 
en  littérature.  Il  est  certain  qu'exposé  à  cette 
alternative  perpétuelle  d'eau  bouillante  et  d'eau 
glacée,  le  lecteur  ne  s'endormira  pas;  il  aura 
même  beaucoup  de  plaisir,  s'il  n'est  pas-  trop  dé- 
licat pour  supporter  un  semblable  traitement.  Le 
procédé  est  donc  habile;  mais  est-il  vraiment 
poétique?  Voilà  ce  dont  je  doute  beaucoup,  car 
je  crois  avec  Wagner,  que  le  poète  doit  s'aban- 
donner pleinement  à  ses  impressions,  et  conce- 
voir pour  ses  fictions  un  enthousiasme  réel.  Heine, 
le  poète  sceptique  et  railleur,  le  demi-poète  en 
un  mot,  ne  pouvait  inspirer  autre  chose  qu'une 
sorte  d'aversion,  au  poète  complet,  au  poète  mu- 
sicien. On  comprend  moins,  à  première  vue,  que 
Wagner  ait  éprouvé,  à  cette  époque,  une  sorte 
d'antipathie  pour  Liszt,  l'artiste  au  grand  cœur, 
qui,  plus  tard,  fut  pour  lui  une  véritable  provi- 
dence. Mais  ceci  s'explique  lorsqu'on  pense  qu'en 
1840  Liszt  n'était  pas  encore  le  grand  compositeur 
que  nous  aimons  et  admirons  aujourd'hui.  C'était 
l'exécutant  prodige  que  le  public  porte  aux  nues, 
tandis  qu'il  laisse  mourir  de  faim  le  poète,  le 
créateur.  Entre  le  compositeur  inspiré  et  le  vir- 
tuose, il  y  a  certainement  antagonisme;  le  pre- 
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mier,  quand  il  n'est  que  virtuose,  fixe  sur  Téxé- 
cution  même  toute  sa  pensée;  au  contraire  le 
second  n'y  songe  nullement,  il  laisse  l'idée  se 
réaliser  en  lui  d'elle-même.  Plus  tard,  Wagner 
reconnut  que  Liszt  était  poète  et  qu'il  faisait, 
lorsqu'il  exécutait  une  sonate  de  Beethoven,  œu- 
vre de  création  véritable  (1).  Mais  à  cette  épo- 
que, il  ne  vit  en  lui  qu'un  prodigieux  mécanisme. 

Si  les  hommes,  fêtés  à  Paris,  que  Wagner  put 
connaître,  lui  plurent  peu,  il  ne  fut  guère  plus 
satisfait  de  nos  institutions  musicales.  Celles-ci 
achevèrent  de  détruire  les  illusions  qui  l'avaient 
attiré  dans  la  grande  ville.  De  tous  nos  théâ- 
tres celui  qu'il  préféra,  c'est  l'Opéra-Comique. 
«  Il  possède,  dit-il  (2),  les  premiers  talents  et  ses 
«  représentations  offrent  quelque  chose  de  com- 
«  plet  et  d'original,  que  nous  ignorons  en  Allè- 
ge magne.  Mais  ce  qu'on  écrit  actuellement  (1840) 
«  pour  ce  théâtre  appartient  aux  plus  détesta- 
it blés  productions,  qui  aient  jamais  paru  aux 
«  époques  de  dégénération  artistique.  Où  donc 
«  s'est  enfuie  la  grâce  de  Méhul,  d'isouard,  de 
«  Boieldieu  et  du  jeune  Auber,  devant  les  igno- 
<c  blés  rhytmes  de  quadrille  qui  remphssent  main- 
«  tenant  ce  théâtre  'de  leur  fracas  !  »  Le  Grand- 
Opéra,  qui,  au  début*  de  son  séjour  à  Paris,  l'avait 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  V,  p.  241. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  20.  —  Souvenirs  de  Wagneo%  p.  38. 
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ravi,  oui,  ce  sanctuaire,  où,  jadis  en  Allemagne, 
toute  son  ambition  était  de  trouver  accès,  ne  tarda 
pas  à  perdre  lui-même  à  ses  yeux  tout  prestige. 
A  cette  époque  on  allait  y  applaudir  Duprez.  Ce 
ténor  à  la  voix  sombrée  et  aux  oreilles  italia- 
nisées, qui,  deux  ans  auparavant,  avait  égorgé  le 
Benvenuto  de  Berlioz,  ne  plut  aucunement  à  Wag- 
ner.  «  Le  Grand-Opéra,  dit-il  (1),  me  laissa  tout  à 
«  fait  mécontent  par  l'absence  de  tout  esprit  supé- 
«  rieur  dans  ses  interprétations;  je  trouvai  tout 
«  commun  et  médiocre.  La  mise  en  scène  et  les 
«  décors,  je  le  dis  franchement,  sont  ce  que  je 
«  préfère  dans  toute  l'Académie  royale  de  mu- 
«  sique.  »  Ce  dernier  trait  n'est  pas  tout  à  fait 
aussi  perfide  qu'il  en  a  l'air  :  un  article  que  Wagner 
écrivit  alors,  et  qui  parut  dans  un  journal  alle- 
mand, sous  le  titre  à' Amusements  Pat^isiens, 
prouve  qu'il  éprouvait  un  enthousiasme  réel  pour 
ce  côté  extérieur  des  représentations  de  l'Opéra  (2). 
Quiconque  a  été  à  Baireuth  §ait  l'importance  qu'il 
attachait  à  cette  incarnation,  si  l'on  peut  dire, 
de  la  pensée  dramatique.  Un  théâtre,  par  exemple, 
qui  lui  inspira  un  dégoût  sans  compensation  d'au- 
cunes sortes  ce  fut  celui  des  Italiens,  «  Ces 
héros  du  chant  le  dégoûtèrent  complètement  de 


(1)  Souvenirs  de  Wagner,  p.  37. 

(2)  Glasenapp,  Richard  Wagner*s  Lehen  und  Wirken, 
t.  I,  p.  100. 
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leur  musique.  Ils  donnèrent  le  coup  de  grâce  aux 
opinions  prématurées  qu'il  s'était  faites  sur  les  pro- 
cédés musicaux  (1),  »  après  avoir  entendu  chantej: 
un  opéra  de  Bellini  par...  M"'  Schrœder  Devrient. 

Les  Italiens  possédaient  pourtant  à  cette  épo- 
que-là un  homme  fort  important  ;  c'était  le  ténor 
Rubini  queM""*Julian  Marshal(2)  considère  comme 
le  fondement  et  la  raison  d'être  de  toute  la  période 
de  l'opéra  italien  qui  fit  suite  à  celle  de  Rossini.  Il 
avait,  dit-elle,  formé  son  style  jsur  la  musique  de 
ce  maître  et  à -son  tour,  il  eut  une  influence  déci- 
sive sur  le  développement  de  Bellini  et  de  Doniz- 
zetti.  On  a  dit  que  lui  et  Bellini  étaient  nés  l'un 
pour  l'autre;  et  «  suivant  toute  probabilité  (3) 
<^  Rubini  n'était  pas  moins  captivé  par  les  pa- 
«  thétiques  et  tendres  cantilènes  de  Bellini,  que 
«  Bellini,  par  l'étonnant  pouvoir  d'expression  de 
«  Rubini....  Pendant  toute  la  composition  du  Pi- 
«  raie,  Rubini  était  près  de  Bellini,  lui  chantant 
«  chaque  air  aussitôt  qu'il  était  terminé.  A  cette 
«  coopération  heureuse,  nous  devons  sans  aucun 
«  doute  la  Somnambule  et  les  Puritains.  Do- 
«  nizzetti  n'eut  guère  de  succès  jusqu'à  la  com- 


(1)  Gesammelte  SchHften,  t.  I,  p.  20.  —   Souvenirs  de 
Wagner,  p.  37. 

(2)  Dictionary  of  music  and  musicians,  edited  by  George 
Grève  chez  Macmillan  and  Co.,  t.  III,  p.  189. 

(3)  Ibid. 
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«  position  de  son  trente-deuxième  opéra  Anna 
«  Bolena  dont  la  partie  de  ténor  fut  écrite  exprès 
«  pour  Rubini.  Cet  ouvrage  fut  suivi  de  Lucia, 
<(  Lucrezia  et  Marino  Faliero,  où  une  même 
«  inspiration  amena  les  mêmes  résultats.  » 

Rubini  n'était  pas  acteur  et  ne  paraissait  pas 
se  soucier  de  le  devenir.  Il  ne  prenait  pas  la 
peine  de  chanter  dans  les  ensembles,  et  tant 
que,  dans  son  rôle,  ne  se  trouvait  pas  un  morceau 
fait  pour  lui,  il  se  contentait  de  donner  correc- 
tement la  note  ;  mais  une  fois  arrivé  à  son  air, 
il  était  inimitable,  quand  toutefois,  il  n'exagérait 
pas  l'opposition  des  forte  et  des  piUno.  Wagner 
le  vit  dans  Don  Giovanni:  il  fut  révolté,  de  ses 
façons,  et  plus  encore,  peut-être,  de  celles  3u  pu- 
blic (1).  Pendant  les  deux  tiers  de  la  représentation 
celui-ci  était  resté  froid  et  distrait  devant  le  chef- 
d'œuvre  de  Mozart,  sans  que  le  chant  et  le  jeu 
admirables  de  la  Grisi  et  de  Lablache  pussent 
secouer  sa  torpeur.  Le  grand  Rubini,  n'ayant 
pas  trouvé  jusque-là,  dans  la  musique  de  Mozart, 
une  phrase  assez  large  pour  que  sa  voix  put  s'j^ 
poser,  se  tenait  sur  la  scène  roide  et  maussade, 
donnant  à  peine  la  note,  avec  l'air  d'un  écolier 
qui  s'acquitte  d'un  pensum.  Mais  tout  d'un  coup, 
l'attention  du  public  devient  extraordinairement 
tendue.  «  Ottavio  était  resté  seul  sur  la  scène  ; 


(1)  Gesammelie  Schriften,  t.  I,  p.  217. 
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«je  croyais,  dit  Wagner,  qu'il  voulait  annoncer 
«  quelque  chose,  car  il  s'était  avancé  jusq'au 
«  trou  du  souffleur  ;  mais  là  il  resta  immobile, 
«  écoutant  avec  impassibilité  la  ritournelle  d'or- 
«  .chestre  qui  précède  sa  romance  en  si  bémol. 
«  Cette  ritournelle  parut  durer  plus  longtemps 
«  que  de  coutume,  mais  c'était  là  une  illusion; 
«  enfin,  le  tour  du  chanteur  vint,  mais  il  mur- 
«  mura  ses  dix  premières  mesures  si  piano  qu*on 
«  ne  l'entendait  pas,  et  je  crus  vraiment  qu'il 
«  se  moquait  du  monde.  Pourtant  le  public  était 
«  sérieux:  c'est  qu'il  savait,  lui,  ce  qui  allait 
«  venir.  Arrivé  à  la  onzième  mesure  du  chant, 
«  voilà  que,  tout  d'un  coup,  Rubini  enfle  le  fa 
«  avec  une  si  soudaine  véhémence  qu'il  exécute 
«  les  notes  de  passage  qui  suivent  avec  la  vio- 
«  lence  du  tonnerre;  mais  sur  la  douzième  me- 
«  sure  sa  voix  s'évanouit  de  nouveau  en  un 
«  murmure  imperceptible.  J'avais  envie  de  rire 
«  à  haute  voix,  mais  partout  régnait  un  silence' 
«  de  mort;  l'orchestre  jouait  en  sourdine  et  le 
«  ténor  chantait  sans  qu'on  pût  l'entendre.  Des 
«  gouttes  de  sueur  me  tombaient  du  front,  comme 
«  en  un  cauchemar,  je  sentais  que  quelque  chose 
«  de  monstrueux  se  préparait.  En  eflfet  après 
«  Y  inaudible  est  venu  Yinoui,  Ce  fut  à  la  dix- 
«  septième  mesure  du  chant;  là  Mozart  a  mis 
«  un  fa  que  le  chanteur  doit  tenir  pendant  trois 
«  mesures  ;  un  fa  !  fi  donc  ;  Rubini  est  monté 
«  divinement  jusq'au  si.  Pour  qu'une  soirée  aux 
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«  Italiens  ait  un  sens  il  faut  que  le  ténor  s*élève 
«  à  cette  hauteurAk.  Eh  bien,  donc,  de  même  que 
^<  le  faiseur  de  tourse  balance  sur  le    tremplin, 

•  «  avant  de  sauter,  ainsi  Rubini  se  place  d'abord 
«  sur  le  fa  de  Mozart,  là  il  gonfle  sa  voix  pen- 
«  dant  deux  mesures,  puis  avec  un  élan  irrésis- 
«  tible,  de  la  partie  vocale  il  se  lance  dans  celle 
«  des  violons,  fait  rouler  leur  trille  sur  le  fa 
«  avec  une  violence  toujours  croissante,  et  enfin 
«  dans  la"  mesure  suivante,  se  pose,  comme  si 
«  cela  n'était  rien,  âur  le  si,  pour  se  laisser  re- 

.  «  tomber  par  une  brillante  roulade  dans...  Vinau- 
«  dible.  Après  ce  morceau  tout  était  bien  fini 
«  et.  on  aurait  pu  supprimer  le  reste  de  l'opéra. 
«  Tous  les  diables  étaient  déchaînés,  et  non  pas, 
«  comme  à  la  fin  de  la  pièce,  sur  la  scène,  'mais 
«  dans  le  pubUc.  »  C'est  là  une  caricature  direz- 
vous?  Oui,  mais  une  caricature  ressemblante. 
Quand  Wagner  vit  Rubini,  ce  chanteur  avait  qua- 
rante-cinq ans,  sa  voix  commençait  à  s'altérer,  et  il 
exagérait  sa  manière.  Rubini,  dit  M"*  Julian  Mar- 
shal,  obtenait  quelques-uns  de  ses  plus  grands 
effets  par  des  contrastes  violents  entre  le  piano 
et  le  forte,  qui  pendant  les  dernières  années  de 
son  règne,  dégénérèrent  en  alternatives  de  soupirs 
à  peine  audibles  et  de  détonations.  Enfin  il  est 
certain  que  Rubini  traitait  avec  un  sans-gêne 
qu'il  est  permis  de  trouver  insolent,  tout  ce  qui 
dans  un  opéra  ne  lui  semblait  pas  convenir  au 
déploiement  de  ses  moyens. 
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Il  faut  l'avouer,  voici  un  assez  triste  tableau 
de  la  situation  musicale  de  Paris  en  1848.  N'y 
avait-il  donc  alors,  dans  cette  ville,  aucun  endroit 
où  un  musicien  comme  Wagner,  pût  éprouver 
des  jouissances  réellement  artistiques  ?  Oui,  il  y 
avait  le  Conservatoire.  Là  on  exécutait  cette  mu- 
sique allemande,  que  jadis,  I  Capuleti  e  Mo^i- 
tecchi  avaient  fait  pâlir  à  ses  yeux,  mais  avec  une 
perfection  qui  lui  était  encore*  inconnue.  «  Qui 
«  veut  apprendre,  dit-il  (1),  à  connaître  à  fond 
«  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven,  doit 
€  l'entendre  jouer  par  l'orchestre  du  Consarva- 
«  toire  de  Paris.  »  On  se  souvient  qu'aux  con- 
certs du  Gewandhaus  de  Leipzig,  des  doutes  lui 
étaient  venus  sur  cette  grande  œuvre.  A  Paris  ce 
fut  comme  si  un  voile  lui  fût  tombé  de  devant  les 
yeux.  Ainsi,  au  moment  même  où  les  chanteurs, 
pour  qui  Donizetti  et  Bellini  avaient  écrit  leurs 
opéras,  le  dégoûtaient  de  la  musique  en  faveur 
de  laquelle  il  avait  autrefois  renoncé  au  genre 
allemand,  Beethoven  se  dressa  devant  lui  dans 
toute  sa  grandeur.  Sous  le  coup  de  l'émotion  que 
la  glorieuse  apparition  lui  fit  éprouver,  il  entre- 
prit la  composition  d'une  grande  symphonie  de 
Faust.  Le  premier  morceau  fut  seul  terminé  :  il 
a  paru  sous  le  nom  d'ouverture.  C'est  bien  là 
de  la  musique  beethovénienne  ;  mais  comme   le 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  20. 
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pauvre  artiste,  perdu  dans  Paris,  connaissait 
quelques-unes  des  douleurs  qui  ont  déchiré  le 
cœur  de  Faust,  ce  bel  ouvrage  a  bien  un  ca- 
ractère individuel.  On  y  trouve  certains  germes 
qui  atteindront  dans  Tristan  à  leur  complet  dé- 
veloppement. 

En  lisant  cette  ouverture,  on  pourrait  croire 
que  Wagner  ne  Ta  écrite  que  pour  s'épancher; 
mais  il  est  probable  qu'en  la  composant,  il  espé- 
rait que  Habeneck  la  ferait  exécuter  par  son 
excellent  orchestre.  C'était  là  encore  une  illusion. 
«  Les  concerts  du  Conservatoire  sont  complètement 
isolés,  écrivait-il  quelques  années  plus  tard  ;  rien 
ne  s'y  rattache  (1).  »  Ceci  est  parfaitement  exact. 
Les  institutions  comme  cella-là,  ont  une  double 
tâche  à  remphr:  exécuter  dignement  les  chefs- 
d'œuvre  classiques  qui  peuvent  servir  de  modèles 
aux  jeunes  gens,  puis  faire  entendre  les  œuvres 
nouvelles  qu'elles  ont  ainsi  fait  surgir.  Une  telle 
alternative  est  la  condition  de  la  vie.  Eh  bien,  la 
Société  des  Concerts  est  née  vieille;  elle  a  tou- 
jours eu  la  jeunesse  en  horreur.  Elle  a  fait  éclore 
le  génie  de  Berlioz,  mais  bien  que  ce  grand  maître 
ait  écrit  une  très  grande  partie  de  ses  œuvres 
pour  un  institut  disposant  précisément  des  moyens 
d'exécution  qu'elle  possédait,  elle  ne  semble  même 


(1)  Souvenirs  de  Wagner,  p.  39. 
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pas  s'être  douté  qu'elle  devait  se  les  approprier  (1)! 
Comment  aurait-elle  accepté  l'ouverture  de  Faust 
de  Wagner?  Du  re^ste,  quand  même  elle  l'eût 
fait,  et  quand  même  ce  morceau  eût  obtenu  un 
succès  très  grand,  ce  n'est  pas  cela  qui  eût  tiré 
Wagner  de  la  triste  situation  où  il  se  trouvait. 
L'exemple  de  Berlioz  prouve  bien  que  des  triom- 
phes au  concert  ne  peuvent,  ni  faire  vivre  un 
artiste,  ni  lui  faciliter  l'accès  de  nos  scènes  ly- 
riques. On  sait  que  c'est  en  écrivant  des  criti- 
ques qu'il  a  gagné  son  pain.  Aujourd'hui  voilà 
quinze  ans  qu'il  est  mort  et  malgré  l'enthousiasme 
qu'a  suscité  la  Damnation  de  Faust,  on  n'a  pas 
encore  monté  à  Paris  un  seul  de  ses  opéras  !  ! 
Pour  voir  Benvenuto  Celltnt,  il  a  fallu  faire  le 
voyage  de  Leipzig! 

Revenons  à  Wagner.  Sa  situation  commençait 
à  devenir  terrible.  Après  toutes  les  tentatives 
qu'il  avait  faites  vainement  pour  se  faire  connaître 
d'une  façon  quelconque,  il  s'était  abaissé  jusqu'à 
demander  qu'on  le  chargeât  d'écrire  la  musique 
d'un  vaudeville,  qui  s'appelait,  je  crois,  La  De- 
scente de  la  Courtille,  Là  encore,  il  avait  échoué; 


(1)  Aujourd'hui  que  les  sociétés  de  concerts  se  sont  mul- 
tipliées, il  est  peut-être  bon  qu'il  y  en  ait  une  où  Ton 
n'exécute  que  les  œuvres  consacrées.  Il  n'en  était  pas  ainsi 
quand  la  Société  des  Concerts  était  la  seule  institution  de 
ce  genre  existant  à  Paris. 
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on  lui  avait  préféré  je  ne  sais  quel  faiseur,  qui 
avait  rhabitude  de  la  chose.  On  avait  raison, 
sans  doute;  mais,  pendant  ce  temps,  la  bourse 
du  malheureux  se  vidait.  On  commençait  à  en 
voir  le  fond,  sur  lequel  se  montrait  une  face 
pâle  et  horrible:  celle  du  fantôme  de  la  faim 
Il  était  donc  dans  le  désespoir  le  plus  profond, 
quand  Meyerbeer  arriva.  Celui-ci  toujours  plein 
de  bonté  le  conduisit  chez  Léon  Pillet,  directeur 
de  l'Opéra,  et  il  le  lui  recommanda  si  chaude- 
ment, que  ce  personnage  donna  au  jeune  artiste 
l'espoir  qu'un  ouvrage  de  sa  composition  pour- 
rait être  accueiUi.  Pour  lé  coup  Wagner  oublia 
l'exécution  médiocre  de  l'Opéra  pour  ne  penser 
qu'à  sa  merveilleuse  mise  en  scène.  Il  oublia 
ses  préventions  naissantes  contre  le  monde  pa- 
risien, il  oublia  toutes  ses  souffrances,  et  vite, 
après  s'être  entendu  avec  Heine,  il  fit  de  la 
légende  du  Vaisseau  Fantôme,  une  esquisse 
de  poème  d'opéra.  Mais  quand  il  se  représenta 
chez  Léon  Pillet,  Meyerbeer  n'était  plus  là,  il 
avait  déjà  quitté  Paris.  Le  directeur  de  l'Opéra 
lut  son  scénario  et  lui  dit:  «  Votre  esquisse  me 
«  plaît  beaucoup  ;  voulez-vous  me  la  vendre  ?»  — 
«  Hein  ?  Comment  ?»  —  «  Oui  ;  je  dois  fournir  un 
poème  à  Dietch;  votre  plan  est  justement  ce 
qu'il  me  faut.  —  «  Comment!  !  !  mais....  et  moi?  — 
Oh,  certainement  un  opéra  de  vous  sera  repré- 
senté; mais  j'ai  tant  d'engagements,  que  ce  ne 
pourra  pas  être  avant  quatre  ans.  D'ici  là  n'avez- 
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VOUS  pas  le  temps  de  trouver  un  autre  sujet 
d'opéra?  »  Confondu,  le  pauvre  musicien  ne  put 
que  balbutier....  qu'il  réfléchirait.  Ce  fut  là  le  coup 
de  grâce  donné  au  beau  rêve  qui  l'avait  con- 
duit a  Paris.  Depuis  lors  il  ne  fit  plus  aucune 
démarche  dans  cette  ville.  Il  se  remit  à  la  com- 
position de  Rienzi,  qu'il  acheva,  non  plus  en 
vue  du  Grand-Opéra,  mais  dans  l'espoir  de  le 
voir  accueilli  à  Dresde,  la  capitale  de  la  Saxe, 
son  pays,  et  dont  le  théâtre  possédait  alors  la 
Schrœder  Devrient. 


IL 

RÉVOLTE   —  WAGNER  CRITIQUE 
DE  RIENZI  AU  YAISSEA  U  FANTOME 


Wagner  est  réduit  à  écrire  des  arrangements  et  des  ar- 
ticles de  journaux  —  Il  arrange  pour  le  piano  la  Fa- 
vorite —  Révolte  —  Développement  intérieur:  de 
Rienzi  au  Vaisseau  Fantôme;  de  l'esprit  critique  au 
sentiment  musical  —  L'artiste  et  le  public  —  L'ar- 
tiste et  le  virtuose  —  Dans  une  société,  comme  la 
nôtre,  le  véritable  artiste,  s'il  est  sans  fortune,  ne  peut 
trouver  ses  moyens  de  subsistance,  qu'à  la  condition 
de  renoncer  à  son  art  —  La  Fin  d*un  Musicien  à 
Paris  —  La  colère  se  transforme  en  compassion  — 
Retour  aux  premières  adorations  musicales  —  Le 
Freischûtz  à  Paris  —  Désir  de  la  patrie  —  Les  musi- 
ciens allemands  —  Rêveries  sur  la  musique:  ce  qu'elle 
exprime;  sa  véritable  nature  —  De  l'ouverture  —  Le 
drame  musical  —  Première  vision  de  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir.  , 

Pendant  que  Wagner  composait  les  derniers 
actes  de  Rienzi  sa  bourse  achevait  de  se  vider, 
et  quand  il  eut  fini  cet  opéra,  il  se  trouva  en 
présence  immédiate  du  fantôme  de  la  faim.  Alors, 
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pour  gagner  son  pain,  il  fallut  qu'il  se  résignât  à 
écrire,  des  arrangements  pour  tous  les  instru- 
ments du  monde  et  même,  dit-il,  pour  le  cornet  à 
pistons.  Regardez  la  cruauté  du  sort.  Vous  vous 
souvenez  de  l'indignation  qu'il  avait  ressentie 
en  voyant  là  musique  molle  et  flasque  de  Do- 
nizetti  prendre  possession  des  scènes  françaises. 
Justement  il  eut.à  arranger  pour  piano  et  chant 
et  pour  piano  seul  la  Favorite!  (1)  Il  écrivit 
aussi  différents  articles  dans  la  Gazette  Musi- 
cale, parmi  lesquels,  deux  petites  nouvelles  in- 
titulées Une  Visite  à  Beethoven  et  La  Fin  d'un 
Musicien  à  Paris  furent  particulièrement  re- 
marquées. «  Ces  deux  besognes,  dit-il  (2),  dont 
«  m'avait  chargé  l'éditeur  Schlesinger,  valaient 
«  pour  lui  autant  l'une  que  l'autre:  pour  moi 
«  non.  Comme  je  reçus  avec  la  première  mon 
«  humiliation  la  plus  profonde,  je  saisis  la  seconde 
«  pour  me  venger.  Alors  j'entrai  dans  une  voie 
«  nouvelle,  celle  de  la  révolte  contre  le  monde 


(1)  La  Favorite,  opéra  en  4  actes  par  G.  Donizetti.  Die 
Favoritin,  oper  in  4  acten  von  Scribe,  deutsch  von  A.  Wag- 
ner. Musik  von  G.  Donizetti.  VoUstandiger  Clavierauszug 
mit  deutschem  und  franzosischem  Text  von  Richard  Wag- 
ner, Berlin,  Schlesinger.  —  La  Favorite  (Die  Favoritin)^ 
opéra  en  4  actes  arrangé  pour  piano  seul  par  Richard 
Wagner.  Musique  de  G.  Donizetti.  Berlin,  chez  A.  M. 
Schlesinger. 

(2)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  324. 
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«  artistique  dont  Paris  est  le  faite  brillant,  et 
«  où  jusqu'alors,  je  n'avais  cherché  qu'à  me  faire 
«  place.  » 

Pendant  neuf  mois  il  ne  fit  autre  chose  que 
des  arrangements  et  des  articles  de  journaux, 
qui  parurent  dans  la  Gazette  Musicale,  la  Neue 
Zeitschrift  fur  Musik  et  la  Dresdener  Abend- 
zeitung.  Son  existence  extérieure  pendant  ce 
temps,  n'offre  donc  aucun  intérêt.  Sa  vie  inté- 
rieure, au  contraire^  en  présente  un  très  grand. 
Au  début  de  cette  période,  dominé  par  la  colère 
et  l'indignation,  il  était,,  dit-il,  en  voie  de  de- 
renir  un  écrivain  satyrique,  peut-être  même  un 
pamphlétaire  sociaUste,  un  tribun  ;  mais  le  génie 
de  la  musique,  dont  il  était  possédé,  changea 
petit  à  petit  en  amour  les  sentiments  haineux 
qui  fermentaient  en  lui,  et,  quand  vint  le  prin- 
temps, son  cœur  aussi  voulut  fleurir.  Alors  il 
composa  le  Vaisseau  Fantôme,  œuvre  fonciè- 
rement différente  de  Rienzi,  puisque  l'un  n'est 
qu'une  imitation,  ou  si  l'on  veut,  une  exagération 
des  opéras  de  Spontini,  tandis  que  l'autre  marque 
l'éveil  de  sa  propre  individuaUté  :  Wagner  y  est 
entré  dans  la  voie,  dont  la  poursuite  conséquente 
devait  le  conduire  à  Y  Anneau  du  Nibelung  et 
à  Tristan,  Par  quelles  transitions  s'opéra  une 
métamorphose  semblable  ?  Voilà  ce  que  nous  allons 
tacher  de  faire  dire  à  Wagner  lui-même,  en 
fouillant  ça. et  là  dans  les  articles  qu'il  écrivit  à 
cette  époque,  et  en  formant  avec  les  passages  les 
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plus  saillants  que  nous  y  trouverons,  un  enchaî- 
nement régulier  et  logique.  C'est  là,  si  on  y  re- 
garde de  près,  un  procédé  arbitraire:  j'en  con- 
viens. La  pensée  humaine  dans  ses  grands  mou- 
vements, ne  va  pas  droit  d'un  point  à  un  autre. 
Elle  ressemble  à  la  mer  qui,  lorsqu'elle  monte, 
ondoie  en  mille  sens  différents,  et  perd  bien  des 
fois  le  terrain  dont  elle  doit  prendre  possession  (1). 
Mais,  avant  tout,  l'écrivain  doit  songer  à  être 
inteUigible;  pour  atteindre  à  ce  résultat,  il  faut 
que,  négligeant  les  oscillations  secondaires,  il 
s'efforce  de  dégager  et  de  mettre  en  pleine  lu- 
mière la  direction  générale  qui  ressort  des  faits 
principaux  et  des  points  de  départ  et  d'arrivée. 
4c  D'abord,  dit  Wagner  (2),  le  sentiment  de  la 
«  nécessité  de  ma  révolte  me  fit  écrivain.  »  Il 
est  révoltant,  en  effet,  pour  l'homme  qui  obéit  à 
une  aspiration  supérieure,  de   se  voir  contraint 

d'y  renoncer  pour  ne  pas  mourir  de  faim! 

Avant  d'en  arriyer  là,  que  de  fiel  n'a-t-il  pas 
amassé!  Pour  tacher  de  se  frayer  passage,  il 
s'est  résigné  aux  démarches  les  plus  humiliantes; 


(1)  En  1843  Wagner  écrivait  encore,  en  parlant  des 
Fées  :  «  La  mélodie  indépendante  et  libre  manquait  dans 
«  cet  ouvrage;  par  elle  seule  pourtant  le  chanteur  produit 
«  de  l'effet,  tandis  que  il  en  est  empêché  par  la  décla- 
re mation  minutieusement  détaillée.  »  Zeitung  fur  die  Elé- 
gante Welt,  1843,  N.«  5. 

(2)  Gesammelte  Èchriften,  t.  IV,  p.  323. 
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il  a  essuyé  l'insolence  des  cuistres  dont  son  sort 
dépendait,  sans  trahir  son  indignation  autrement 
que  par  la  contraction  d'un  sourire  qui  voulait 
être  aimable.  S'il  a  du  sang  dans  les  veines,  il 
faut  bien  qu'à  la  fin  sa  colère  éclate! 

«  Quand  je  suis  seul,  écrivait  Wagner  (1),  et 
«  que  la  fièvre  musicale  frémit  en  moi,  des  sons 
«  d'abord  confus,  se  forment  bientôt  en  accords, 
«  d'où  à  la  fin  naît  la  mélodie,  idée  par  laquelle 
«  mon  être  se  manifeste  à  moi-même.  Ensuite 
«  quand  mon  cœur,  par  ses  coups  impétueux, 
«  donne  à  cette  mélodie  un  rhythme  entraînant, 
«  mes  yeux  s'obscurcissent,  le  monde  mortel  dis- 
«  paraît,  et  l'inspiration  s'épanche  en  larmes  di- 
«  vines.  Alors  je  me  dis  souvent:  quel  grand 
«  fou  tu  es  de  ne  pas  rester  toujours  chez  toi, 
«  pour  vivre  exclusivement  des  délices  que  tu 
«  ressens  en  ce  moment,  au  lieu  d'aller  pour- 
«  suivre  cette  masse  effrayante,  qui  s'appelle  le 

K  public,  pour   lui    demander   quoi! la   per- 

«  mission  d'exercer  ton  talent  de  compositeur! 
«  Son  accueil  le  plus  brillant  vaut-il  la  centième 
«  partie  de  l'ivresse  sainte  que  tu  trouves   en 

«  toi-même?  Non  certes Pourquoi  donc  alors 

«  lesr  mortels  favorisés  du  feu  d'une  inspiration 
«  divine,  quittent-ils  leur  sanctuaire  pour  aller 
€  courir  éperdument  à  travers  les  rues  fangeu- 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  223. 
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«  ses,  afin  d'arriver  à  faire  entendre,  de  force,  à 
«  la  foule  ce  qu'elle  ne  peut  pas  comprendre?... 
«  Serait-ce  parce  que  l'être  privilégié  que  le  ciel 
«  a  doué  de  génie  a  le  devoir  de  s'en  servir 
«  pour  l'agrément  de  ses  semblables  ?  Assurément 
«  non;  la  notion  du  devoir  est  étrangère  au  génie, 
«  qui  ne  saurait  obéir  qu'à  ses  propres  lois.  »  Du 
reste  le  génie  ne  peut  plaire  aux  hommes  qu'en 
se  reniant  lui-même.  Ce  ne  peut  pas  être  un  devoir 
pour  r  artiste,  d'en  agir  ainsi  ;  pas  plus  que  pour 
tout  homme  de  sacrifier  son  honneur  ou  pour 
toute  femme  sa  pudeur.  Est-ce  donc  la  nécessité 
de  gagner  son  pain,  de  pourvoir  aux  besoins 
d'une  famille,  qui  le  contraint  à  se  prostituer? 
Non,  de  telles  exigences  peuvent  le  décider  à  se 
charger  d'une  besogne  de  manœuvre,  mais  non  à 
créer,  ni  à  porter  au  marché,  les  œuvres  filles 
d'une  inspiration  divine.  Qu'est-ce  donc  bien,  qui 
peut  le  pousser  à  tout  sacrifier  pour  faire  part 
de  son  génie  aux  hommes  ?... 

D'abord  c'est  le  besoin  de  se  communiquer,  de 
s'épancher,  qui  est  inné  en  lui  ;  enfin  c'est  l'excès 
de  confiance  que  lui  donne  la  conscience  de  sa  pro- 
pre valeur.  Il  se  figure  qu'en  commençant  par  faire 
quelques  sacrifices  au  public,  il  pourra  ensuite 
le  dominer  au  point  de  l'amener  à  sentir  comme 
il  sent  lui-même,  et  acquérir  ainsi  la  liberté,  de 
se  déployer  dans  toute  son  envergure!  Quelle 
illusion  !  Quelle  folie  !  D'abord  ce  qui  intéresse  le 
public,  c'est  beaucoup  moins  la  musique  que  l'ha- 


IL   DEVIENT   POETE  125 


bileté  d'exécution,  ou  l'effet  matériel  qui,  sans  être 
motivé  par  rien,  agit  brutalement  sur  les  sens: 
Allez  aux  concerts,  vous  verrez  que  ce  qu'on  y 
acclame  c'est  la  virtuosité,  qui  n'est  souvent 
qu'une  gymnastique  .pure.  Allez  à  l'Opéra  vous 
verrez  que  ce  qui  charme  le  public,  ce  sont  les 
décors,  les  ballets,  les  cortèges  qui  défilent  ou 
s'entrecroisent  sans  rime  ni  raison  ;  vous  verrez 
que  ce  qui  l'enthousiasme  c'est  le  cri  absurde  du 
ténor,  qui  vous  révolte,  et  déchire  vos  oreilles. 
Et  si,  dans  une  petite  salle,,  vous  trouvez  un 
auditoire,  d'élite  rassemblé  pour  écouter  les  chefs- 
d'œuvre  classiques,  n'allez  pas  vous  figurer  que 
ces  personnes-là  ont  l'àme  ouverte  à  toutes  les 
manifestations  du  beau  musical.  Elles  applaudis- 
sent Beethoven  parce  qu'il  est  mort,  parce  que  sa 
gloire  est  consacrée,  et  qu'il  est  bon  genre  d'y 
rendre  hommage.  Mais  soyez  persuadés  que,  pré- 
seatée  sous  un  autre  nom,  la  syynphonie  en  ut 
mineur  eût  reçu  un  accueil  indifierent  peut-être 
même  hostile  et  dédaigneux.  Voilà  le  public  qu'il 
s'agit  de  conquérir.  Comment  un  jeune  artiste 
inconnu  qui  veut  faire  des  œuvres  grandes  et 
neuves,  pourrait-il  y  parvenir?  Flattons  d'abord 
ses  goûts  ensuite  je  lui  imposerai  les  miens,  s'est-il 
dit;  mais,  de  ce  programme  il  ne  pourra  pas 
même  accomplir  la  première  partie.  C'est  qu'il 
n'est  pas  seul  à  prétendre  aux  faveurs  du  monstre 
aux  mille  têtes  ;  à  côté  de  lui  se  trouve  le  faux 
artiste,  celui  pour  qui  l'art  est  seulement  un  moyen 
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de  faire  fortune.  Dans  la  lutte  qu'il  aura  à  sou- 
tenir contre  celui-ci,  il  sera  infailliblement  battu. 
Son  concurrent  peut  consacrer  toutes  ses  facultés 
à  l'étude  des  goûts  du  tyran  et  il  ne  lui  coûte 
rien  de  s'y  conformer.  Lui  au  contraire,  c'est  la 
mort  dans  l'àme  qu'il  s'efforcera  d'être  vulgaire, 
et  jamais  il  n'y  parviendra  complètement.  A  son 
rival  brillant  et  intéressé,  des  fleurs  !  des  cou- 
ronnes! Quant  à  lui,  qu'il  meure  de  faim,  s'il 
veut  s'entêter  à  faire  de  la  musique! 

Mourir  de  faim:  telle  eût  été  en  effet  la  des- 
tinée de  Wagner  s'il  ne  se  fût  pas  résigné  à 
abandonner  la  composition,  pour  faire  des  arran- 
gements et  de  la  critique.  Cette  idée  l'obséda  à 
tel  point  qu'elle  lui  inspira  une  nouvelle,  La  fin 
d'un  musicien  à  Paris  (1),  dans  laquelle  un  jeune 
artiste  allemand  meurt  de  faim  pour  s'être  obstiné 
à  rester  musicien.  Après  avoir  passé  par  toutes 
les  péripéties  par  lesquelles  Wagner  était  passé 
lui-même,  il  devient  à  moitié  fou,  et  un  jour  qu'il 
se  promenait  aux  Champs-Elysées,  il  est  prêt  à 
demander  qu'on  lui  confie  la  composition  de  la 
musique  des  pièces  de  Guignol.  La  légende  de 
Polichinel  lui  paraît  une  variante  de  celle  de  Don 
Juan,  et  les  coups  de  bâton  que  donne  si  fréquem- 
ment le  héros  du  théâtre  enfantin,  lui  semblent 
propres  à  motiver  les  plus   grands  effets  musi- 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  142. 
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eaux....  Le  pauvre  artiste  n'avait  à  Paris  qu'un 
ami  de  cœur:  c'était  un  chien,  un  magnifique 
chien  de  Terre-Neuve;  en  voyant  sa  bourse  se 
vider,  son  plus  grand  chagrin  était  de  penser 
que  bientôt  il  ne  pourrait  plus  nourrir  son  ami. 
Pour  retarder  ce  moment  cruel,  il  vend  ses  ha- 
bits. Mais  le  chien  n'attendit  pas  que  son  écuelle 
demeurât  vide  ;  trouvant  sa  pitance  trop  maigre, 
il  abandonna  son  maître  pour  aller  élire  domicile 
chez  un  riche  Anglais,  qui  lui  faisait  servir  des 
pâtées  succulentes.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  pour 
le  malheureux  artiste  ;  peu  de  temps  après,  il  mou- 
rut. Mais  avant  d'expirer  il  avait  pardonné  à 
l'ami  infidèle  :  passant  un  jour  devant  sa  nouvelle 
résidence,  il  avait  entendu  une  musique  atroce  â 
laquelle  répondaient  les  gémissements  d'un  chien.  Il 
avait  compris  que  si  l'Anglais  satisfaisait  la  gour- 
mandise de  l'animal  il  la  lui  faisait  cruellement 
expier.  Depuis  lors  la  compassion  avait  pris  dans 
son  cœur  la  place  de  la  colère. 

Evidemment  ce  dernier  trait  du  conte  de  Wa- 
gner est  symboHque;  je  ne  voudrais  pas  que  le  pu- 
bUc  m'accusât  d'irrévérence,  niais  c'est  lui-même 
que  je  crois  reconnaître  dans  le  chien  gourmand. 
Esclave  de  sa  sensualité,  il  rejette  les  œuvres  qui, 
fondées  sur  le  sentiment,  ne  flattent  pas  immédia- 
tement ses  sens.  Il  ne  veut  que  ce  qui  excite,  sans 
nourrir  l'âme.  Eh  bien,  sans  qu'il  s'en  doute,  il 
paie  cruellement  sa  légèreté.  A  là  longue  l'irri- 
tation des  nerfs  produit  la  névrose,  et  la. névrose 
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engendre  la  mélancolie.  Enfin  comme  les  seules 
jouissances  profondes  et  durables  sont  celles-là 
même,  qu'il  a  dédaignées;  dans  la  vie  comme  dans 
l'art  il  n'y  a  bientôt  plus  autour  de  lui  que  le 
vide,  le  néant. 

Voilà  direz-vous,  bien  de  la  philosophie,  à  pro- 
pos de  l'histoire  d'un  Terre-neuve  !  Telle  est  la 
puissance  de  l'esprit  symbolique.  Des  saints  évan- 
gélistes,  il  a  fait  des  animaux;  d'un  chien  il.  fait 
pour  moi  le  pivot  de  cet  important  chapitre. 
«  Cette  nouvelle, .  dit  Wagner,  était  un  cri  de 
révolte  contre  le  monde  artistique  moderne  (1).  » 
Quand  il  l'eut  achevée,  sa  colère  était  apaisée; 
il  n'avait  plus  que  de  la  compassion  pour  le  monde 
qui  l'avait  repoussé.  C'est  que,  si  l'individu  qui 
s'appelle  Richard  Wagner  n'était  pas  mort  cona- 
me  le  héros  de  son  roman,  le  jeune  artiste  qui 
était  venu  à  Paris  chercher  la  renommée  avait 
cessé  d'exister,  lui  (2);  il  avait  fait  place  à  un 
homme  nouveau  qui  planait  dans  une  sphère  su- 
périeure. —  Oui,  Wagner  se  félicitait  maintenant 
d'avoir  échoué  dans  toutes  les  tentatives  qu'il 
avait  faites  pour  prendre  place  dans  un  monde 
artistique  méprisable  (3).  Dieu!  si  les  portes  du 
Grand-Opéra  se  fussent  ouvertes  pour  lui,  si  le 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  324. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  229. 
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directeur  de  cet  établissement  lui  avait  dit  :  «  Voici 
«  le  premier  ténor,  voici  la  pi*iina  donna,  voici 
«  la  première  danseuse,  arrangez- vous  avec  ces 
«  dames  et  ces  messieurs,  »  n'eût-ce  pas  été 
pour  lui  Tenfer  !  Rejeté  de  ce  monde  odieux,  au 
moins  il  s'appartient  à  lui-même  ;  et  une  fois  le 
labeur  accompli  qui  lui  donne  du  pain,  il  peut 
rêver  librement,  dans  sa  mansarde. 

A  quoi  rêve-t-il  donc  alors  le  pauvre  artiste? 
Il  rêve  à  son  pays  ;  il  rêve  à  la  musique, .  qui  lui 
a  valu  tant  de  chagrins,  mais  que,  pour  cela,  il 
ne  chérit  que  davantage.  Six  ans  auparavant, 
.reniant  le  génie  de  son  pays,  il  avait  pris  pour 
modèle  Auber,  Bellini  et  Verdi.  Maintenant  il  re- 
connaît  bien  encore  la  supériorité  des  Français 
dans  Fart  dramatique  (1),  mais  avec  quel  élan 
d'enthousiasme  sa  pensée  se  reporte  sur  les  chefs- 
d'œuvre  de  Weber,  de  Mozart  et  de  Beethoven  (2)  ! 
Justement  on  monta  à  cette  époque-là  à  Paris, 
le  Freischûtz,  sa  première  admiration  musicale. 
Le  chef-d'œuvre  de  Weber  fut  représenté,  d'une 
façon  aussi  fidèle  que  cela  était  possible  hors 
d'Allemagne,  et  dans  un  théâtre  où  sévissent  des 
règlements  inexorables.  Berlioz  avait  tout  dirigé; 
et  certes  il  comprenait  et  aimait  profondément  le 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  204,  206. 

(2)  Ibid.,  p.  170.  Ein  glucklicher  Abend;  p.  186.  TJeber 
dèutsches  Musikwesen;  p.  259.  Der  Freischûtz, 
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Freischûiz.  Mais  j'en  appelle  à  tous  ceux  de  mes 
compatriotes,  qui,  après  avoir  vu  jouer  à  Paris 
une  œuvre  foncièrement  française  l'ont  retrouvée 
à  l'étranger.  L'exécution  pourra  être  supérieure, 
mais  il  manquera  toujours  quelque  chose,  et  le 
plus  souvent  ce  quelque  chose  c'est  l'essentiel. 
La  direction  de  l'Opéra  avait  exigé  qu'on  rem- 
plaçât le  texte  parlé  du  Freischûtz  pgtr  des  -ré- 
citatifs. Quiconque,  après  avoir  vu  Carmen  à 
r Opéra-Comique,  l'a  ensuite  entendue  à  l'étran- 
ger, transformée  en  grand  opéra,  comprendra  que 
cela  seul  devait  suffire  pour  mécontenter  un  Al- 
lemand, qui  avait  connu  et  aimait  l'œuvre  de 
Weber  sous  sa  forme  originale.  Mais  une  exécu- 
tion semblable,  qui,  en  même  temps,  donnait  et 
faisait  désirer  la  chère  œuvre  nationale,  devait 
être,  pour  Wagner  un  stimulant  plus  puissant  à 
ses  aspirations  patriotiques  que  ne  l'eût  été  une 
interprétation  complètement  satisfaisante.  «  Oh 
«  ma  splendide  patrie,  s'écriait-il  (1)  en  sortant 
«  de  l'Opéra,  combien  je  dois  t'aimer,  combien 
«  je  dois  rêver  de  toi,  ne  fut-ce  que  parce  que 
«  le  Freischûtz  est  né  sur  ton  sol  !  Combien  je 
«  dois  aimer  le  peuple  allemand  qui  aime  le 
«  Freischûtz,  qui,  encore  aujourd'hui,  croit  aux 
«  merveilles  de  la  plus  naïve  des  légendes,  qui 
«  sent  encore  aujourd'hui  à  l'âge  d'homme,  les 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  274. 
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«  terreurs  mystérieuses  et  douces  qui  agitèrent 
«  son  cœur  dans-  sa  jeunesse!  Oh  toi,  aimable 
«  rêverie  allemande!  rêveries  des  bois,  rêverie 
«  du  soir,  des  étoiles,  de  la  lune,  du  clocher  du 
«  village,  qui  sonne  le  couvre-feu  !  Combien  est 
«  heureux  qui  peut  vous  comprendre  et  croire, 
«  sentir,  rêver,  divaguer  avec  vous!  » 

Suivant  ce  courant,  la  pensée  de  Wagner 
se  reportait  avec  amour  vers  ces  artistes  alle- 
mands, qui  ne  sont  pas  des  virtuoses,  eux,  mais 
qui  aiment  la  musique  pour  elle-même,  en  étu- 
dient patiemment  les  principes,  en  sentent  pro- 
fondément la  poésie,  et  la  cultivent  dans  l'inti- 
mité de  leur  foyer,  parce  que  c'est  là  pour  eux 
la  plus  grande  jouissance  de  la  vie  (1).  Lui  aussi, 
malgré  ses  errements  passagers,  il  faisait  partie 
de  la  pieuse  phalange  ;  il  lui  appartenait  par  les 
racines  mêmes  de  son  être!  Sous  l'excitation  de 
la  joie  intense  que  lui  faisait  éprouver  cette  con- 
viction, sa  pensée  se  portait  vers  son  art  avec 
plus  d'amour;  et  déjà  ses  idées  sur  l'essence  de 
la  musique  et  sur  l'œuvre  idéale  que  comporte 
l'état  actuel  de  son  développenuent,  commençaient 
à  prendre  une  forme  arrêtée.  Le  lecteur  en  ju- 
gera par  les  citations  qui  suivent. 

«  Ce   que  la  musique  exprime  (2),  écrivait-il 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I.  —  Uber  deutsches   Mu- 
stkwesen. 

(2)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  183. 
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«  alors,  est  éternel,  infini,  idéal;  elle  n'exprime  pas 
«  la  passion,  Tamour,  le  désir  de  tel  individu,  mais 
«  la  passion,  l'amour.  Je  désir  en  eux-mêmes.  » 
«  Là  où  le  langage  humain  s'arrête,  commence 
«  la  musique  (1).  Rien  n'est  plus  insupportable 
«  que  les  tableaux  et  les  histoires  insipides  qu'on 
«  donne  pour  fondement  à  des  œuvres  instru- 
«  mentales.  »  Ceci  s'applique  à  merveille  au  pro- 
gramme qu'on  a  infligé  à  la  symphonie  en  la. 
«  L'incitation  et  l'inspiration  (2)  qui  donnent  nais- 
«  sance  à  une  œuvre  instrumentale,  doivent  être 
«  de  telle  nature  qu'elles  ne  puissent  se  former 
«  que  dans  l'àme  d'un  musicien.  »  «  (Du  moins) 
«  si  l'émotion  (3),  qui  est  le  point  de  départ  de 
«  l'inspiration  musicale,  est  causée  par  un  évé- 

«  nement  extérieur, elle  doit  toujours  pren- 

«  dre,  pour  le  musicien,  une  forme  musicale;  et 
«  d'elle-même  résonner  en  sons  avant  d'être  ma- 
«  nifestée  par  des  sons.  »  Ainsi  la  Symphonie 
Héroïque  fut  inspirée  par  Bonaparte;  mais  on 
y  chercherait  vainement  un  tableau  de  la  vie  du 
Premier  Consul.  L'ordonnance  aussi  bien  que  les 
motifs  de  ce  chef-d'œuvre  sont  d'une  nature  es- 
sentiellement musicale. 

«  On  ne  peut  nier  (4)  que  l'indépendance  de  la 


(1)  Gesammehe  Schriften,  t.  I,  p.  174. 

(2)  Ibid.,  p.  178. 

(3)  Ibid.,  p.  181. 

(4)  Ibid.,  p.  248. 
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«  production  purement  musicale  doit  souffrir  de 
«  la  subordination  à  une  pensée  dramatique,  si 
«  celle-ci  n'est  pas  saisie  à  grands  traits,  con- 
«  fermement  à  l'esprit  de  la  musique.  »  «  (Une 
«•  ouverture  ne  doit  donc)  jamais  être  modelée  (1) 
«  sur  le  cours  des  événements  du  drame  auquel 
«  elle  sert,  d'introduction,  car  ce  procédé  prive- 
«  rait  la  musique  instrumentale  des  moyens 
«  d'action  qui  lui  sont  propres.  La  plus  haute 
«  tâche  que  puisse  s'y  proposer  le  compositeur, 
«  est  de  rendre  par  de&  moyens  absolument  mu- 
«  sicaux  l'idée  fondamentale  du  drame,  et  d'ar- 
«  river  à  une  conclusion  qui  fasse  pressentir  le 
«  dénouement  de  la  pièce. 

«  La  voix  humaine  (2)  est  un  instrument  mu- 
«  sical  beaucoup  plus  beau  et  plus  noble  que 
«  tous  ceux  de  l'orchestre.  Ne  pourrait-on  pas 
«  la  traiter  d'une-  façon  aussi  indépendante  que 
«  ceux-ci?  Et  quels  résultats  entièrement  nou- 
«  veaux  n'obtiendrait-on  pas  par  un  semblable 
«  procédé?....  Les  instruments  représentent  l'or- 
«  gane  primitif  de  la  création  et  de  la  nature; 
«  ce  qu'ils  expriment,  ne  peut  jamais  être  dé- 
«  terminé  ni  arrêté  clairement,  car  ils  repro- 
«  duisent  les  sentiments  primordiaux  tels  qu'ils 
«  sortirent   du    chaos  de   la  création,  tels  enfin 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  254. 

(2)  Ibid.,  p.  137. 
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«  qu'il  ne  fut  jamais  donné  peut-être  à  un  homme 
«  de  les  contenir  en  son  cœur.  Tout  autre  est  la 
«  voix  humaine  :  elle  représente  le  cœur  humain 
«  et  les  impressions  individuelles  qu'il  renferme. 
«  Son  caractère  est  par  conséquent  Umité,  mais 
«  clair  et  déterminé.  Mettez  maintenant  ces  deux 
«  éléments  en  présence,  unissez-les!  Opposez  aux 
«  sentiments  primitifs,  sauvages,  tendant  à  une 
«  expansion  infinie,  représentés  par  Torchestre, 
«  l'impression  claire  et  déterminée  que  représente 
«  la  voix  humaine.  En  entrant  en  scène,  ce  second 
«  élément  exercera  une  action  bienfaisante  et 
«  conciliatrice  sur  la  lutte  des  sentiments  primor- 
«  diaux,  elle  donnera  à  leur  flux  un  cours  déter- 
re miné  et  concordant;  d'autre  part  le  cœur  humain 
«  lui-même  en  recevant  ces  impressions  primiti- 
«  ves,  se  trouvera  infiniment  élargi  et  fortifié.  Il 
«  deviendra  capable  de  sentir  *  clairement  en  lui- 
«  même,  le  pressentiment  jusque-là  indéterminé, 
«  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  le  monde, 
«  devenu  maintenant  pour  lui  conscience  divine.... 
«  Certes,  avant  d'atteindre  à  un  tel  but,  il  faudra 
«  se  heurter  contre  bien  des  obstacles.  Pour 
«  faire  chanter,  il  faut  des  paroles.  Qui  serait 
«  donc  capable  de  concevoir,  avec  des  mots,  le 
«  poëme  pouvant  être  le  fondement  d'une  telle 
«  réunion  de  tous  les  éléments  ?  •  La  poésie  doit 
«  reculer  ici,  car  les  mots  sont  de  trop  faibles 
«  organes  pour  une  tâche  semblable.  »  «  En 
«  tous  cas  si  je  composais  un  opéra  suivant  mon 
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«  sentiment  (1),  il  ferait  sauver  le  public,  car  il 
«  ne  s'y  trouverait  ni  airs,  ni  duos,  ni  trios,  ni 
«  aucun  des  morceaux  qu'on  coud  ensemble  tant 
«  bien  que  mal  pour  faire  un  opéra.  Il  n'y  aurait 
«  ni  chanteurs  pour  chanter  ce  que  j'aurais  fait, 
«  ni  public  pour  l'entendre.  Qui  voudrait  com- 
«  poser  un  vrai  drame  musical,  conçu  comme 
«  Shakespeare  a  conçu  ses  tragédies,  serait  tenu 
«  pour  un  fou,  et  le  serait  en  ejQFet,  si  au  heu 
«  de  le  garder  pour  lui,  il  voulait  le  présenter 
«  au  pubhc.  » 

Certes  Wagner  n'avait  aucunement  l'idée  d'at- 
teindre par  un  effort  d'esprit,  à  l'idéal  qu'il  ne 
faisait  encore  qu'entrevoir  et  dont  la  réalisation 
lui  semblait  présenter  des  difficultés  insurmon- 
tables. Mais  la  colère  et  la  haine  avaient  fait 
place  à  une  rêverie  douce,  dont  son  art  était 
l'objet.  Elevé  par  celui-ci  dans  une  sphère  supé- 
rieure, il  ne  soujQFrait  plus  que  d'un  désir  d'amour 
qu'il  avait  besoin  d'épancher.  C'est  alors  qu'il 
entreprit  la  composition  du  Vaisseau  Fantôme, 
non  pas  avec  la  volonté  d'innover,  mais  sous  le 
coup  d'une  nécessité  intérieure. 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  136,  137.  Ici,  comme 
dans  ce  qui  précède,  Wagner  fait  parler  Beethoven.  Mais 
c'est  là  une  fiction,  il  lui  fait  dire  évidemment  ce  qu'il 
pense  lui-même. 


m. 

LE  YAISSEA  U  FANTÔME 

mjCnfred  ou  TANNHJ^USER? 


Wagner  abandonne  l'esquisse  du  Vaisseau  Fantôme  à  Léon 
Pillet  —  Meudon  —  Un  vieux  légitimiste  —  Les  mai- 
tresses  du  roi  et  un  piano  bâtard  —  Composition  du 
Vaisseau  Fantôme  —  Wagner  est-il  encore  musicien  ? 
—  Etat  de  son  esprit  —  La  légende  du  Vaisseau 
Fantôme:  Ulysse,  le  Juif  errant  et  le  Hollandais  — 
Wagner  et  le  Hollandais  —  Ce  qu'est  Senta  —  Le 
Vaisseau  Fantôme:  lunette  et  binocle;  la  mélodie; 
retour  au  point  de  vue  de  Gluck  ;  les  motifs  dominants; 
comment  Wagner  fut  amené  à  les  employer.  L'artiste 
et  le  philosophe.  Pas  de  femmes  !  Héroïsme  de  l'artiste. 
Il  est  devenu  poëte.  —  Rienzi  est  accepté  à  Dresde  et 
le  Vaisseau  Fantôme,  à  Berlin  — »  Utilité  des  voyages 
à  Paris  —  Les  directeurs  des  théâtres  allemands  et 
Wagner  à  la  première  de  la  Reine  de  Chypre  —  Nou- 
veaux arrangements  —  Etude  de  l'histoire  d'Allema- 
gne —  Manfred  ou  Tflnnhœuser?  —  Retour  en  Al- 
lemagne —  La  Wartbourg. 

Wagner  se  décida  à  céder  à  Léon  Pillet,  moyen- 
nant cinq  cents  francs,  son  esquisse  du  Vaisseau 
Fantôme.  Avait-il  senti  que  l'opéra,   suivant  la 
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formule,  qu'allaient  confectionner  le  poète  Paul 
Foucher  et  le  musicien  Dietsch,  ne  pourrait  cer- 
tainement pas  nuire  à  l'ouvrage  qu'il  avait 
l'intention  de  faire  sur  le  même  sujet?  Dans 
les  Maîtres  chanteurs  Hans  Sachs  désirant 
faire  reconnaître  le  génie  de  son  ami  Walther, 
qui  est  à  la  fois  poète  et  musicien,  donne  à 
mettre  en  musique,  une  romance  de  celui-ci,  à 
Beckmesser,  vieux  maître  qui  ne  sait  faire  de 
mélodies  que  sur  le  patron  connu.  Quand,  après 
l'exécution  de%ce  morceau  absurde,  où  le  chant 
rend  le  sens  des  paroles  inintelligible,  le  public  en- 
tend la  même  poésie  avec  sa  mélodie  véritable, 
il  l'apprécie  d'autant  plus,  et  il  acclame  le  poète 
compositeur  avec  plus  •  d'enthousiasme.  En  aban- 
donnant à  d'autres  son  sujet,  Wagner  avait-il  la 
pensée  machiavélique  de  Hans  Sachs  ?  Croyait-il 
par  là  favoriser  le  succès  de  son  propre  ou- 
vrage? Cela. est  bien  douteux;  le  plus  probable 
est  qu'il  ne  se  sentait  pas  en  état  de  lutter 
contre  le  directeur  de  l'Opéra,  et  que,  misérable 
comme  il  l'était,  il  ne  fut  pas  fâché  de  mettre 
tout  de  suite  cinq  cents,  francs  dans  sa  poche. 

Le  Printemps  était  arrivé.  Après  l'hiver  pénible 
qu'il  venait  de  passer  à  Paris,  il  sentit  le  besoin 
de  fuir  la  grande  ville  qui  s'était  montrée  si  peu 
hospitalière  pour  lui,  et  d'aller  se  refaire  un  peu 
à  la  campagne.  Les  grands  bois  qui  avoisinent 
Meudon,  lui  plurent.  Ayant  trouvé  dans  ce  vil- 
lage une  maison  isolée,  il  y  loua  un  appartement. 
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Son  hôte  était  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans, 
mais  si  bien  conservé  qu'il  en  paraissait  quarante. 
Il  était  très  légitimiste  et  aimait  à  parjer  de  l'an- 
cienne cour  de  France.  Un  jour  Wagner  le  scan- 
dalisa grandement.  ' Comme  le  bon  vieux  prenait 
plaisir  â  décrire  l'enterrement  de  la  femme  du 
roi  Louis  XV,  il  l'interrompit  pour  lui  demander 
étourdiment,  s'il  voulait  parler  de  la  Pompadour 
ou  de  la  Dubarry  (1).  C'était  offenser  cruelle- 
ment la  religion  du  vieux  légitimiste  ;  celle  de 
l'artiste  eut  a  subir  une  épreuve  non  moins  dure. 
Wagner  avait  choisi  ce  séjour  parce  que  son 
hôte  était  peintre,  et  ne  possédait  pas  de  piano  : 
il  se  croyait  assuré,  de  n'entendre  chez  lui  aucun 
des  morceaux  qu'il  avait  arrangés,  ni  rien  d'ana- 
logue. Voilà  qu'un  jour,  des  profondeurs  de  la 
maison,  s'élève  un  bruit  étrange,  inquiétant  pour 
les  oreilles  d'un  musicien.  C'était  un  piano  avec 
aggravation  de  je  ne  sais  quel  accouplement  mon- 
strueux: Il  se  précipite,  parcourt  tous  les  recoins, 
et  trouve  son  propriétaire  dans  la  cave  où  il 
faisait  manœuvrer  une  épouvantable  machine  dont 
il  était  l'inventeur  (2).  Wagner  parvint  à  le  con- 
vaincre que  cette  espèce  de  piano-harpe  était  loin 
de  valoir  le  simple  clavecin  dont  s'était  contentée 


(1)  Richard  Wagner' s  Leben  und  Wirken,  t.  I,  p.  114. 

(2)  Richard  Wagmer  par  A.  De  Gasperini,  chez  Heugel, 
1866,  p.  28. 
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I 

la  reine  Marie-Antoinette.  Depuis  lors,  il  ne  fut 
plus  question  ni  des  maîtresses  du  roi,  ni  d'instru- 
ments bâtards. 

Ce  fut  à  Meudon  que  Wagner  composa  le 
Vaisseau  Fantôme.  D'abord  il  écrivit  le  poème 
en  vers  allemands,  puis  il  passa  à  la  musique. 
Mais  un  doute  terrible  lui  était  venu  :  après 
n'avoir  fait,  pendant  neuf  mois,  que  de  la  cri- 
tique et  des  arrangements,  était-il  encore  mu- 
sicien ?  Avant  de  se  mettre  à  composer,  il  voulut 
se  replacer  dans  une  atmosphère  musicale:  il  loua 
un  piano  (un  piano  qui  fût,  bien  entendu,  pour 
lui  seul!)  Mais  l'instrument  arrivé,  il  tournait 
autour  avec  une  véritable  angoisse.  Allait-il  dé- 
couvrir que  ses  craintes  étaient  fondées?  Enfin 
il  se  risqua.  Il  commença  par  le  chœur  des  ma- 
telots et  celui  des  /lieuses.  Tout  marcha  à  souhait: 
alors  il  poussa  des  cris  de  joie,  à  cette  consta- 
tation profondément  ressentie,  qu'il  était  encore 
musicien  (1). 

Bien  sûr,  il  était  musicien  ! Ne  venons- 
nous  pas  de  voir  que  c'-est  le  sentiment  musical, 
qui,  l'arrachant  à  la  critique,  l'avait  mis  dans  cet 
état  d'àme,  où  la  création  devient  pour  l'artiste 
une  nécessité.  De  ceci  il  n'avait  pas  conscience 
alors,  mais  plus  tard  il  comprit  si  bien  tout  ce  qu'il 
devait  à  la  musique,  (^ue,  dans  sa  reconnaissance 


(1)  Souvenirs  de  Wagner,  p.  45. 


IL   DEVIENT   POETE  141 


il  r  appela  son  bon  ange.  «  Cet  ange,  écrivait-il 
«  en  1852(1),  n'était  pas,  il  est  vrai,  descendu 
«  pour  moi  du  ciel;  j'en  devais  la  présence  aux 
«  sueurs  des  hommes  de  génie  qui  se  sont  suc- 
«  cédé  pendant  des  siècles.  Il  ne  me  toucha  pas 
«  le  front  d'une  main  immatérielle  et  lumineuse; 
«  ce  fut  dans  la  nuit  de  mon  cœur  brûlant  et 
«  palpitant  qu'il  s'alimenta,  pour  devenir  une 
«  force  créatrice,  aspirant  à  se  répandre  au-de- 
«  hors,  dans  le  monde  qu'éclaire  le  soleil.  —  Je 
«  ne  puis  concevoir  l'esprit  de  la  musique,  que 
«  dans  l'amour.  Rempli  de  sa  force  sainte,  j'acquis 
«  une  clairvoyance  singulière.  Mon  regard  ne 
«  fut  plus  arrêté  par  le  formalisme  extérieur, 
«  qui  d'abord  avait  fait  de  moi  un  critique.  Der- 
«  rière  lui  je  découvris  les  aspirations  naturelles 
«  qu'il  opprimait.  Quand  on  souffre  du  besoin 
«  d'amour,  on  sait  reconnaître  en  autrui  une 
«  souffrance  semblable.  Eh  bien,  cette  souffrance, 
«  je  la  trouvai  dans  la  société  même,  dont  le 
«  formalisme  sans  cœur  m'avait  blessé  si  cruel- 
«  lement.  Alors  la  blessure  que  j'avais  reçue  ne 
«  fit  plus  qu'aiguillonner  le  désir  d'amour  qui  me 
«  consumait.  Elle  en  fit  une  force  active.  C'est 
«  ainsi  que  je  me  révoltai,  non  pas  par  envie  ni 
«  par  colère,  mais  par  amour  (2).  » 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  325. 

(2)  Je  dois  prévenir  le  lecteur  que  j'ai  traduit  ici  très 
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Telles  sont  les  dispositions  intérieures  qui  pous- 
sèrent Wagner  à  entreprendre  la  composition  du 
Vaisseau  Fantôme,  Qu  y  avait-il  donc  dans  ce 
sujet  pour  l'attirer  alors  d'une  façon  invincible? 
«  Le  Vaisseau  Fantôme,  dit-il  (1),  est  une  légende 
«  populaire  :  un  trait  primordial  de  la  nature  hu- 
«  maine  s'v  manifeste  sous  une  forme  saisissante. 
«  Ce  trait  dans  sa  signification  générale,  c'est  le 
«  désir  du  repos,  se  faisant  sentir  au  milieu  des 
«  orages  de  la  vie.  Nous  le  trouvons  déjà  dans  la 
«  fable  d'Ulysse.  Pour  la  joyeuse  Grèce,  le  héros 
«  errant  sur  les  mers,  désire  la  patrie,  le  foyer,  et 
«  la  femme....  la  femme  qui  peut  être  réellement 
«  trouvée  et  l'est  finalement.  Le  Christianisme 
«  qui  ne  connaît  pas  de  patrie  terrestre,  donna 
«  au  vieux  mythe  une  forme  nouvelle,  celle  du 
«  Juif  Errant.  Condamné  à  une  longue  existence 
«  sans  but  et  sans  joie,  ce  triste  voyageur  n'at- 
«  tend  pas  de  délivrance  sur  terre  :  il  n'aspire 
«  qu'à  la  mort;  n'être  plus  est  son  unique  espè- 
ce rance.  A  la  fin  du  Moyen-Age  les  hommes  se 
«  reprirent  à  aimer  la  vie  ;  de  nouveau  *  ils  sen- 
«  tirent  le  besoin  d'agir.  Les  faits  les  plus  im- 
«  portants  auxquels  cette  impulsion  donna  lieu, 
«sont  les   grands  voyages   de   découverte.   La 


librement.  Je  me  suis  efforcé  de  donner  à  la  pensée  de 
Wagner  une  forme  moins  philosophique  qu'il  ne  l'a  fait. 
(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  327. 
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«  mer  devint  alors,  pour  ainsi  dire,  le  sol  de  la 
«  vie  ;  non  plus  la  petite  mer  méditerranéenne, 
«  mais  rOcéan  qui  entoure  les  continents.  On 
«  avait  rompu  avec  le  vieux  monde.  Le  désir 
«  qu'avait  Ulysse  de  retrouver  sa  patrie,  son 
«  foyer  et  sa  femme,  après  être  devenu,  sous 
«  le  coup  des  souffrances  du  Juif  Errant,  le 
«  désir  de  la  mort, -s'était  élevé  et  transformé 
«  en  une  aspiration  vers  quelque  chose  de  nou- 
«  veau,  d'inconnu,  qui  n'était  pas  encore  visible, 
«  mais  que  l'on  pressentait.  Ainsi,  dans  le  Vais- 
«  seau  Fantôme  nous  retrouvons,  prodigieuse- 
«  ment  dilaté,  le  trait  essentiel  du  vieux  mythe 
«  grec.  Ce  conte  de  matelots  date  de  l'époque 
«  des  grands  voyages  de  découverte.  Le  peuple 
«  y  a  effectué  une  fusion  remarquable  des  deux 
«  types  précédents.  Le  navigateur  Hollandais  est 
«  condamné  par  le  diable  (symbole  visible  des 
«  flots  et  du  vent)  a  errer  sans  repos  de  toute 
«  éternité,  sur  la  mer:  c'est  là  le  châtiment  de 
«  sa  témérité.  Le  terme  de  ses-  souffrances,  est 
«  la  mort  à  laquelle  il  aspire  tout  comme  Ahas- 
«  vérus.  Mais  cette  délivrance,  encore  refusée  au 
«  Juif  Errant,  il  peut  l'obtenir;  il  peut  l'obtenir 
«  par  le  sacrifice  d!une  femme  qui  se  dévouerait 
«  pour  lui.  Le  désir  de  la  mort  le  pousse  donc  à 
«  la  recherche  d'une  femme.  Mais  cette  femme 
«  n'est  pas  Pénélope,  l'épouse,  la  gardienne  du 
«  foyer  domestique;  c'est  la  femme  en  général, 
«  l'être  encore  inconnu,  mais   désiré,   pressenti, 
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«  en  qui  Tinstinct  du  cœur  féminin  se  trouve 
«  développé  à  l'infini  (1),  en  un  mot  la  femme 
«  de  l'avenir.  » 

Perdu  dans  Paris,  cet  Océan  humain,  qui  gron- 
dait autour  de  lui,  Wagner  avait  pu  en  vérité 
se  reconnaître  dans,  le  triste  navigateur  de  la 
légende.  Ce  héros  hardi,  qui  pour  découvrir  un 
monde  nouveau,  avait  bravé' vents  et  tempêtes, 
était  comme  lui,  un  de  ces  hommes  que  la  Norne 
a  gratifiés  «  de  l'esprit  mécontent  qui  toujours 
songe  du  nouveau  (2)  ;  »  comme  lui  il  avait  été 
châtié  de  sa  témérité.  Enfin  Wagner  savait  main- 
tenant que  ce  dont  son  cœur  avait  besoin,  ne 
se  trouvait  pas  à  Paris,  mais  il  ne  désirait  pas 
comme  Ulysse,  revenir  au  point  de  départ.  Il 
n'avait  pas  perdu  le  souvenir  de  l'horreur  que 
lui  avait  inspiré  la  vie  de  directeur  de  musique 


(1)  Assurément  la  racine  des  sentiments  particuliers  au 
cœur  féminin  c'est  Tinstinct  maternel.  Dans  le  Yaisseau 
Fantôme,  Senta  repousse  Erik  son  fiancé,  parce  que  le  Hol- 
landais errant  est  plus  malheureux  que  lui,  parce  que, 
plus  que  lui,  il  a  besoin  de  son  amour.  A  la  fin  elle  se 
jette  à  la  mer  pour  sauver  l'infortuné.  Le  mobile  qui  inspire 
toute  sa  conduite  n'est  autre,  au  fond,  que  l'instinct  ma- 
ternel; mais  ce  sentiment,  que  la  nature  a  mis  au  cœur 
de  la  femme  parce  qu'il  est  nécessaire  pour  que  la  vie  se 
perpétue,  est  développé  en  elle  à  l'infini:  il  n'a  plus  seu- 
lement pour  objet  de  suppléer  à  la  faiblesse  de  l'enfant, 
il  tend  à  secourir  les  misères  de  l'humanité. 

(2)  Voir  p.  36. 
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dans  une  petite  ville  d'Allemagne.  Le  désir  qui 
lui  brûlait  le  cœur  était  celui-là  même  dont  Tàme 
du  Hollandais  était  consumée  :  c'était  le  désir  de 
la  femme,  de  la  femme  inconnue,  qui  doit  don- 
ner le  salut,  parce  qu'elle  est  le  symbole  du  foyer, 
de  la  patrie  idéale,  c'est-à-dire  d'un  milieu  bien- 
veillant, dans  lequel  on  puisse  ouvrir  jusqu'au 
fond  de  son  cœur,  sûr  d'être  compris  parce  qu'on 
est  aimé.  «  Un  tel  milieu,  dit  Wagner  (1),  je  ne 
4  le  connaissais  pas  encore,  je  ne  faisais  que  le 
«  désirer....  Du  reste  mon  Hollandais  n'avait  pas 
«  découvert  le  Nouveau-monde,  sa  femme  ne 
«  pouvait  le  sauver  qu'en  mourant  avec  lui.  En 
«  route  donc;  et  en  avant!  » 

Wagner  pouvait  bien  dire  :  en  avant,  car,  pour 
arriver  à  Y  Anneau  du  Nibelung,  il  lui  restait 
encore  bien  du  chemin  à  parcourir;  de  Rienzi 
au  Vaisseau  Fantôme,  il  n'en  avait  pas  moins 
fait  un  pas  considérable.  Le  premier  de  ces  ou- 
vrages n'était  encore  qu'un  opéra.  Il  avait  tiré 
le  sujet,  d'un  roman  de  Bulwer,  qui  était  déjà 
une  œuvre  d'art,  et  il  s'était  contenté  d'en  faire 
un  libretto.  En  concevant  le  Vaisseau  Fantôme, 
il  avait  fait  réellement  œuvre  de  poète,  puisqu'il 
n'avait  eu  d'autres  matériaux  que  des  récits  de 
marins  et  sept  pages  de  Heine  (2).   L'inspiration 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  331. 

(2)  Der  Salon  von  H.  Heine.,  1863,   t.  I,  p.  267-272, 
276  et  277. 

10 


146  RICHARD   WAGNER 


avait  jailli  pour  lui,  non  plus  de  ses  impressions 
artistiques,  mais  de  celles  qu'il  avait  ressenties 
directement  dans  la  vie.  Sous  l'action  de  cette 
impulsion  nouvelle,  ses  yeux  avaient  commencé 
à  se  désiller.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  s'était  com- 
plètement débarrassé  de  la  fameuse  lunette,  qui, 
jusqu'ici,  ne  lui  avait  permis  d'envisager  un  sujet 
qu'au  point  de  vue  de  l'opéra.  Ce  n'est  pas  du 
jour  au  lendemain  qu'on  se  soustrait  au  joug 
des  habitudes  invétérées.  Mais,  si  l'on  me  permet 
de  poursuivre  la  métaphore  imaginée  par  Wag- 
ner, la  susdite  lunette  s'était  tout  d'un  coup 
allégée  et  simplifiée  au  point  de  n'être  plus  guère 
qu'un  simple  binocle.  Dans  le  Vaisseau  Fantôme 
la  mélodie  d'opéra  domine  encore.  Elle  y  revêt 
des  formes  accomplies.  Suivant  M.  Rockstro  cet 
ouvrage  suffirait,  à  prouver  que  si,  plus  tard,  le 
maître  adopta  un  autre  style,  il  y  a  été  poussé 
par  une  conviction  intime  et  non  pas^  parce  qu'il 
était  incapable  de  concevoir  des  mélodies  rhyth- 
miques  (1),  C'est  là  une  constatation  qui  a  bien 
son  importance  ;  mais  ces  mélodies  rhythmiques 
ont  eu  leur  contre-coup  fâcheux  sur  le  poëme  du 
Vaisseau  Fantôme,  Le  cliché  s'y  fait  encore 
sentir.  Parfois  les  mêmes  paroles  sont  répétées 
sans  raison,  et  parfois   le   dialogue   s'interrompt 


(1)  Dictionary  of  rmisic  and    musicians,   edited    by    G. 
Grove,  t.  II,  p.  526. 
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pour  faire  place  à  un  ensemble  vocal.   Ces  dé- 
fauts, il  est  vrai,  se  font  sentir  rarement  :  géné- 
ralement la  coupe  des  morceaux  est  assez  libre, 
et  les  soudures  qui  les  relient  les  uns  aux  autres, 
sont  assez  peu  apparentes  pour  ne  pas  arrêter 
l'attention.  Au  fond,  la  supériorité  du  Vaisseau 
Fantôme  sur  Rienzi  consiste  surtout  en  ce  que 
Wagner  y  a  complètement  renoncé  à  tout  ce  qui, 
dans  Topera,  ne  se  rattache  au  drame  qu'indirec- 
tement et  n'a,  en  réalité,  pour  but  que  d'étourdir 
et  d'éblouir.  Au  milieu  de  toutes  ces  cérémonies, 
de  tous  ces  grands  ensembles,  de  tous  ces  ballets, 
de  tous  ces  cortèges,  qui,  dans  nos  grands  opéras, 
viennent  à  tous  moments  sans  rime  ni  raison,  les 
personnages  du  drame,  quelque  forte  que  soit,  leur 
voix  et  quelque  haut  que  soit  leur  panache,  sont 
comme  perdus;  le  public  les  oublie,  pour  s'absor- 
ber dans  les  sensations  que  lui  cause   ce  grand 
caléidoscope  lumineux  et  sonore,  avec  un  renon- 
cement de  son  être  intellectuel  et  moral,  que  je 
retrouve  à  un  tel  degré  seulement  chez  le  Chinois 
qui  s'anéantit  au  milieu  des  fumées  de  l'opium. 
Dans  le  Vaisseau  Fantôme  rien  de  semblable  ; 
si  dans  cet  ouvrage,  Wagner  emploie  encore  les 
formes  de   l'opéra,   il  les  subordonne   complète- 
ment au  drame. 

Ce  n'est  là  en  somme  rien  autre  chose  que  ce 
que  Gluck  avait  fait.  Mais  à  côté  de  ce  retour  aux 
saines  doctrines,  il  y  a  dans  le  Vaisseau  Fan- 
tôme un  élément  plus  nouveau  :  c'est  l'emploi  des 
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développements  thématiques.  Déjà  Berlioz  avait 
fait  dans  la  Symphonie  fantastique  (1830)  un 
bon  usage  de  ce  procédé  ;  mais  ensuite  dans  Be'^ 
venuto  Cellini  (1838),  il  n'en  avait  guère  su  tirer 
parti.  Peut-être  fallait-il  pour  l'appliquer  heureu- 
sement à  l'opéra,  un  musicien,  qui  fût  lui-même 
l'auteur  de  son  poëme.  Pour  que  les  résultats 
fussent  satisfaisants,  il  était  en  effet  nécessaire 
que  les  thèmes  qui  reviennent  dans  le  cours  du 
drame,  fussent  l'expression  des  motifs  essentiels 
de  l'action  ;  il  fallait  que,  nés  en  même  temps  que 
ceux-ci,  ils  en  fussent  la  forme  naturelle.  C'est 
ce  qui  a  eu  lieu  pour  Wagner.  Il  raconte  (1) 
que  lorsqu'il  écrivit  le  Vaisseau  Fantôme,  il 
fut  mis  dans  cette  voie  par  un  fait  accidentel: 
c'est  d'avoir  composé  avant  tout  la  ballade  de 
Senta  qui  résume  toute  la  pièce.  Quand,  ensuite, 
il  passa  à  l'opéra,  les  situations  qu'il  avait  déjà 
esquissées  se  représentant,  elles  évoquèrent  les 
thèmes  qu'elles  lui  avaient  déjà  suggérés.  Ceux-ci 
tendaient  à  se  développer  conjointement  avec  les 
sentiments  dont  ils  étaient  l'expression^,  de  telle 
façon  que  si  Wagner  eût  été  dominé  seulement 
par  son  sujet,  et  non  pas  aussi  par  ses  habitudes 
de  compositeur  d'opéra,  il  n'eût  pas  senti  la  moin- 
dre tentation,  assure-t-il  (2),  de  composer  d'au- 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  393. 

(2)  Ibid.,  p.  394. 
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très  mélodies.  Il  était  impossible  qu'il  en  fût  ainsi  : 
Wagner  ne  pouvait  pas  avoir  même  l'idée  de  dé- 
truire d'un  coup  toutes  les  formes  de  l'opéra  pour 
leur  en  substituer  de  nouvelles.  Le  philosophe, 
après  avoir  bien  réfléchi,  construit  d'emblée  tout 
un  système....  plus  ou  moins  artificiel;  l'artiste, 
lui,  n'obéit  qu'au  sentiment  intérieur  :  son  procédé 
est  celui  de  la  nature,  qui  crée  inconsciemment 
et  dégage  lentement  l'organisme  nouveau  de  celui 
qui  se  flétrit. 

En  résumé,  dans  le  Vaisseau  Fantôme,  Wag- 
ner adopta  le  point  de  vue  d'où  toutes  les  ré- 
formes qu'il  a  efiectuées  devaient  découler.  Il  a 
considéré  l'opéra  non  plus  en  compositeur,  mais 
en  poète.  Un  dernier  trait  rendra  ceci  bien  sen- 
sible. Son  sujet  ne  comportait  l'apparition  d'aucune 
femme  pendant  tout  le  premier  acte.  Un  musicien 
ordinaire  eût  trouvé  qu'il  était  impossible  d'écrire 
une  aussi  longue  suite  de  morceaux  seulement 
pour  des  voix  d'hommes;  il  eût  exigé  que  le  poète 
introduisit  bon  gré  mal  gré  dans  son  drame,  quel- 
que épisode  qui  remédiât  à  cet  inconvénient.  Eh 
bien,  Wagner  n'en  a  rien  fait!  Je  prie  ma  lec- 
trice de  ne  pas  me  croire  ennemi  des  femmes. 
Je  &uis  si  loin  de  méconnaître  le  prestige  de  l'être 
charmant  qui  peut  tout  sur  nos  cœurs,  que  je 
trouve  héroïque  le  jeune  artiste  qui  n'a  pas  craint 
de  se  passer  de  son  concours  souverain,  pendant 
tout  un  premier  acte.  Après  un  tel  sacrifice  fait 
aux  exigences  de  l'art  dramatique,  tous  les  autres 
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devront  lui  paraître  aisés.  Il  pourra  sans  peine 
achever  la  réforme  de  l'opéra  et  en  faire  une 
œuvre  d'art  digne  de  prendre  place  à  côté  de  la 
tragédie  grecque.  Le  résultat  obtenu  est  déjà 
considérable.  Malgré  des  imperfections  de  détail 
le  Vaisseau  Fantôme  est  un  drame.  Son  héros, 
est  une  création  vraiment  poétique.  Comme  Liszt 
l'a  dit,  depuis  Byron,  jamais  aussi  pâle  fantôme 
ne  s'était  dressé  dans  une  nuit  aussi  sombre. 

Quand  Wagner  eut  achevé  le  Vaisseau  Fan- 
tôme, il  eut  naturellement  grand  désir  de  le  voir 
représenté.  Il  envoya  le  manuscrit  à  Leipzig,  à 
Munich  et  à  Berlin.  Des  deux  premières  villes 
on  lui  répondit  qu'un  tel  ouvrage  ne  pouvait  con- 
venir à  une  scène  allemande;  mais  il  fut  agréé 
à  Berlin  grâce  à  l'appui  de  Meyerbeer,  qui  était 
alors  Kapellmeister  en  cette  ville.  Quelques  temps 
auparavant  Rienzi  avait  été  accepté  à  Dresde. 
Wagner  put  donc  se  dire  que  s'il  n'était  arrivé 
à  rien  à  Paris,  du  moins  son  séjour  dans  la  ca- 
pitale du  monde  lui  avait  été  fort  utile....  pour 
l'Allemagne  (1).  L'idée  amère  qui  se  cache  sous 
cette  observation  prend  une  forme  plus  sensible 
dans  un  compte-rendu  de  la  première  représen- 
tation de  la  Reine  de  Chypre,  qu'il  écrivit  alors 
pour  un  journal  allemand.  Il  commence  par  décrbe 
la  salle.  Cinquante-deux  beaux  Messieurs,  dit-il, 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  24. 
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se  font  remarquer  par  T  obstination  avec  laquelle 
ils  tiennent  leurs  lorgnettes  braquées  sur  la  scène  : 
ce  sont  les  directeurs  des  théâtres  allemands  qui 
ont  couru  la  poste  pour  rapporter  tout  chaud  un 
succès  parisien  !  Dans  un  autre  coin  du  théâtre 
un  jeune  musicien  au  visage  pâle,  au  regard 
étrangement  luisant,  suit  aussi  la  représentation 
avec  une  attention  fiévreuse.  Quel  est  donc  le 
sentiment  qui  l'anime?  Est-ce  l'enthousiasme  ou 
l'envie?  Ni  l'un,  ni  l'autre;  c'est  la  faim.  Il  dé- 
sire que  l'ouvrage  réussisse  pour  pouvoir  en  tirer 
des  Fantaisies  et  àe^  pots-pourris,  qui  lui  se- 
ront payés  quelques  sous  (1).  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  ce  pâle  jeune  homme,  c'est  Wagner 
lui-même.  Pendant  qu'il  avait  composé  le  Vais- 
seau  Fantôme,  il  avait  épuisé  la  petite  somme 
qu'il  avait  si  péniblement  gagnée  pendant  l'hiver 
précédent;  il  avait  donc  été  obligé  de  reprendre 
son  collier  de  misère. 

Il  lui  fallait  non  seulement  pourvoir  aux  be- 
soins présents,  mais  amasser  l'argent  nécessaire 
pour  retourner  en  Allemagne.  Il  avait  donc  à  tra- 
vailler dur.  Pourtant  la  besogne  de  manœuvre  à 
laquelle  il  dut  se  hvrer  encore,  ne  le  révolta  pas, 
cette  fois.  Elle  était  adoucie  par  la  perspective  de 
la  représentation  de  Rienzi  à  Dresde,  et  du  Vais- 
seau Fantôme  à  Berlin.  Pendant  ses  moments  de 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  I,  p.  302. 
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loisir,  il  lisait  l'histoire  d'Allemagne.  Il  espérait, 
dit-il,  trouver  dans  le  passé,  un  aliment  à  son  pa- 
triotisme. En  même  temps  il  cherchait  un  sujet 
d'opéra.  Par  là  on  peut  voir  qu'il  n'avait  pas  en- 
core, à  cette  époque,  l'idée  que  les  sujets  histori- 
ques ne  conviennent  ni  au  drame,  ni  à  la  musique. 
Sur  ce  point,  comme  sur  tous  les  autres,  il  n'en  vint 
à  des  conclusions  arrêtées  que  beaucoup  plus  tard, 
après  y  avoir  été  conduit  petit  à  petit  par  l'expé- 
rience. Toutefois,  il  eut  beaucoup  de  mal  à  trou- 
ver un  sujet  qui  répondît  à  son  but;  et,  chose  qui 
le  frappa,  sans  qu'il  pût  alors  se  l'expliquer,  le 
musicien  et  le  poète  dramatique  étaient  toujours 
en  lui  d'accord.  Dans  la  même  mesure  qu'une 
donnée  historique,  pour  être  rendue  fidèlement  et 
clairement,  lui  semblait  rebelle  à  la  forme  drama- 
tique, elle  échappait  aussi  à  son  sens  musical  (1). 
Le  sujet  auquel  il  s'arrêta  était  celui  qui  se 
prêtait  à  être  traité  avec  le  plus  de  liberté. 
C'était  une  épisode  des  derniers  temps  de  la  puis- 
sance des  Hohenstaufen.  Manfred,  fils  de  Fré- 
déric II,  aiguillonné  par  l'extrême  détresse,  passe 
soudain  du  découragement  et  de  la  mollesse  à  un 
enthousiasme  vraiment  lyrique.  Il  se  jette  sur 
Lucera,  ville  qui  avait  été  donnée  pour  lieu  de  ré- 
sidence,  par  son  père,  à  un  grand  nombre  de  Sar- 
rasins de  Sicile.  Grâce  à  ces  enfants  excitables  et 


(1)  Gesammelie  Schriften,  t.  IV,  p.  333. 
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belliqueux  de  l'Arabie,  il  conquiert  le  royaume 
des  Deux-Siciles,  que  lui  contestaient  le  pape 
et  le  parti  Guelfe  alors  prépondérant.  Le  drame 
devait  se  terminer  par  le  couronnement  de  Man- 
fred.  Voilà  une  donnée  historique  fort  simple  et 
qui  laissait  un  champ  étendu  à  la  fantaisie  poé- 
tique. Wagner  avait  vu  auparavant  une  gra- 
vure, qui  l'avait  vivement  frappé.  Frédéric  II  y 
était  représenté  au  milieu  d'une  cour  presque 
complètement  arabe:  des  femmes  d'Orient  dan- 
saient devant  lui.  Ce  fut  le  souvenir  de  ce  tableau 
qui  lui  suggéra  tout  son  poème.  Il  lui  donna  l'idée 
d'incarner  le  génie  de  Frédéric  II,  qui  était  en 
somme  le  héros  historique  qui  l'avait  captivé,  en 
une  jeune  sarrasine,  fruit  de  l'amour  de  l'empe- 
reur pour  une  fille  de  l'Orient  pendant  son  séjour 
en  Palestine.  Restée  dans  son  pays  natal,  la  jeune 
fille  apprend  la  triste  situation  de  Manfred,  ce  frère 
qu'elle  n'a  jamais  vu.  Ardente  et  décidée,  comme 
une  véritable  héroïne  de  l'Arabie,  sans  hésiter, 
elle  part  pour  la  Fouille.  Elle  apparaît,  comme 
une  prophétesse  à  la  cour  de  Manfred  découragé. 
Elle  le  ranime,  l'excite  aux  grandes  actions,  en- 
flamme les  Arabes  de  Lucera;  enfin  répandant 
l'enthousiasme  partout  autour  d'elle,  elle  conduit 
le  descendant  des  Hohenstaufen  de  victoire  en 
victoire  jusque  sur  le  trône.  Pour  agir  avec  plus 
de  force  sur  l'àme  de  ce  prince,  elle  s'était  en- 
tourée de  mystère  ;  malgré  les  instances  du  jeune 
homme  qui  s'était  pris  pour  elle  d'une  folle  pas- 
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sion,  elle  lui  avait  toujours  caché  son  origine.  A 
la  fin  se  jetant  au-devant  d'un  coup  dont  il  allait 
être  frappé,  elle  se  fait  tuer  pour  lui.  Alors,  au 
moment  d'expirer  elle  se  fait  connaître  et  lui 
laisse  deviner  tout  son  amour.  Manfred,  qui  vient 
de  gagner  la  couronne,  dit  pour  jamais  adieu  au 
bonheur. 

Cette  esquisse  ne  manquait  ni  de  chaleur,  ni 
d'éclat.  Elle  perdit  pourtant  tout  prestige  aux  yeux 
de  Wagner  dès  qu'il  eut  parcouru  le  conte  popu- 
laire de  Tannhœuser,  qu'un  de  ses  amis  lui  prêta 
justement  au  moment  où  il  venait  de  la  tracer. 
Il  le  connaissait  pourtant  depuis  longtemps  déjà, 
ce  Tannhœuser,  il  le  connaissait  par  un  poème 
de  Tieck  qu'il  avait  lu  jadis.  Mais  sous  la  forme 
toute  moderne  que  cet  écrivain  a  donnée  à  la 
vieille  légende,  avec  les  allures  «  mystiquement 
coquettes,  et  catholiquement  frivoles,  »  qu'il  lui 
a  prêtées,  elle  n'avait  eu,  dit  Wagner,  nulle 
action  sur  son  imagination.  Il  en  fut  tout  au- 
trement;, quand  le  vieux  conte  populaire  tomba 
lui-même  entre  ses  mains.  Là  tout  était  naturel, 
simple,  clair,  vraiment  plastique.  Ce  qui  acheva 
de  le  captiver,  c'est  la  haison  qu'il  y  trouva  éta- 
bUe  quoique  faiblement,  entre  Tannhœicser  et  le 
Tournoi  poétique  de  la  Wartbourg.  Il  y  avait 
dans  ce  dernier  sujet,  en  même  temps  qu'un  élé- 
ment très  musical,  un  souvenir  de  l'ancienne  Al- 
lemagne, qui  répondait  bien  à  son  patriotisme 
d'artiste.  Ce  qui  le  décida  pourtant  en  faveur  de 
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la  légende  ce  fut  la  figure  même  de  Tannhseuser. 
«  Avec  ses  traits  extrêmement  simples,  dit-il  (1), 
«  elle  me  semblait  plus  facile  à  saisir  et  en  même 
«  temps  plus  arrêtée  et  plus  claire  que  celle  de 
«  Frédéric,  dans  laquelle  la  svelte  forme  hu- 
«  maine,  que  mon  œil  aspirait  seule  à  découvrir, 
«  disparaissait  sous  un  tissu  historico-poétique 
«  éclatant  et  chatoyant,  comme  sous  un  vête- 
«  ment  chamarré.  Ici,  c'était  la  poésie  populaire 
«  qui  saisit  toujours  le  germe  des  phénomènes 
«  et  les  reproduit  sous  nos  yeux  en  traits  sim- 
«  pies  et  plastiques  ;  là,  l'histoire  qui  nous  mon- 
«  tre,  non  les  choses  en  elles-mêmes,  mais  les 
«  faits  nombreux  et  éparpillés  par  lesquels  elles 
«  se  manifestent  au  dehors  :  l'histoire,  en  un 
«  mot,  qui  ne  peut  atteindre  à  une  forme  plas- 
«  tique,  que  lorsque  l'esprit  populaire,  après  en 
«  avoir  saisi  le  fond  essentiel,  lui  donne  celle  du 
«  mythe.  »  Ces  lignes  furent  écrites  en  1852, 
quand,  étant  arrivé  au  terme  de  son  développe- 
ment, jusque  là  entièrement  spontané  et  incons- 
cient, il  en  fit  un  objet  de  méditations  et  en 
déduisit  un  système.  Mais  en  1842  il  est  proba- 
ble qu'il  sentit  seulement,  d'instinct  «  que  Tann- 
hseuser  était  infiniment  plus  que  Manfred,  car, 
bien  qu'il  fût  un  homme  en  lequel  pût  se  retrou- 
ver un  artiste  de  notre  temps,  qui  n'aspirait  comme 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  334. 
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lui  qu'à  la  vie,  il  était  en  même  temps  le  type  de 
la  race  gibeline  tout  entière  (1).  » 

Quand  Wagner  eut  gagné  l'argent  nécessaire 
pour  son  voyage,  il  prit  aussitôt  la  route  de 
Dresde,  où  il  se  rendit  directement.  Son  séjour  à 
Paris  avait  duré  près  de  trois  ans.  Lorsqu'il  passa 
le  Rhin  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  mais 
son  émotion  fut  peut-être  plus  grande  encore, 
quand,  traversant  la  Thuringe,  il  aperçut  sur  une 
colline  boisée  les  tours  de  la  Wartbourg.  Dans 
ce  vieux  château  allemand,  jadis  la  poésie  et  le 
chant  étaient  honorés  de  la  façon  la  plus  pure. 
C'était  bien  là  l'image  de  la  patrie  qu'il  rêvait. 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  335.  Comme  les  em- 
pereurs Gibelins,  Tannhseuser  aspirait  à  la  possession  des 
biens  de  ce  monde.  Il  n'avait  pas  craint  de  franchir  le  seuil 
des  grottes  du  Vénusberg  pour  posséder  Vénus  elle-même. 
Enfin  comme  les  Gibelins  durent  à  la  fin  s'incliner  devant 
le  pouvoir  spirituel  des  papes,  il  est  vaincu  par  le  charme 
séraphique  d'Elisabeth. 
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I. 

WAGNER  CHEF-D'ORCHESTRE  À  DRESDE 

TANNHyEUSER 


L'Opéra  de  Dresde  —  Son  personnel  —  Tichatscheck  — 
M.™«  Schrœder  Devrient  —  Génie  dramatique  et  dé- 
fauts de  cette  grande  artiste  —  L'Intendant  royal  — 
Le  public  de  Dresde  —  Voyage  à  Teplitz  —  Plan  de 
Tannhœuser  —  Succès  de  Riemi  —  Wagner  est 
nommé  chef-d'orchestre  au  théâtre  roval  —  Première 
représentation  du  Yaisseau  Fantôme  —  Wagner, 
Gluck,  Weber  et.  Berlioz  —  Le  succès  du  Yaisseau 
Fantôme  ne  se  maintient  pas  —  Pi'emières  attaques 
de  la'  critique  —  La  Cène  des  Apôtres  —  Encore  la 
Schrœder  Devrient  —  Défaillance  —  Un  bon  conseil 

—  Crise  morale  d'où  est  sorti  Tannhœuser  —  Wag- 
ner et  Tannhseuser  —  Spohr  —  Le  Yaisseau  Fan- 
tôme à  Riga  —  Wagner  ne  compose  plus  pour  le 
public,  mais  pour  ses  amis  —  Avantage  qu'il  y  trouve 

—  Spontini  à  Dresde  —  Preuve  d'amitié  qu'il  donne 
à  Wagner  —  Le  retour  des  cendres  de  Weber  —  Un 
fait  psychologique  curieux  —  Dispositions  dans  les- 
quelles Wagner  achève  Tannhœuser  —  Tannhœuser 
et  Tes  opéras  de  Spontini  et  de  Weber  —  Beautés  de 
cet  ouvrage. 

Wagner  devait  trouver  à  Dresde  un  des  meil- 
leurs opéras  que  F  Allemagne  possédait  alors.  L'édi- 
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fice  venait  d'être  reconstruit  sous  la  direction  de 
Gottfried  Semper,  architecte  renommé;  et  rien 
n'avait  été  négligé  pour  que  la  salle  qui  devait 
contenir  environ  seize  cents  personnes,  se  rap- 
prochât autant  que  possible  de  celle  du  Grand- 
Opéra.  On  avait  fait  venir  des  artistes  de  Paris 
pour  Torner,  et  pour  peindre  les  décors.  Le  per- 
sonnel du  théâtre  n'était  pas  moins  bon  que  l'édi- 
fice était  beau.  Il  comptait  notamment  parmi  ses 
membres  deux  excellents  chanteurs:  Waechter  ba- 
ryton, dont  Berlioz  semble  s'être  véritablement 
épris  (1)  pendant  son  séjour  à  Dresde,  et  le  célè- 
bre ténor  Joseph  Tichatscheck,  «  musicien  et  lec- 
teur consommé,  dont  la  voix  pure  et  touchante 
devenait  d'une  rare  énergie  lorsqu'elle  était 
échauffée  par  l'action  dramatique  (2).  »  En  Ti- 
chatscheck Wagner  devait,  dès  le  début,  trouver 
un  ami.  C'est  lui  qui,  se  mettant  à  feuilleter  la 
partition  de  Rzenzï,  lorsqu'elle  était  arrivée  de 
Paris,  en  avait  découvert  le  mérite.  C'est  lui  qui, 
avec  le  maître  des  chœurs  Fischer,  avait  décidé 
l'Intendant  du  théâtre,  M.  le  baron  de  Lùttichau, 
à  monter  l'ouvrage.  Mais  pour  Wagner  le  prin- 
cipal attrait  de  l'Opéra  de  Dresde  c'était  la 
Schrœder  Devrient,  cette  grande  artiste  qui,  après 
l'avoir  enthousiasmé  dans  le  Roméo  de  Bellini,  lui 


(1)  Mémoires  de  Berlioz,  F®  édition,  p.  274. 

(2)  Ibid,  p.  271. 
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avait  inspiré  Tlsabelle  de  sa  Défense  d'aimer. 
Cette  femme  de  génie  eut  sur  le  développement 
de  Wagner  une  certaine  influence.  Il  n'est  donc 
pas  inutile  d'entrer  dans  quelques  détails  à  son 
sujet. 

Fille  d'un  baryton,  qui  jadis  avait  créé  en  Al- 
lemagne le  rôle  de  Don  Giovanni,  et  d'une  co- 
médienne célèbre,  Wilhelmine  Schrœder  Devrient 
n'était  pas  à  proprement  parler  une  grande 
cantatrice.  Dans  sa  jeunesse,  elle  n'avait  pas  eu 
la  patience  de  faire  autant  de  vocalises  qu'il  eût 
fallu.  Sa  voix,  considérée  comme  instrument  de 
musique  n'était  pas  entièrement  à  son  ordre  ; 
mais,  comme  moyen  d'expression,  elle  l'était  abso- 
lument ;  M.™'  Schrœder  était  donc,  ou  du  moins 
avait  été,  quand  Wagner  arriva  à  Dresde,  une 
chanteuse  dramatique  sans  rivale  (1).  D'abord 
comédienne,  elle  avait  débuté  à  Vienne  au  Burg- 
theatery  dans  le  rôle  à'Ophélie.  Etant  passée 
ensuite  à  l'Opéra,  elle  avait  créé  en  1822,  le 
rôle  d'Agathe  dans  le  Freischûtz  et  avait  en- 
thousiasmé Weber  tout  autant  que  le  public.  Un 
peu  plus  tard,  elle  avait  révélé  Fidélio  aux  Vien- 
nois, qui  jusque  là  avaient  peu  compris  ce  chef- 
d'œuvre.  Après  la  première  représentation,  Bee- 
thoven ravi,  avait  embrassé  la  grande  artiste,  en 


(1)  Dictionary  ofMusic  and  Musicians,  edited  by  G.Grove, 
t.  III,  p.  317. 
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(lisant  qu'il  voulait  composer  un  opéra  exprès 
pour  elle.  En  somme  le  génie  du  drame,  vivait  en 
cette  femme,  et  la  source  de  son  talent  était  une 
grande  âme  et  un  cœur  généreux.  «  Elle  était, 
«  dit  Schuré  (1),  le  naturel,   la  grâce,  l'expan- 

«  sion  même,  dans  la  vie  de  tous   les  jours 

«  Elle  savait  prendre  avec  chacun  le  ton  qu'il 
«  fallait,  riant  de  bon  cœur  avec  ses  compagnons 
«  de  théâtre  qu'elle  dominait  de  si  haut,  discu- 
«  tant  avec  les  gens  du  monde  et  confondant  les 
«  sots  d'un  trait  d'esprit  ou  d'un  éclat  de  rire.  » 
Avec  cela  elle  était  véritablement  bonne.  Les 
concerts  qu'elle  donna  dans  un  but  de  bienfai- 
sance, sont  innombrables.  Pendant  tout  le  temps 
qu'elle  resta  à  Dresde,  il  y  eut  chaque  année 
dans  sa  maison,  une  fête  de  Noél  pour  les  petits 
pauvres. 

Si  le  cœur  de  la  grande  artiste  resta  toujours 
jeune  il  n'en  pouvait  être  de  même  de  sa  per- 
sonne ni  de  son  talent.  Quand  Wagner  arriva  à 
Dresde,  l'un  et  l'autre  touchaient  à  leur  décUn. 
Elle  approchait  alors  de  la  quarantaine  et  elle 
commençait  à  n'avoir  plus  le  physique  d'une  jeune 
première.  Enfin  elle  exagérait  les  efiets  dramati- 
ques qui  lui  avaient  valu  tant  de  succès,  et  tom- 
bait parfois  dans  le  maniérisme.  Berlioz  qui  l'avait 
beaucoup   admirée  en  1828,  fut  presque  révolté 


(1)  SoHURÉ,  Le  Drame  Musical,  t.  II,  p.  21. 
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en  1843,  par  sa  façon  d'interpréter  le  rôle  de 
Valentine  dans  les  Huguenots.  Il  la  trouva  dé- 
vorée du  démon  de  la  personnalité,  et  fut  outré 
par  l'habitude  qu'elle  avait  prise  d'introduire  des 
interjections  parlées  dans  le  chant.  Wagner,  qui 
ne  cessa  de  l'admirer,  est  d'accord  avec  Berlioz 
sur  ce  dernier  point.  La  critique  qu'il  en  fait, 
dans  le  récit  d'une  représentation  de  la  Vestale 
qui  eut  lieu  à  Dresde  sous  la  direction  de  Spon- 
tini,  est  assez  intéressante  pour  mériter  d'être 
rapportée.  «  Evidemment  notre  grande  Schrœder 
«  Davrient,  dit-il,  n'était  plus  d'âge  à  représenter 
«  Julia....  elle  parut  se  croire  obligée  en  consé- 
«  quence....  à  faire  un  suprême  appel  à  toute  les 
«  ressources  de  son  talent.  Ceci  la  poussa  en 
«  maints  endroits  à  quelque  exagération,  et  l'en- 
«  traîna  même  dans  un  passage  important  à  une 
«  faute  vraiment  choquante.  Après  le  grand  trio 
«  du  troisième  acte,  Julia  aussitôt  que  son  amant 
«  a  trouvé  le  salut  dans  la  fuite,  revient,  épuisée, 
«  mourante,  et  de  son  âme  oppressée  s'échappe 
«  ce  cri  «  il  vivra  (1)!»  M.°*  Schrœder  se  laissa 
«  entraîner  à  parler  ces  mots  au  lieu  de  les 
«  chanter.  Plus  d'une  fois  déjà,  dans  Fidélio  elle 
«  avait  éprouvé  quels  puissants  transports  elle 
«  excitait  dans  le  public  par  l'effet  d'un  mot 
«  décisif,  proféré  dans  l'excès  de  la  passion,  sur 


(1)  La  Vestale,  piano  et  chant,  chez  Richault,  p.  150. 
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«  un  ton  qui  le  rapprochait  du  pur  accent  parlé  : 
«  à  ce  passage  «  un  pas  de  plus  et  tu  es  mort  » 
«  elle  parlait  le  mot  mort  bien  plus  qu'elle  ne 
«  le  chantait.  Cet  effet  surprenant  je  Tavais 
«  éprouvé  pour  ma  part  ;  il  tenait  au  prodigieux 
«  effroi  dont  j'étais  saisi,  en  me  sentant  précipité 
«  brusquement,  comme  par  un  coup  de  hache,  du 
«  haut  des  sphères  idéales  où  la  musique  élève 
«  sur  le  sol  nu  de  la  plus  épouvantable  réalité.... 
«  Mais  c'est  là  un  élément  redoutable  avec  lequel 
«  il  est  dangereux  de  jouer.  J'en  fis  bien  l'expé- 
«  rience  dans  la  circonstance  en  question,  car 
«  la  tentative  de  la  grande  artiste  échoua  com- 
«  plètement.  En  entendant  cette  exclamation  pé- 
«  niblement  poussée  d'une  voix  sourde  et  rauque, 
«  j'éprouvai  avec  tout  le  public  l'impression  que 
«  ferait  une  douche  d'eau  froide,  si  bien  que, 
«  tous,  nous  ne  vîmes  là  rien  autre  chose  qu'un 
«  effet  théâtral  manqué  (1).  »  Wagner  attribue 
ces  exagérations  malheureuses  au  désir  qu'avait 
l'artiste  de  racheter  ce  qui  commençait  à  manquer 
à  la  femme.  Dans  la  Vestale,  il.  en  devait  être 
ainsi  ;  mais  quand  on  pense  à  tous  les  misérables 
ouvrages  qu'elle  avait  à  interpréter  journellement, 
on  est  porté  à  voir  dans  ces  défauts  le  résultat 
des  efforts  désespérés   d'une   àme   brûlante   qui, 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  V,  p.  124.  —  Souvenirs  de 
Wagner,  p.  134. 
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coûte  que  coûte,  veut  faire  apparaître  la  vie  là 
où  il  n'y  en  a  pas.  Après  vingt  ans  passés  sur 
les  planches  de  tous  les  Opéras  de  l'Europe,  il 
était  impossible  qu'elle  n'eût  contracté  aucune 
souillure. 

Le  théâtre  de  Dresde,  quelque  beau  qu'il  fût, 
n'était  pas  une  exception.  Le  modèle  qu'on  s'y 
était  proposé,  était  le  Grand-Opéra  de  Paris.  La 
direction  était  confiée  à  un  intendant  royal,  le 
baron  de  Lùttichau,  homme  aimable,  mais  qui 
n'avait  pas  l'ombre  de  sentiment  artistique.  Enfin 
ce  que  le  pubUc  de  Dresde  demandait,  c'était  ce 
que  voulait  celui  de  Paris,  de  Berlin  et  de  toutes 
les  autres  capitales  de  l'Europe  :  d'abord  des  mé- 
lodies assez  banales  pour  que  l'oreille  la  moins 
exercée  les  pût  retenir  du  premier  coup  ;  ensuite  de 
grands  décors,  de  pompeux  cortèges  et  beaucoup 
de  tapage.  Rienzi  était  donc  bien  ce  qu'il  fallait  ; 
mais  le  Vaisseau  Fantôme,  mais  Tannhœuser? 

Quand  Wagner  arriva  à  Dresde,  on  n'était  pas 
encore  prêt  à  commencer  l'étude  de  Rienzi,  Il 
profita  du  temps  qui  lui  restait  pour  faire  un 
voyage  dans  les  montagnes  de  Bohême.  Il  alla 
à  Teplitz  où  il  avait  fait  jadis  le  plan  de  la  Dé- 
fense d'aimer.  Il  y  traça  l'esquisse  du  poème  de 
Tannhœuser  ;  le  lieti  était  le  même,  mais  quelle 
difiFérence  entre  les  deux  ouvrages!  Huit  ans 
s'étaient  écoulés  ;  pendant  ce  temps,  l'adolescent 
était  devenu  un  homme,  et  celui-ci  s'était  décou- 
vert lui-même.  En  juillet  les  répétition  de  Rienzi 
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commencèrent;  alors  Wagner  ne  pensa  plus  à 
autre  chose.  Il  était  ravi  par  la  richesse  et  l'ex- 
cellence des  moyens  qu'on  mettait  à  sa  disposi- 
tion, et  profondément  touché  de  la  bienveillance 
que  tout  le  monde  avait  pour  lui.  S'il  prit  la 
plume,  ce  fut  pour  témoigner  sa  reconnaissance 
à  Reissiger,  le  chef-d'orchestre  du  théâtre.  Ce 
musicien  s'étant  plaint  devant  lui  de  n'avoir  ja- 
mais pu  trouver  un  bon  Ubretto  d'opéra^,  Wagner 
s'empressa  de  rédiger  à  son  intention,  le  poème, 
que  jadis  il  avait  prié  Scribe  d'écrire  pour  lui- 
même  en  français. 

La  première  représentation  de  Rienzi  eut  heu 
le  20  octobre  1842.  Comme  je  l'ai  dit,  deux 
personnes  surtout  étaient  enthousiastes  de  l'ou- 
vrage, c'étaient  le  directeur  des  chœurs  Fischer 
et  le  ténor  Tichatscheck.  Le  premier  n'avait  rien 
négligé  pour  que  la  partie  chorale  si  importante 
dans  Rienzi  marchât  à  souhait;  Tichatscheck  fut 
admirable  dans  le  beau  rôle  du  tribun,  et  le  suc- 
cès fut  éclatant.  Le  lendemain  Wagner  effrayé 
de  l'extrême  longueur  de  son  ouvrage,  voulut  y 
pratiquer  des  coupures,  mais  aucun  des  chan- 
teurs n'y  voulut  consentir.  Immédiatement,  la  di- 
rection se  décida  à  monter  le  Vaisseau  Fantôme, 
et  ofirit  à  Wagner  la  place  de  chef-d'orchestre 
au  théâtre.  Enfin  Laube  fit  paraître  dans  le  Jour- 
nal du  Monde  Elégant  la  biographie  du  maître 
accompagnée  de  son  portrait.  Ainsi  le  pauvre 
artiste,  qui,  peu  de  mois  auparavant,  arrangeait 
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des  morceaux  de  la  Reine  de  Chypre  pour  ga- 
gner son  pain,  était  devenu  tout  d'un  coup  un 
homme  célèbre,  un  grand  compositeur.  Il  y  avait 
assurément,  dans  une  telle  transition,  de  quoi 
étourdir  le  cerveau  le  plus  robuste. 

La  première  représentation  du  Vaisseau  Fan- 
tôme eut  lieu  le  2  janvier  1843,  moins  de  deux 
mois  et  demi  après  celle  de  Rienzi.  Le  baryton 
Waechter  était  le  Hollandais  et  la  Schrœder 
Devrient,  Senta.  Ce  rôle  fut,  dit-on,  une  des 
créations  les  plus  originales  de  la  grande  artiste  ; 
elle  enleva  lé  succès,  qui  sembla  tout  d'abord  ne 
devoir  pas  être  moins  grand  que  celui  de  Rienzi, 
Peu  de  jours  après  Wagner  prenait  possession 
de  sa  charge  de  Kapellmeister,  Les  premières 
fonctions  qu'il  eut  à  remplir  sont  telles,  qu'elles 
semblent  choisies  à  dessein  pour  permettre  au 
critique  de  tirer  des  conclusions  significatives.  Le 
premier  opéra  dont  il  eut  à  présider  l'exécution 
fut  Euryanthe  de  Weber,  et  le  premier  dont  . 
il  dirigea  les  études  fut  Armide  de  Gluck,  en- 
core inconnue  à  Dresde;  enfin  une  des  premiè- 
res tâches  qu'il  eut  à  accomplir,  fut  celle  d'assis- 
ter Berhoz,  qui  faisait  alors  son  premier  voyage 
musical  en  Allemagne.  Gluck,  Weber,  Berhoz: 
si  à  ces  trois  noms,  nous  pouvions  ajouter  celui 
de  Beethoven,  nous  aurions  les  quatre  grands 
maîtres  dans  l'œuvre  desquels  Wagner  a  trouvé 
les  points  de  départ  de  la  sienne.  Les  écrivains 
si  nombreux,   qui  ont  parlé  de  l'auteur  de  Tri- 
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stan  sans  le  connaître,  ont  exagéré  l'influence 
que  Gluck  eut  sur  lui,  au*  point  de  prétendre 
qu'il  n'a  rien  fait,  que  ce  maître  n'eût  déjà 
fait  avant  lui.  Rien  n'est  moins  exact.  Gluck 
a  laissé  subsister  la  forme  d'opéra  telle  qu'il 
l'avait  trouvée:  l'air  est  resté  dans  ses  œuvres 
l'élément  essentiel.  S'il  fut  un  modèle  pour  Wag- 
ner, c'est  seulement  par  l'élévation  de  son  génie, 
la  tendance  dramatique  à  laquelle  il  obéit,  et 
l'importance  qu'il  attribua  à  la  parole  dans  le 
chant.  Weber  aspira,  lui  aussi,  au  drame,  au 
moins  dans  Euryanthe;  enfin  il  affectionna  les 
vieilles  légendes  fantastiques,  et  chercha  à  créer 
un  opéra  allemand.  On  a  pu  dire  avec  raison, 
que,  dans  cette  dernière  tentative,  Wagner  a 
commencé  là  où  Weber  avait  fini.  L'influence  de 
Berhoz  sur  notre  héros,  est  plus  contestée.  J'ai 
la  conviction  pour  ma  part,  qu'en  dramatisant 
la  symphonie,  et  en  lui  donnant  le  coloris  de  sa 
merveilleuse  instrumentation,  Berlioz  l'a  portée 
au  point  précis  où  Wagner  l'a  prise  pour  en  faire 
la  base  de  son  drame  musical  (1).  Berlioz  dit  que 


(1)  M.  J.  Weber  dans  Tintéressant  feuilleton  où  il  ren- 
dait compte  du  Théâtre  de  Wagner  et  de  V Anneau  du 
Nibelung  à  Bayrenth  {Le  Temps  du  22  Août  1876)  disait: 
«  Wagner  a  voulu  introduire  dans  le  drame  musical  la 
symphonie  de  Beethoven  et  il  faut  ajouter  qu'il  y  a  intro- 
duit aussi  la  symphonie  de  Berlioz.  »  Du  reste  Wagner 
semble  en  convenir  lui-même  implicitement  dans  Opéra 
et  Brame:  voir  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  234. 
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pendant  son  séjour  à  Dresde,  Wagner  l'assista 
avec  zèle  et  de  très  bon  cœur.  La  cérémonie  de 
sa  présentation  à  la  chapelle  et  de  sa  prestation 
du  serment  eut  lieu  le  lendemain  de  l'arrivée  de 
Fauteur  de  la  Symphonie  fantastique;  celui-ci 
le  trouva  donc  «  dans  tout  l'enivrement  d'une 
joie  bien  naturelle  (1).  » 

Wagner  avait  bien  hésité  pourtant  à  accepter 
cette  fonction.  Les  quatre  années  pendant  les- 
quelles À\  avait  été  directeur  de  musique  à  Mag- 
debourg,  à  Kœnigsberg  et  à  Riga,  et  surtout 
la  triste  connaissance  qu'il  avait  faite  à  Paris 
avec  le  monde  qui  domine  tous  les  théâtres  de 
l'Europe,  lui  avaient  montré  que  ce  sont  des  en- 
treprises industrielles,  où  l'art  n'est  qu'une  ap- 
parence, sous  laquelle  se  voilent  toutes  sortes 
d'intérêts  qui  lui  sont  totalement  étrangers.  Mais 
comme  il  n'était  pas  encore  arrivé  à  saisir  la 
cause  du  mal,  comme  il  n'était  pas  encore  con- 
vaincu qu'elle  fût  inhérente  à  la  nature  même 
de  ces  institutions,  il  avait  accepté  la  place  qui 
lui  était  offerte:  moitié  parcequ'elle  lui  assurait 
une  position,  ce  qui  n'était  pas  à  dédaigner  pour 
un  pauvre  diable  qui  venait  de  mener  à  Paris  la 
vie  que  l'on  sait;  moitié  parcequ'il  se  flattait 
qu'elle  lui  permettrait  d'exercer  une  influence 
heureuse  sur  l'Opéra  de  Dresde,   et    par  là  sur 


(1)  Mémoires  de  Berlioz,  V^  édition,  p.  273. 
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l'art  en  général.  En  ceci  il  s'illusionnait  complè- 
tement :  il  ne  tarda  pas  à  en  faire  la  triste  expé- 
rience. Ce  fut  le  Vaisseau  Fantôme  qui  lui  valut 
sa  première  déception.  L'enthousiasme  que  cet 
ouvrage  avait  d'abord  suscité  n'avait  pas  duré. 
Wagner  dut  bientôt  reconnaître  qu'en  réalité  il 
ne  plaisait  pas  au  public.  Celui-ci  avait  compté 
sur  un  grand  opéra  comme  Rienzi  ;  il  était  mé- 
content de  n'y  pas  retrouver  les  grands  spectacles 
et  tout  le  fracas,  qui  lui  avaient  tant  plu  dans 
ce  premier  ouvrage.  Cette  impression  devint  si 
générale  et  si  vive  que,  pour  l'effacer,  les  amis 
de  Wagner  durent  lui  proposer  de  reprendre  à 
la  hâte  Rienzi,  Des  deux  ouvrages,  le  Vaisseau 
Fantôme  était  le  seul  où  le  maître  eût  mis,  vrai- 
ment, quelque  chose  de  lui-même  ;  on  peut  pen- 
ser combien  sa  chute  fut  douloureuse  pour  lui. 
Il  ne  semble  pas  que  la  critique,  qui  devait  faire 
à  Wagner  une  guerre  si  acharnée,  ait  été  bien 
sévère  pour  le  Vaisseau  Fantôme:  Ses  premiè- 
res attaques  ne  visèrent  le  compositeur  que  par 
ricochet  ;  elles  furent  dirigées  contre  le  chef-d'or- 
chestre. Une  représentation  de  Don  Juan  qui  eut 
lieu  sous  sa  direction,  le  26  avril  1843  (1),  en 
fut  l'occasion.  Wagner  admirait  et  aimait  profon- 
dément le  chef-d*œuvre  de  Mozart,  qui,  suivant 


(1)  Glasenapp,  Richard  Wagner' s  Leben  und  Wtrken, 
t.-  I,  p.  164. 
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lui,  serait  un  drame  musical  accompli  si  l'auteur 
du  poème  avait  été  à  la  hauteur  du  musicien.  Il 
sentait  donc  vivement  cet  opéra,  et  naturelle- 
ment, il  le  fit  exécuter  comme  il  le  sentait.  Par 
là  il  s'écarta  de  la  tradition  admise  à  Dresde. 
Etait-ce  bien  la  tradition  de  Mozart  lui-même, 
et  non  pas  celle  des  Kapellmeister  Morlacchi  et 
Reissiger?  Les  vieux  dilettanti  affirmèrent  que 
c'était  celle  de  Mozart,  et  un  critique  partit  de 
là  pour  dire  que  l'auteur  de  Rienzi  et  du  Vais- 
seau Fantôme  ne  pouvait  pas  comprendre 
Mozart.  C'est-là,  la  première  apparition,  discrète 
encore,  d'un  certain  thème  qui  depuis  a  été  am- 
plement développé.  Que  de  fois  en  effet  n'a-rt-on 
pas  cherché  à  assommer  Wagner,  représenté 
comme  un  sauvage  aimant  le  vacarme  et  le  cha- 
rivari pour  eux-mêmes,  en  lui  opposant  le  doux, 
l'aimable,  le  délicieux  mélodiste  de  Salzbourg.  On 
n'a  oublié  qu'une  chose  :  c'est  que,  si  Mozart  fut 
grand,  c'est  parce  qu'il  fut  en  son  temps  un  créa- 
teur original;  et  que  le  moyen  de  marcher  sur 
ses  traces  est  d'imiter,  non  ses  œuvres  mais  son 
exemple.  C'est  ce  que  Wagner  n'a  pas  manqué 
de  faire. 

Au  mois  de  juillet  de  cette  même  année  (1843) 
une  grande  fête  musicale  devait  avoir  lieu  à 
Dresde.  Toutes  les  sociétés  chorales  (1)  du  royau- 


(  1  )  Mân  nergesang verein . 
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me  devaient  y  prendre  part.  A  cette  occasion, 
Wagner  composa  un  nouvel  ouvrage,  qui,  sous 
un  cadre  plus  restreint,  ne  me  semble  ni  moins 
beau,  ni  moins  neuf  que  le  Vaisseau  Fantôme: 
c'est  la  Cène  des  Apôtres,  Les  disciples  s'étant 
rassemblés  pour  célébrer  le  saint  repas,  les  apô- 
tres arrivent  et  leur  disent  qu'il  leur  a  été  dé- 
fendu sous  peine  de  mort,  d'enseigner  au  nom 
de  Jésus.  Tous  sentent  leur  cœur  faiblir,  et  du 
fond  de  leur  détresse  ils  supplient  le  Seigneur 
de  leur  envoyer  son  Saint-Esprit.  Alors  des  voix 
d'en  haut  leur  annoncent  que  leur  vœu  va  être 
exaucé;  l'air  mugit,  le  sol  tremble,  et,  enivrés 
par  l'esprit  divin,  les  apôtres  et  les  disciples  par- 
tent pour  aller  de  tous  côtés  convertir  le  monde. 
Wagner  s'était-il  identifié  avec  les  saints  per- 
sonnages dont  le  courage  fléchissait  ?  Le  triom- 
phe de  Rienzi  et  l'insuccès  du  Vaisseau  Fan- 
tôme lui  avaient  montré  que  s'il  voulait  réussir, 
il  fallait  qu'il  en  revînt  à  un  genre  qu'il  mépri- 
sait maintenant,  partant  qu'il  reniât  ses  convic- 
tions artistiques.  Sentait-il  alors  le  besoin  d'une 
intervention  supérieure,  qui,  relevant  son  cou- 
rage, le  maintint  dans  la  voie  austère  qui  fait 
de  l'art  une  sorte  de  religion?  Comme  de  son 
propre  aveu,  dans  la  situation  du  Hollandais, 
de  Tan7ihœuser  et  de  Lohengrin,  il  a  peint 
la  sienne,  on  peut  supposer  qu'il  en  fût  de  même 
pour  celle  des  disciples,  dans  la  Cène  des  Apô- 
tres, Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  plan  que 
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Wagner  adopta  pour  cet  ouvrage,  est  très  heu- 
reux, et  donne  lieu  à  un  efiFet  musical  des  plus 
saisissants.  Toute  la  première  partie,  pendant 
laquelle  apôtres  et  disciples,  réduits  à  leurs  pro- 
pres foi'ces  en  sentent  l'insuffisance,  est  toute 
vocale  et  souvent  déclamatoire.  Le  petit  chœur 
des  voiœ  d'en  haut  est  très  mélodique  et  d'une 
grande  douceur  d'harmonies:  on  doit  l'entendre 
de  loin.  (Wagner  l'avait  placé  en  haut  de  la 
coupole  de  la  FrauenkirchCy  où  sa  cantate  fut 
exécutée).  C'est  immédiatement  après  ce  doux 
murmure  vocal  que  l'orchestre  intervient  pour 
la  première  fois.  Son  rôle  est  de  manifester  l'ap- 
parition du  Saint-Esprit.  Comme  celui-ci  com- 
mença par  faire  mugir  l'air  et  trembler  la  terre, 
il  motive  dès  le  début,  un  de  ces  crescendos, 
tels  que  Wagner  savait  les  écrire.  Jamais  je 
n'oublierai  l'effet  qu'il  produit,  effet  d'autant  plus 
grand,  qu'au  trouble  des  sens  qu'il  provoque, 
correspond  une  idée,  bien  capable  d'émouvoir 
l'àme.  A  ce  moment,  on  se  croirait  réellement 
soulevé  par  une  force  surnaturelle.  Dans  le  der- 
nier chœur,  apparaissent  réunies,  toutes  les  puis- 
sances de  l'harmonie,  de  l'instrumentation,  du 
rhythme  et  de  la  mélodie.  On  sent  alors  que  les 
apôtres  et  les  disciples  ne  sont  plus  des  hommes  : 
le  souffle  divin  a  pénétré  en  eux. 

Eh  bien,  pour  cet  admirable  ouvrage,  la  cri- 
tique n'eut  que  des  paroles  disgracieuses.  Si  elle 
releva  le  grand  effet  instrumental,  qui  répond  si 
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bien  au  récit  évangélique  :  ce  fut  pour  en  blâmer 
le  naturalisme.  N'était-ce  pas  décourageant?  Mais 
plus  peut-être  que  TindifFérence  du  public  et 
l'hostilité  de  la  critique,  ce  qui  inspira  décidément 
à  Wagner  aversion  et  dégoût  pour  le  monde  où 
il  vivait,  ce  fut  l'impression  pénible  que  lui  fit 
ressentir  la  Schrœder  Devrient,  dès  qu'il  fut  entré 
avec  elle  en  relations  immédiates.  La  malheureuse 
femme  avait  épousé  un  bel  officier,  qui  pour  mener 
une  vie  aussi  brillante  qu'inutile,  l'obligeait  à 
multiplier  ses  représentations  et  ses  concerts,  au 
risque  d'épuiser  sa  santé.  Mais  le  pire  exploiteur 
n'était  pourtant  pas  encore  ce  mari  égoïste,  c'était 
l'Opéra  qui,  pour  trois  ou  quatre  nobles  rôles 
fournis  au  génie  de  la  grande  artiste,  l'obligeait  à 
le  consumer  pour  donner  une  apparence  de  vie  à 
des  marionnettes.  Cependant,  chose  merveilleuse, 
après  tant  d'années  passées  dans  un  monde  de 
carton  peint,  les  instincts  naturels  de  la  femme 
avaient  conservé  en  elle  toute  leur  puissance. 
Par  là  elle  put  préserver  Wagner  d'une  chute, 
qui  l'eût  rejeté  sur  un  terrain,  où,  certaine- 
ment, son  génie  n'eût  pu  se  déployer.  D  avait 
eu  un  moment  de  défaillance.  Cédant  au  besoin 
d'être  aimé,  d'être  acclamé,  il  s'était  résigné 
à  sacrifier  son  propre  sentiment  à  celui  du  pu- 
blic. Renonçant  à  Tannhœuser,  il  était  revenu 
à  Manfred  qui  se  prétait  à  être  traité  de  la  même 
façon  que  Rienzi,  Il  pensait  que  la  Schrœder 
Devrient  produirait  un  grand  efiFet  dans  le  rôle 
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de  la  Sarrasine;  il  lui  porta  donc  l'esquisse  de 
cet  opéra,  pour  avoir  son  sentiment.  Elle  ne  fut 
aucunement  satisfaite.  Avec  un  instinct  sûr,  elle 
avait  senti  que  l'héroïne  de  ce  poème  était  trop 
prophétesse  et  pas  assez  femme. 

Ce  fut  alors  qu'au  fond  du  cœur  de  Wagner 
se  livra  une  lutte  d'où  sortit  décidément  Tan- 
nhœiLser,  Comme  nul  excepté  lui-même  n'en  fut 
témoin,  nous  allons  lui  laisser  la  parole.  «  L'heu- 
«  reux  changement,  dit-il  (ï),  qui  s'était  opéré 
«  dans  ma  situation  extérieure,  mon  espoir  de  la 
«  voir  s'améliorer  encore,  enfin  l'ivresse  de  me 
«  trouver  en  contact  avec  une  société  nouvelle  et 
«  sympathique,  déterminèrent  en  moi  un  désir  de 
«  jouissances  immédiates,  qui  détournait  de  sa 
«  propre  direction  mon  être  intérieur  tel  que 
«  l'avaient  formé  les  impressions  douloureuses  du 
«  passé,  et  la  lutte  dans  laquelle  elles  m'avaient 
«  jeté.  L'impulsion  qui  pousse  tout  homme  à  chér- 
ie cher  le  bonheur,  tendait  à  m'engager  dans  une 
«  voie  artistique  qui  devait  bien  vite  me  dégoûter 
«  profondément.  Je  ne  pouvais  en  effet  trouver 
«  satisfactions  dans  la  vie  qu'en  acquérant  de  la 
«  renommée  comme  artiste,  et  cela  n'était  pos- 
«  sible  qu'à  la  condition  de  subordonner  ma  véri- 
«  table  nature  au  goût  public.  Il  aurait  fallu  que 
«  je  me  misse  à  suivre  les  caprices  de  la  mode  et 


(1)  Gesammelie  Schriften,  t.  IV,  p.  342. 
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«  que  je  me  prêtasse  à  toutes  les  bassesses  de  la 
«  spéculation,  ce  qui  au  point  où  j'étais  arrivé, 
«  je  le  sentais  clairement,  m'eût  fait  périr  de  dé- 
«  goût.  Ainsi  donc  les  jouissances  positives  de  la 
«  vie  se  présentaient  à  moi,  seulement  sous  la 
«  forme  que  notre  monde  moderne  leur  a  don- 
«  nées;  et  je  ne  pouvais  les  acquérir,  qu'en  sou- 
«  mettant  mes  facultés  artistiques  à  des  exigences 
«  dont  je  ne  connaissais  que  trop  la  misérable 
«  nature.  » 

Un  exemple  était  là,  devant  ses  yeux  pour  lui 
montrer  ce  qu'il  adviendrait  de  lui  s'il  entrait 
dans  cette  voie  :  la  Schrœder  Devrient.  Dans  la 
vie  comme  à  l'Opéra,  il  avait  vu  cette  grande  ar- 
tiste en  lutte  avec  les  misères  de  notre  état  social 
et  de  notre  art  théâtral.  Placée  sur  un  terrain 
indigne  d'elle,  avec  tout  son  génie  elle  n'arrivait 
à  produire  sur  lui  qu'une  impression  pénible,  car 
elle  Veœcitait  sans  le  satisfaire.  Comment  en 
eût-il  pu  être  autrement,  puisqu'elle  voulait  pro- 
duire un  effet  dramatique,  dans  un  genre  où  le 
drame  n'est  qu'un  prétexte  pour  faire  des  mélo- 
dies qui  excitent  les  sens,  sans  satisfaire  l'àme  ! 

Wagner  se  détourna  donc,  avec  dégoût,  d'un 
monde  qui  ne  permet  à  aucun  élément  sain  de 
se  développer,  et  il  s'abandonna  de  nouveau  aux 
aspirations  qui  s'étaient  formées  en  lui  au  temps 
de  l'épreuve.  Alors  il  sentit,  à  la  fois  comme 
artiste  et  comme  homme,  le  besoin  de  s'élever 
vers  un  objet  qui  fût  digne  d'être  aimé.  Ne  trou- 
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vant  rien  autour  de  lui  dont  la  possession  lui 
parut  enviable,  il  en  vint  à  rêver  un  idéal  de 
pureté  virginale  et  de  chasteté  absolue.  Au  fond, 
il  aspirait  dit-il  (1),  à  échapper  au  présent,  pour 
se  dissoudra  en  un  élément  de  tendresse  infinie, 
inconnu  sur  terre,  et  qui  semblait  ne  pouvoir  être 
atteint  que  par  la  mort.  Mais  Wagner  n'était  pas 
un  mystique  ;  il  veut  qu'on  le  sache,  aussi  s'empres- 
se-t-il  d'ajouter  que  le  désir  dont  il  était  alors 
possédé,  était  bien  en  réalité  le  désir  de  l'amour, 
du  véritable  amour  que  l'homme  éprouve  avec 
tout  son  être;  un  désir  enfin  qui  se  distinguait 
seulement  en  ce  que  son  objet  ne  pouvait  se  trou- 
ver dans  un  monde  corrompu. 

Tels  furent  les  sentiments  qui  éloignèrent  une 
dernière  fois  l'esprit  de  Wagner  de  Manfred  et 
de  la  Sarrasine  pour  le  ramener  décidément  à 
Tannhœuser  et  à  Elisabeth,  Quelle  figure,  en 
effet,  pouvait  mieux  répondre  à  l'idéal  de  pureté 
et  de  tendresse  auquel  il  aspirait  alors,  que  la 
sainte  fille  qui,  pour  obtenir  le  salut  de  celui 
qu'elle  aime,  prie  Dieu  de  prendre  sa  propre  vie. 
Enfin,  lui,  qui,  oubheux  des  pures  admirations  ar- 
tistiques de  sa  jeunesse,  avait  quitté  sa  patrie 
pour  aller  sacrifier  aux  faux  dieux  dans  la  ville 
fastueuse  que  les  Allemands  appellent  une  Baby- 
lone,  lui  enfin,  qui,  de  retour  à  Dresde,  n'y  avait 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  343. 
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trouvé  que  des  Babyloniens  '  par  qui  il  avait  été 
sur  le  point  de  se  laisser  corrompre  :  ne  devait- 
il  pas  se  reconnaître  dans  Tannhaeuser,  l'infidèle 
chevalier,  qui,  abandonne  la  tendre  et  chaste  Elisa- 
beth, pour  aller  chercher  la  volupté  sur  le  sein 
de  Vénus,  dans  une  grotte  où  Ton  n'entend  que 
des  mélodies  lascives  et  qu'éclairent  des  lumières 
d'opéra  ?  Mais  quand  Tannhaeuser,  touché  par  le 
désespoir  d'Elisabeth,  comprend  sa  faute,  il  n'a 
d'autre  pensée  que  de  l'expier  et  de  mourir  di- 
gne de  la  sainte  qu'il  adore.  Wagner  était  main- 
tenant dans  des  dispositions  semblables.  Il  se  mit 
à  l'œuvre  avec  une  ardeur  fiévreuse  «  qui  lui 
brûlait  le  sang  et  les  nerfs  (1),  »  et  cependant 
il  sentait,  dit-il  (2),  qu'avec  un  tel  ouvrage  il 
signait  son  arrêt  de  mort,  car  en  donnant  libre 
cours  à  ses  propres  tendances  il  ne  pouvait  espé- 
rer vivre  devant  le  public. 

Ainsi  donc  Tannhœuser  ne  fut  point  écrit  en 
vue  du  public.  N'était-il  donc  destiné  à  personne? 
Ce  serait  trop  dire.  En  composant  cet  ouvrage, 
Wagner  pensait  à  ses  amis.  Mais  ils  étaient  alors 
bien  peu  nombreux,  Wagner  n'en  compte  que 
deux.  C'est  trop  peu;  il  en  avait  certainement 
davantage.  Le  vieux  Spohr,  l'auteur  de  Faust 
et  de  Jessonda,  ayant  vu  le  Vaisseau  Fantôme, 


(1)  Gesammelte  Sch7nften,  t.  IV,  p.  343. 

(2)  Ibid.,  p.  344. 
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fut  charmé,  malgré  ses  soixante-neuf  ans,  par 
cette  œuvre  juvénile.  Il  la  fit  exécuter  au  théâtre 
de  Cassel  dont  il  était  directeur,  puis  il  écrivit  à 
Wagner  une  lettre  flatteuse,  dans  laquelle  il  l'en- 
courageait à  persévérer  dans  une  telle  voie.  En- 
fin le  Vaisseau  Fantôme  avait  obtenu  à  Riga 
un  grand  succès,  et  Wagner  avait  pu  lire  dans 
le  journal  de  Schumann  un  article  exalté,  où 
le  correspondant  de  cette  feuille  saluait  le  nouvel 
opéra  «  comme  un  signal  d'espoir  que  le  génie 
allemand,  perdu  sur  la  mer  de  la  musique  étran- 
gère, serait  délivré  et  trouverait  son  véritable 
foyer  (1).  »  Mais  l'hommage  du  vieux  maître,  et 
la  rhétorique  du  publiciste  touchèrent  beaucoup 
moins  Wagner  que  les  lettres  enthousiastes  que 
lui  écrivirent,  de  Berlin,,  un  homme  et  une  femme 
inconnus:  gens  simples,  qui  étaient  arrivés  à  le 
comprendre,  seulement  avec  leur  cœur.  Ceux-'là 
seuls  lui  parurent  des  amis  véritables,  sur  les- 
quels il  pouvait  sûrement  compter*  «  Depuis  lors, 
«  dit-il  (2),  je  perdis  de  vue,  toujours  de  plus  en 
«  plus  le  public  proprement  dit;  quelques  indivi- 
«  dus  déterminés,  dont  le  sentiment  m'apparais- 
«  sait  clairement,  prirent  pour  moi  la  place  de 
«  cette  masse  flottante,  d'où  ne  peut  se  dégager 


(1)  Glasenapp,  Richard  Wagner* s  Lehen  und  Wïrken, 
t.  I,  p.  169. 

(2)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  347. 
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«  aucune  notion  certaine  et  précise,  »  Ceci  est 
important;  car  si,  comme  il  dit,  le  besoin  que 
ressent  l'artiste  de  communiquer  ses  idées  d'une 
façon  intelligible,  est  ce  qui  développe  en  lui  la 
faculté  de  leur  donner  la  forme,  son  activité  sous 
ce  rapport,  est  nécessairement  dominée  par  la 
nature  de  ceux  auxquels  il  s'adresse.  Ainsi  l'ar- 
tiste qui  voudra  contenter  tout  le  monde  sera 
conduit  à  donner  à  ses  œuvres  une  forme  indécise, 
vague,  générale  (comme  ont  fait  les  Italiens)  ou, 
ce  qui  est  assurément  pire,  il  réunira  (comme  a 
fait  Meyerbeer)  les  styles  et  les  situations  les 
plus  disparates  en  un  ensemble  incohérent.  Au 
contraire,  celui  qui  s'adresse  à  des  individus  dé- 
terminés, qu'il  sait  être  avec  lui  dans  une  com- 
munion intime  de  sentiment,  verra  le  contour 
de  ses  idées  se  reserrer,  se  préciser  et  bien  mar- 
quer ce  qu'elles  ont  d'individuel  et  de  caracté- 
ristique. 

Cependant,  tandis  que  Wagner  composait  Tann- 
fiœuser  pour  ses  amis,  il  fallait  qu'il  continuât 
à  battre  la  mesure  pour  le  public  et. à  diriger 
l'étude  des  opéras  bons  ou  mauvais  qu'il  plaisait 
à  la  direction  de  monter.  C'était  là  une  besogn-e 
rebutante  qui  lui  faisait  endurer  souvent  de  telles 
tortures  qu'il  les  croit  comparables  à  celles  que 
Dante  a  décrites  dans  son  Enfer,  Mais  à  ces 
tourments  il  était  parfois  des  compensations.  Parmi 
celles-ci,  il  faut  ranger  la  connaissance  person- 
nelle de  Spontini  que   valut  à  Wagner  sa  posi- 
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tion  de  Kapellmeister,  et  surtout  la  participation 
qu'elle  lui  permit  de  prendre  aux  cérémonies  du 
retour  des   cendres  de  Weber. 

On  avait  décidé  de  reprendre  la  Vestale  (1844). 
Deux  ans  auparavant,  Spontini  avait  quitté  la 
direction  de  l'Opéra  de  Berlin,  dans  des  circons- 
tances très  pénibles  pour  lui.  Mû  par  un  senti- 
ment d'afiectueuse  vénération  pour  le  vieux  maî- 
tre, Wagner  suggéra  au  baron  de  Lùttichau  l'idée 
de  l'inviter  à  venir  diriger  son  œuvre  lui-même. 
Spontini  accepta,  mais  en  formulant  de  telles  exi- 
gences sur  les  moyens-  d'exécution  qui  devaient 
être  mis  à  sa  disposition,  qu'on  dut  prétexter  une 
indisposition  de  la  Schrœder  Devrient,  afin  de  le 
dissuader  de  répondre  à  l'invitation  qu'on  lui  avait 
faite.  Ce  fut  peine  perdue;  la  veille  du  jour  fixé 
pour  la  répétition  générale,  une  voiture  s'arrête 
à  midi  devant  la  porte  de  Wagner,  et  voici  le 
maître,  drapé  fièrement  dans  une  longue  houp- 
pellande  bleue;  lui  qui  d'ordinaire  ne  marchait 
qu'avec  la  gravité  d'un  grand  d'Espagne,  il  s'a- 
vance avec  une  allure  passionnée,  va  droit  à  la 
chambre*  de  Wagner  et,  lui  mettant  ses  lettres 
sous  le  nez,  il  lui  dit  qu'en  venant,  il  n'a  fait  que 
répondre  à  l'invitation  qui  lui  avait  été  adressée. 
Immédiatement  Wagner  oublia  tous  les  embar- 
ras que  la  présence  du  maître  pouvait  donner; 
sincèrement  joyeux  de  le  voir  de  près,  et  d'enten- 
dre son  œuvre  sous  sa  direction,  il  lui  promit  de 
faire  tout  ce  qui  lui  serait  possible  pour  le  satis- 
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faire,  et  il  lui  proposa  d'aller  sur-le-champ  diri- 
ger lui-même  une  répétition.  Mais  sur  ces  mots, 
Spontini  se  rembrunit  tout  d'un  coup.  Enfin,  après 
un  moment,  il  demanda  avec  quel  bâton  on  avait 
l'habitude  de  battre  la  mesure  au  théâtre  de 
Dresde.  Wagner  lui  indiqua  approximativement 
les  proportions  ordinaires  d'une  baguette  de  chef- 
d'orchestre.  Il  soupira,  et  demanda  s'il  serait  pos- 
sible, d'ici  au  lendemain,  de  lui  faire  faire  un 
bâton  d'ébène  d'une  longueur  et  d'une  épais- 
seur extraordinairement  apparentes,  et  portant  à 
chaque  bout  une  pomme  d'ivoire  assez  grosse. 
Sur  une  réponse  affirmative,  Spontini  se  rassura 
singulièrement  et  la  répétition  fut  fixée  au  len- 
demain. «  A  peine  fut-il  au  fauteuil,  dit  Wag- 
«  ner  (1),  que  je  compris  pourquoi  il  attachait 
«  tant  d'importance  à  la  forme  et  aux  dimen- 
«  sions  du  bâton.  Au  heu  de  le  prendre  par  l'un 
«  des  bouts,  il  l'empoigna  à  pleine  main,  à  peu 
«  près  par  le  miheu,  et  l'on  vit  bien  qu'il  s'en 
«  servait  comme  d'un  bâton  de  maréchal,  non 
«  pour  battre  la  mesure,  mais  pour  comman- 
«  der.  »  D'après  ce  préambule,  on  peut  imagi- 
ner combien  Spontini  fut  méticuleux.  Rien  n'al- 
lait comble  il  voulait.  Il  fallut  reprendre  sous 
sa  direction  l'étude  entière  de  l'opéra.  Tout  le 
personnel  du  théâtre  était  furieux,  excepté  Wag- 


(1)  Souvenirs  de  Wagner,  p.  118. 
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ner,  qui,  au  milieu  de  manies  ridicules,  était 
frappé  «  de  Ténergie  peu  commune  avec  laquelle 
Spontini  poursuivait  et  s'efiforçait  de  maintenir 
dans  l'opéra,  l'art  dramatique  »  alors,  et  aujour- 
d'hui encore,  si  complètement  oublié.  Aussi  se- 
conda-t-il  avec  tout  le  zèle  possible,  ce  dernier 
représentant  de  l'école  de.Gluck.  Celui-ci  le  prit  en 
affection.  Pour  lui  en  donner  un  témoignage,  il 
chercha  à  le  dissuader  de  l'idée  funeste  de  pour- 
suivre la  carrière  de  compositeur  dramatique  ;  et 
un  jour  qu'ils  avaient  diné  l'un  et  l'autre  chez 
la  Schrœder  Devrient,  le  vieux  maître  lui  tint  à 
peu  près  ce  langage  :  «  Quand  j'ai  entendu  vo- 
«  tre  Rienziy  j'ai  dit:  c'est  un  homme  de  génie; 
«  mais  déjà  il  a  fait  plus  qu'il  ne  peut  faire. 
«  Pensez-y  donc!...  Après  Gluck,  j'ai  fait  avec 
«  ma  Vestale  la  grande  révolution  ;  ensuite  avec 
«  Fernand  Cor  tez  y  a.i  fait  un  pas  de  plus  en  avant; 
«  puis  j'en  ai  fait  encore  trois  avec  Olympie.... 
«  Je  vous  abandonne  Nurmahal,  Alcidor..,.  c'é- 
«  talent  des  œuvres  de  circonstance.  Mais  avec 
«  Agnès  de  IIohe?istaufen  j'ai  fait  encore  cent 
«  pas  en  avant....  Après  cela?...  après  cela  on 
«  m'a  offert  les  Athéniennes,  un  poème  excel- 
«  lent,  mais  j'y  ai  renoncé,  parce  que  j'ai  senti 
«  qu'il  m'était  impossible  de  surpasser  mon  Agnès 
«  de  Hohenstaufen  !  Or  comment  voulez-vous 
«  qu'il  soit  possible  à  n'importe  qui  d'inventer 
«  encore  du  nouveau,  quand  moi,  Spontini,  je 
«  déclare  que  je  ne  pourrais,  en  aucune  façon. 
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«  surpasser  mes  œuvres  précédentes  !  »  Wagner, 
risquant  alors  une  objection  timide,  lui  demanda 
s'il  ne  se  sentirait  pas  stimulé  à  créer  des  for- 
mes nouvelles,  si  on  lui  présentait  un  poème  entiè- 
rement nouveau.  Spontini  eut  un  sourire  de  pitié. 
«  Dans  la  Vestale,  dit-il,  j'ai  traité  un  sujet  ro- 
«  main,  dans  Fernand  Cortez  un  sujet  espagnol- 
«  mexicain,  dans  Olgmpie  un  sujet  grec-macé- 
«  donien,  enfin  dans  Agnès  de  Hohenstaufe7i  un 
«  sujet  allemand:  tout  le  reste  ne  vaut  rien,  » 
On  peut  voir  par  ces  détails  que  j'ai  emprun- 
tés aux  Souvenirs  sur  Spontini  (1),  que  Wag- 
ner n'avait  pu  s'empêcher  de  trouver  le  vieux 
maître  assez  ridicule.  Pourtant  le  ton  général  de 
cet  article  est  touchant  ;  il  est  empreint  de  cette 
indulgence  tendre,  avec  laquelle  un  fils  affectueux 
parlerait  des  divagations  d'un  père,  tombé  dans 
l'enfance.  On  sent  que,  malgré  tout,  Wagner 
aimait  et  admirait  ce  maître  qu'il  considérait 
comme  le  dernier  représentant  de  l'école  qui  avait 
voulu  faire  de  l'opéra,  une  véritable  tragédie  mu- 
sicale. Il  n'avait  eu  devant  les  yeux  que  la  cari- 
cature de  Spontini.  Sous  le  coup  de  l'irritation 
que  celui-ci  avait  éprouvé,  en  se  voyant  sup- 
planté par  des  musiciens  qui  ne  le  valaient  pas, 
le  sentiment  qu'il  avait  de  sa  propre  valeur  s'était 
exaspéré,  et  la  vieillesse  avait  affaibli  son  esprit 


(1)  Sou^jenirs  de  Wagner,  p.  105.  —  Gesammelte  Schrîften, 
t.  V,  p.  109. 
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au  point  de  donner  aux  irianifestations  de  ce  sen- 
timent une  forme  burlesque.  Mais  tout  ceci  ne 
pouvait  empêcher  Wagner  de  reconnaître  la  va- 
leur exceptionnelle  de  ses  œuvres,  qui  lui  sem- 
blaient réaliser  «  tout  ce  que  Gluck  avait  voulu 
ou  pu  vouloir  (1).  »  En  somme  Spontini  lui  ap- 
parut comme  le  dernier  compositeur  d'opéra,  qui 
eût  voué  tous  ses  efforts  «  à  une-  idée  vraiment 
artistique  (2).  »  Avec  ce  maître  finissait  une  grande 
et  noble  période,  pour  laquelle  il  se  sentait  le.  plus 
profond  respect. 

Ce  fut  presque  au  même  moment,  où  Spontini 
fit  cette  visite  à  Dresde,  qu'eut  lieu  en  cette  ville 
le  retour  des  cendres  de  Wèber.  On  sait  que  ce 
maître  est  mort  à  Londres,  où  il  était  allé  diri- 
ger les  représentations  d' Oberon,  Il  était  naturel 
que  les  .  Allemands  voulussent  posséder  sa  dé- 
pouille mortelle;  et  plus  que  tout  autre  peut- 
être,  Wagner  devait  ressentir  un  tel  désir.  En- 
fant, il  avait  eu,  en  entendant  le  Freischûtz,  sa 
première  grande  émotion  musicale,  et  le  tremble- 
ment qu'il  éprouvait  à  la  vue  de  Weber,  lui 
avait  donné  la  première  notion  de  ce  qu'est  un 
grand  homme.  Un  peu  plus  tard,  la  mort  du 
maître  lui  avait  causé  un  véritable  chagrin.  Enfin 
à  Paris,  dans  un  des  plus  mauvais  moments  de 
sa  vie,  on  se  souvient  de  l'enthousiasme  qu'avait 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  III,  p.  296. 

(2)  Souvenirs  de  Wagner,  p.  108. 
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provoqué  en  lui  le  Freischûtz!  Il  s'était  donc  voué 
corps  et  âme  à  la  pieuse  entreprise,  qui  n'avait 
pas  été  sans  présenter  des  difficultés.  Le  roi  de 
Saxe  était  un  homme  pieux  ;  il  avait  des  scrupu- 
les :  il  craignait  de  troubler  le  repos  d'un  mort  ! 
Enfin  l'intendant  du  Théâtre-Royal,  M.  de  Lùt- 
tichau,  qui  n'était  pas  encore  parvenu  à  découvrir 
que  Weber  était  quelque  chose  de  plus  qu'un  Ka- 
pellmeister,  avait  peur  que  l'on  créât  un  anté- 
cédent, qui  obligerait  la  Saxe  à  faire  revenir 
pompeusement  à  Dresde,  les  cendres  de  tous  les 
Kapellmeister,  qui  pourraient  à  l'avenir  mourir 
à  l'étranger.  Secondé  par  tous  les  admirateurs 
de  l'auteur  du  Freischûtz,  Wagner  triompha 
de  ces  scrupules  et  de  ces  craintes:  le  retour 
solennel  des  cendres  de  Weber  eut  heu  à  Dresde 
le  14  décembre  1844.  Des  bords  de  l'Elbe  où  le 
cercueil  fut  déposé,  on  le  porta  à  la  chapelle 
funéraire  du  cimetière  catholique,  le  soir,  à  la 
lueur  des  torches.  Wagner  avait  composé  la 
Marche  funèbre  qui  fut  exécutée  pendant  le 
trajet  du  cortège  ;  mais  pour  accomphr  cette  tâ- 
che pieuse,  il  avait  eu  recours  à  Weber  lui- 
même.  La  musique  qui  dans  l'ouverture  marque 
l'apparition  du  fantôme,  lui  avait  servi  d'intro- 
duction à  la  cavatine  «  Là  sur  tes  bords,  ruis- 
seau qui  cours je  veux  creuser  ma  tombe  (1),  » 


(1)  N°  3  du  troisième  acte  en  sol  majeur.  —  Souvenirs 
de  Wagner,  p.  88.  —  Gesammelte  Schriften,  t.  II,  p.  57. 
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qu'il  avait  transposée  en  si  bémol  majeur  sans 
y  rien  changer,  en  lui  donnant  comme  conclu- 
sion le  premier  motif  transfiguré,  comme  à  la  fin 
de  l'opéra.  Il  avait  orchestré  ce  morceau  sym- 
phonique  pour  quatre-vingts  instruments  à  vent 
auxquels  il  avait  adjoint  vingt  tambours  voilés, 
qui  jouèrent  pianissimo  le  trémolo  des  altos  dont 
les  frémissements  scandent  la  partie  empruntée 
à  l'ouverture.  L'efi*et  produit  fut  d'une  grandeur 
et  d'une  solennité  inexprimables.  A  la  chapelle 
catholique  attendait  M."'  Schrœder  Devrient,  qui 
déposa  sur  le  cercueil  une  couronne  de  fleurs. 
Le  lendemain  l'inhumation  eut  lieu.  Wagner  pro- 
nonça un  discours.  C'était  la  première  fois  qu'il 
parlait  en  public.  Il  était  profondément  ému.  Le 
second  fils  de  Weber  venait  de  mourir.  Sous  le 
coup  de  l'impression  produite  par  ce  triste  évé- 
nement, M.™*  Weber  et  le  pubUc  inclinaient  à 
croire  que  le  ciel  avait  voulu  châtier  une  action 
inspirée  par  la  vanité,  et  que  le  roi  avait  raison, 
quand  il  disait  qu'il  ne  fallait  pas  troubler  le 
repos  des  morts.  Wagner  avait  à  cœur  de  jus- 
tifier l'entreprise  patriotique  et  pieuse  dont  il 
avait  été  l'un  des  promoteurs  les  plus  ardents. 
Il  y  réussit  pleinement.  Mais  il  se  produisit  en 
lui,  pendant  qu'il  prononçait  ce  discours,  un  fait 
singulier.  Comme  il  avait  commencé  à  parler 
d'une  voix  sonore  et  claire,  l'accent  et  le  timbre 
de  ses  propres  paroles  l'affecta  au  point  de  le 
plonger  dans  une  sorte  d'hallucination.  De  même 
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qu'il  s'entendait,  il  crut  aussi  se  voir  devant  la 
foule  qui  retenait  son  souffle  pour  ne  rien  perdre 
de  ce  qu'il  disait;  et  oubliant  qu'il  était  lui,  il 
s'arrêta  pour  écouter.  Il  s'ensuivit  une  pause  si 
démesurément  longue  que  l'auditoire  commençait 
à  se  demander  ce  qu'il  en  fallait  penser  ;  lorsque 
enfin,  surpris  lui-même  de  ce  silence,  il  se  sou- 
vint qu'il  était  là  non  pour  écouter,  mais  pour 
parler.  Alors  il  acheva  son  discours  d'un  trait, 
et  d'une  façon  si  éloquente,  avec  une  diction  si 
expressive,  que  les  acteurs  présents  en  furent  eux- 
mêmes  émerveillés.  La  cérémonie  se  termina  par 
l'exécution  d'une  poésie  en  l'honneur  de  Weber 
qu'il  avait  composée  et  mise  en  musique. 

J'ai  noté  le  curieux  dédoublement  de  la  per- 
sonne de  Wagner  qui  se  produisit  dans  cette  cir- 
constances solennelle,  parce  qu'il  a  pu  contribuer 
à  le  convaincre  d'un  fait,  qui  devint  plus  tard 
une  des  bases  de  sa  doctrine  philosophique:  c'est 
que  nos  actes  les  meilleurs,  ont  pour  point  de 
départ  une  nécessité  intérieure  dont  nous  n'avons 
pas"  conscience.  S'il  parla  bien,  c'est  que  la  ré- 
flexion s'était  endormie  en  lui  au  point  qu'il  put 
oublier  qu'il  parlait.  Ainsi  dans  tout  ce  que 
l'homme  fait  de  vraiment  fécond,  c'est  moins  lui 
qui  agit,  que  la  puissance  mystérieuse  qui  est  en 
lui.  Ceci  une  fois  admis,  on  arrive  forcément  à 
voir  dans  le  génie  lui-même,  une  manifestation 
comme/  une  autre  du  souffle  de  vie  qui  anime  la 
nature  entière.  Entre  la  plante  et  lui  il  y  a  la  dif- 
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férence  d'un  organisme  élémentaire  à  un  orga- 
nisme affiné,  qui  se  nourrit  de  sensations  et  de 
pensées,  et  non  pas  de  rosée  et  de  soleil;  mais 
l'un  et  Fautre  fleurissent  inconsciemment  sans  le 
concours  de  la  réflexion. 

Wagner  ne  s'occupa  de  philosophie  que  plus 
tard,  quand  sa  carrière  artistique  parut  brisée; 
au  moment  où  nous  sommes  arrivés  il  était  tout 
à  son  Tannhœuser,  Ainsi  donc,  tandis  qu'il 
achevait  cet  ouvrage,  Spontini  et  Weber  lui 
étaient  apparus  presque  en  même  temps.  Le  pre- 
mier n'était  plus  alors  que  l'ombre  de  lui-même  ; 
c'était  le  fantôme  de  la  grande  école  tragique  de 
Gluck.  Le  second  était  le  fondateur  de  l'opéra 
allemand  ;  il  était  mort,  on  venait  de  le  porter 
dans  la  tombe.  Qui,  dans  le  monde  des  vivants, 
avait  pris  en  main  leur  héritage  ?  Ce  n'était  pas 
Rossini,  ce  héros  de  la  mélodie  pour  elle-même. 
C'était  encore  moins  Meyerbeer,  ce  musicien  sans 
idéal,  sans  conscience  artistique,  qui,  accumulant 
tous  les  effets  scéniques  et  musicaux  possible,  ne 
cherchait  en  somme  que  l'efiet  pour  lui-même. 
Une  grande  tâche  n'incombait-elle  pas  à  Wag- 
ner?... «  La  pierre  qui  recouvre  ta  dépouille, 
4C  s'était-il  écrié  (1)  sur  la  tombe  de  Weber,  de- 
4C  viendra  pour  nous  le  rocher   du  désert,  d'où 


(1)  Gesammelte  Schriften,   t.  II,  p.  63.  —  Souvenirs  de 
Wagner,  p.  101. 
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«  jadis  le  prophète  fit  jaillir  la  source  vive:  il 
«  s'en  épanchera,  jusqu'au  plus  lointain  des  âges, 
«  un  torrent  de  vie  toujours  renouvelée,  toujours 
«  créatrice.  »  C'est  avec  l'ardeur  que  devaient 
lui  inspirer  de  telles  pensées,  qu'il  acheva  Tann- 
hœuser.  L'enthousiasme  qu'il  ressentait  pour  son 
œuvre  était  tel  qu'il  s'imagina  qu'une  mort  subite 
allait  lui  ravir  l'honneur  de  la  terminer  ;  et  quand 
il  écrivit  la  dernière  note,  il  se  sentit  aussi  joyeux, 
dit-il,  que  s'il  eût  échappé  à  un  danger  mortel. 

Le  résultat  répond-il  à  ces  grandes  espéran- 
ces? Tannhœuser  est-il  digne  de  prendre  place 
à  côté  de  la  Vestale,  de  Fernand  CorteZy  du 
Freischûtz  et  à'Euryanthe?  Pour  moi  la  chose  ne 
fait  aucun  doute.  L'œuvre  de  Wagner,  il  est  vrai, 
n'est  pas  comparable  aux  opéras  de  Spontini,  pour 
la  grandeur  des  effets  tragiques,  mais  elle  est  plus 
intime  et  plus  profonde.  La  mélodie  y  est-moins 
originale  que  celle  de  Weber,  dont  elle  procède 
parfois  ;  mais  les  éléments  en  sont  mieux  adaptés 
au  drame,  qui,  écrit  par  le  compositeur  lui-même, 
surpasse  de  beaucoup  tous  ceux  qu'ont  mis  en 
musique  Weber  et  Spontini.  Ce  n'est  plus  là  en 
effet  un  libretto  d'opéra;  c'est  un  véritable  poème. 
Il  est  vrai  que  l'influence  des  formes  de  l'opéra 
s'y  fait  encore  sentir  parfois.  Dans  le  final  du 
premier  acte,  cela  est  bien  apparent,  ainsi  que 
dans  la  scène  entre  Tannhseuser  et  Elisabeth,  qui 
n'est  encore  qu'un  véritable  duo;  mais  dans  la 
scène  du  Vénusberg  la  forme  poétique  se  dégage 
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complètement,  et  le  récit  du  retour  de  Rome  est 
une  merveille,  que  Wagner  a  pu  égaler  mais 
non  surpasser. 

En  résumé,  malgré  ses  imperfections,  Tan- 
nhœuser  est  un  des  plus  beaux  drames  lyriques 
que  je  connaisse.  Quand  il  est  bien  interprété,  il 
laisse  une  impression  délicate,  profoncjp,  durable, 
à  laquelle  il  en  est  peu  qui  soient  comparables. 
J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur 
d*assister  à  une  bonne  représentation  de  ce  chef- 
d'œuvre.  Est-il  au  théâtre  un  plus  beau  moment 
que  celui  où  Tannhseuser,  décidé  à  fuir  le  Vé- 
nusberg,  invoque  Marie?  Au  saint  nom,  qu'il  a 
prononcé  avec  force,  la  déesse  disparait,  sa  grotte 
croule,  pour  faire  place  à  un  frais  paysage;  et 
l'orchestre  se  taisant  tout  à  ooup,  on  entend  les 
clochettes  d'un  troupeau,  et  le  chant  d'un  berger, 
qui  alterne  avec  un  naïf  refrain  pastoral.  Ce 
sont-là  les  bruissements  et  les  mélodies  qu'on  a 
entendus  à  la  campagne:  ils  l'évoquent.  Enfin, 
quand  le  chœur  lointain  des  pèlerins  vient  s'y 
joindre;  quand  Tannhseuser,  qui  jusque-là  est 
resté  debout,  immobile,  perdu  dans  une  contem- 
plation extatique,  tombe  à  genoux  accablé  d'émo- 
tion, et  s'écrie  avec  un  accent  indicible  «  Sei- 
gneur, soyez  béni  !  Votre  grâce  est  infinie  !  »  : 
n'est-on  pas  ému  jusqu'au  fond  de  l'àme?  Cette 
scène  est  comme  l'éclosion  poétique  complète  des 
impressions  vagues  qui  se  dégagent  de  la  musi- 
que, au  début  de  la  Scène  aux  champs  de  Ber- 
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lioz.  La  fin  du  second  acte  n'est  pas  moins  belle.... 
Jamais  je  n'oublierai  TefFet  qu'y  produisait  Nie- 
man,  par  son  jeu  muet.  Tannhseuser  yient  d'in- 
sulter cruellement  Elisabeth.  Dans  un  tournoi 
poétique  qu'elle  présidait,  il  a  eu  l'impudence  de 
chanter  les  joies  qu'il  a  goûtées  sur  le  sein  de 
Vénus.  Tojite  l'assemblée  bondit  d'indignation: 
on  veut  lui  donner  la  mort  ;  mais  la  vierge  dont 
il  a  brisé  le  cœur,  se  jette  au-devant  des  coups 
qui  vont  le  frapper  ;  elle  intercède  pour  lui.  Alors 
le  misérable  comprend  son  crime.  Ne  sachant 
comment  exprimer  les  sentiments  de  remords,  de 
reconnaissance  et  d'adoration  mystique  qui  enva- 
hissent soudain  son  âme,  il  se  traîne  aux  pieds 
de  la  sainte  fille,  saisit  le  bas  de  sa  robe  pour  la 
baiser,  mais  il  n'ose:  il  craint  de  la  souiller  par 
un  contact  impur.  Le  dernier  acte  couronne  di- 
gnement cette  belle  scène.  Il  est  enveloppé  comme 
d'une  teinte  délicieuse  de  crépuscule.  Ce  que  font 
pressentir  et  désirer  certaines  gravures  d'Albert 
Durer  et  la  Marche  des  Pèlerins  de  YHarold 
de  Berlioz,  y  apparaît,  réalisé  sur  la  scène,  et 
justifié  par  une  conception  poétique,  qui  est  à  la 
hauteur  d'un  tel  idéal. 


II. 

PREMIÈRE  IDÉE  DES  MAÎTRES  CHANTEURS 

LOHENGRIN 


Voyage  en  Bohème  —  Dispositions  joyeuses  —  Première 
idée  des  Maîtres  Chanteurs  —  La  joie  se  change  en 
ironie  —  Abandon  des  Maîtres  Chanteurs  —  Pre- 
mière idée  de  Lohengrin  —  La  légende;  son  origine; 
Jupiter  et  Sémélé  —  Première  représentation  de  Tan- 
nhœuser  —  Insuccès  —  Désespoir  —  Wagner  se  con- 
vainc que  les  habitudes  du  public  rendent  l'intelligence 
de  ses  œuvres  impossible  —  Il  cherche  un  protecteur  ; 
démarche  auprès  du  roi  de  Prusse  ;  «  Arrangez  Tann- 
hœuser  pour  musique  militaire!  »  —  Exécution  de 
la  symphonie  avec  chœurs  ;  grand  succès  ;  influence 
bienfaisante  —  Wagner  commence  le  poëme  de  Lo- 
hengrin —  Critique  d'un  ami  —  Lohengrin  est-il  un 
égoïste?  —  Wagner  est  sur  le  point  de  changer  le 
dénouement  de  Lohengrin  —  Défense  de  Lohengrin  ; 
Lohengrin,  tragédie  de  Tartiste  moderne  ;  Lohengrin 
et  Antigone  —  La  forme  dans  Lohengrin  ;  encore  un 
pas  en  avant;  beautés  de  la  musique  —  Ce  qu'Eisa 
apprend  à  Wagner  —  Un  peu  de  philosophie  alle- 
mande :  l'égoïsme  masculin  et  la  sensibilité  féminine  ; 
l'artiste  et  le  peuple  —  Le  drame  musical  de  Wagner  : 
sa  grandeur  et  ses  défauts. 

Tannhœuser  fut  achevé  au  commencement  de 
1845.  Peu  de  temps  après  Wagner  eut  un  congé, 
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dont  il  profita  pour  aller  aux  eaux  de  Bohème. 
La  joie  qu'il  ressentait  d'avoir  terminé  une  œu- 
vre dont  il  était  pleinement  satisfait,  s'ajoutait 
cette  année-là,  au  contentement  qu'il  éprouvait 
toujours,  quand  il  pouvait  quitter  l'Opéra-Royal, 
et  aller  respirer  l'air  des  champs.  Pour  la  pre- 
mière fois  (1),  il  ressentit  alors  une  gaîté  con- 
forme à  son  caractère,  assez  vivement  pour  en 
être  inspiré. 

Ses  amis  lui  avaient  conseillé  d'écrire  un  opéra 
d'une  forme  légère,  pensant  que  par  là  il  pour- 
rait plus  facilement  gagner  le  public.  Il  résolut 
de  profiter  des  dispositions  joyeuses  dans  lesquel- 
les il  se  trouvait,  pour  suivre  leur  conseil.  Ce  fut 
alors  qu'il  conçut  les  Maîtres  Chanteurs  de  Nu- 
remherg  ;  ils  lui  apparurent  comme  une  contre- 
partie comique  de  Tannhœuser,  dans  laquelle,  le 
grave  conflit  moral  de  cet  ouvrage  se  trouvait 
porté  sur  le. terrain  de  l'esthétique.  Les  Athé- 
niens avaient  coutume  de  faire  suivre  leurs  tra- 
gédies d'une  comédie  très  gaie.  Admirateur  de 
l'antiquité  grecque,  comme  il  l'était,  c'était  là  un 
exemple  qu'il  lui  plaisait  de  suivre.  Pourtant 
quand  il  eut  esquissé  son  poème,  et  composé 
peut-être  (2)  les  différents  lieder  et  le  quintette 


(1)  Gesammelte  Schrtften,  t.  IV,  p.  349. 

(2)  C'est  là  une  simple  supposition,  qui  a  été  faite  pai 
M.  Hanslick.  Par  leur  enthousiasme  joyeux,  par  leur  frai- 
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du  troisième  acte,  il  s'arrêta  court.  Le  fond  de 
gaîté,  d'où  l'inspiration  de  cet  ouvrage  devait 
jaillir,  était  tari.  On  sait  que  l'idée  essentielle  des 
Maîtres  Chanteurs  est  la  lutte  soutenue  contre  le 
pédantisme  de  la  docte  confrérie,  par  le  poète  Hans 
Sachs  que  Wagner  considère  comme  le  dernier 
représentant  du  génie  populaire,  et  p^r  le  jeune 
Walther  en  qui  l'inspiration  s'est  éveillée  aux 
regards  d'une  jeune  fille,  comme  la  vie  des  champs 
et  des  bois  sous  le  doux  soleil  de  mai.  Hans  Sachs 
et  Waltner  étaient  en  somme  la  propre  incarna- 
tion de  Wagner,  tandis  que  les  maîtres  chanteurs 
représentaient  à  la  fois,  les  musiciens  dont  les 
œuvres  conventionnelles  lui  barraient  le  chemin, 
et  les  critiques  pédants  qui  lui  faisaient  une 
guerre  acharnée.  Le  mobile  dominant  d'une  telle 
composition  devait  donc  devenir  bien  vite  pour 
lui,  l'ironie.  Mais  l'ironie  n'est  pas  de  la  vraie 
gaité  ;  elle  n'en  a  que  la  forme.  Ce  qui  règne  au 
fond,  *  c'est  la  tristesse,  l'amertume,  la  colère.  Or 
comme  c'est  du  fond  de  l'àme  que  jaillit  l'inspi- 
ration musicale,  quand  Wagner  eut  terminé  l'es- 


cheur,  par  ramour  de  la  nature  dont  ils  sont  embrasés, 
ces  lieder  correspondent  bien  aux  sentiments  que  Wagner 
dit  avoir  ressentis  alors.  Quant  au  quintette^  il  semble  im- 
possible que  le  maître  ait  pu  le  composer  après  avoir  écrit 
Opéra  et  Drame.  On  dit  que  lorsqu'il  acheva  les  Maîtres 
Chanteurs  il  voulait  le  déchirer,  et  que  ce  fut  M.™«  Wagner 
qui  sauva  ce  moi^ceau. 
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quisse  des  Maîtres  Chanteurs,  il  sentit  qu'il 
n'était  pas  en  état  d'achever  une  œuvre  de  cette 
nature.  Ce  fut  alors  que  les  figures  de  Lohengrin 
et  d'Eisa  lui  apparurent  et  le  captivèrent. 

Il  connaissait  depuis  longtemps  la  légende  du 
Chevalier  du  Cygne;  il  l'avait  lue  à  Paris,  en 
même  temps  que  celle  de  Tannfiœuser,  mais 
alors  elle  ne  lui  avait  pas  plu.  Il  n'y  avait  vu 
qu'une  œuvre  mystique  à  ranger  dans  la  caté- 
gorie des  poèmes  romantico-chrétiens,  genre  qui 
lui  inspirait  de  l'éloignement,  parcequ'il  il  le  trou- 
vait artificiel.  Mais  quand  il  abandonna  les  Maî- 
tres Chanteurs,  il  avait  reconnu  dans  Lohengrin 
un  mythe  antérieur  au  christianisme  dont  le  point 
de  départ  était,  non  pas  le  surnaturel,  mais  le 
cœur  huniain  lui-même. 

«  Aucune  légende  chrétienne,  écrivait-il  quel- 
«  ques  années  plus  tard(l),  ne  fut  vraiment  l'œu- 
«  vre  de  l'esprit  chrétien  ;  celui-ci,  la  science  l'a 
«  démontré,  s'est  toujours  contenté  de  modeler 
«  d'après  ses  vues  particulières,  de  vieux  mythes 
«  qui  appartiennent  à  l'esprit  humain  en  général. 
«  Comme  nous  avons  trouvé  dans  Ulysse  le  pro- 
«  totype  du  Hollandais  errant  ;  comme  ce  même 
«  Ulysse,  lorsqu'il  s'arrache  des  bras  de  Calypso 
«  et  fuit  les  syrènes  pour  aller  retrouver  son 
«  épouse  et  son  foyer,  obéit  à  un  désir  qui,  sous 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  354. 
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«  une  forme  plus  riche  et  plus  élevée,  se  mani- 
«  feste  dans  le  cœur  de  Tannhseuser  :  ainsi  nous 
«  retrouvons  le  trait  fondamental  de  la  légende 
«  de  Lohengrin,  dans  le  mythe  grec  de  Jupiter 
«  et  Sémélé;  et  celui-ci  n'en  est  pas  certaine- 
fn  ment  la  forme  la  plus  ancienne.  Qui  ne  se 
«  souvient  de  cette  vieille  fable?  Jupiter  aime 
«  une  femme  de  la  terre,  et,  pour  s'unir  à  elle, 
«  il  prend  une  forme  humaine.  Mais  Sémélé  ap- 
«  prend  qu'elle  ne  connaît  pas  son  bien-aimé  tel 
«  qu'il  est  en  réalité.  Poussée  par  la  véritable 
«  ferveur  de  l'amour,  elle  exige  qu'il  se  montre 
«  à  elle  sous  la  forme  qui  manifeste  pleinement 
«  son  être.  Jupiter  sait  que  par  là  il  l'anéantira. 
«  n  souffre  cruellement  lui-même  de  devoir  obéir 
«  au  vœu  qui  va  la  perdre;  c'est  son  propre 
«  arrêt  de  mort  qu'il  exécute,  lorsque,  dévoilant 
«  l'éclat  de  sa  divinité,  mortel  pour  les  hom- 
«  mes,  il  anéantit  sa  bien-aimée.  »  Est-ce  là 
un  conte  inventé  par  les  prêtres?  Non  certes; 
comme  tous  les  mythes  primitifs,  il  est  le  fruit 
des  premières  illusions  qui,  lorsqu'elles  fleurirent 
au  cœur  de  l'être  humain,  firent  de  lui  vrai- 
ment un  homme.  Quand,  troublé  par  les  phé- 
nomènes de  la  nature,  l'homme  sentit  le  besoin 
de  se  les  expliquer,  n'en  connaissant  pas  encore 
le  véritable  enchaînement,  il  ne  put  les  compren- 
dre; tout  naturellement,  il  les  attribua  à  une 
action  semblable  à  la  seule  dont  il  se  fît  une  idée 
claire:  la  sienne.  Ainsi  naquirent  les  dieux.  En- 
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suite  lorsqu'il  voulut  se  figurer  ceux-ci  sous  des 
traits  précis,  il' ne  put  que  tracer  sa  propre  image, 
conter  sa  propre  histoire.  «  Qui  enseigna  à  Thom- 
«  me,  dit  Wagner  (1),  qu'un  dieu  a  brûlé  d'amour 
«  pour  une  femme  de  la  terre?  Certes,  c'est 
«  lui-même.  A  quelque  hauteur  au-dessus  des 
«  limites  terrestres,  qu'ait  pu  s'élever  sa  pensée, 
«  il  ne  peut  rien  concevoir  qui  ne  soit  humain  ; 
«  et  de  toutes  les  déUces  qu'il  puisse  rêver,  il 
«  n'en  est  pas  qui  doivent  lui  sembler  plus  dignes 
«  d'un  dieu  que  celles  qui  sont  l'épanouissement 
«  même  de  sa  propre  nature  :  c'est  l'amour.  Mais 
«  l'amour  c'est  en  vérité  le  besoin  de  saisir  un 
«  objet  avec  tous  ses  sens,  de  l'embrasser  solide- 
«  ment  et  intimement,  avec  toutes  les  forces  de 
«  son  être,  en  un  mot  de  le  posséder  complète- 
«  ment,  tel  qu'il  est  en  réalité.  Eh  bien,  dans  un 
«  tel  embrassement,  le  dieu  ne  doit-il  pas  finale- 
«  ment  s'évanouir  et  disparaître?  Et  l'homme  qui 
«  a  soupiré  après  lui,  n'est-il  pas  déçu,  anéanti  ? 
«  Par  là,  enfin,  l'amour  n'est-il  pas  rendu  mani- 
«  feste  dans  son  essence  même  ?  »  Suivant  Wag- 
ner, la  fable  de  Sémélé  a  donc  une  grande  portée. 
Comme  dans  presque  tous  les  vieux  mythes,  une 
vérité  profonde  et  si  subtile  que  l'intelligence 
peut  à  peine  la  comprendre,  y  revêt  une  forme 
telle  que  l'homme  le  plus  simple  la  saisit  avec  ses 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  355. 
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sens.  «  La  sphère  éthérée  du  haut  de  laquelle  le 
«  dieu  désire  rhomme,  poursuit  Wagner  (1),  a 
«  été  reculée  à  l'infini  par  l'aspiration  de  l'àme 
«  chrétienne.  Pour  le  Grec  c'était  encore  Tem- 
«  pire  nuageux  de  l'éclair  et  du  tonnerre,  d'où 
«  Jupiter  au  front  sourcilleux,  descendait,  pour 
«  devenir  un  homme  au  clair  savoir.  Pour  le 
«  Chrétien,  le  ciel  bleu  s'est  dissous  en  une  mer 
«  infinie  de  désir  et  d'amour,  où  flottaient  toutes 
«  les  formes  divines,  jusqu'à  ce  iqu'enfin,  à  l'appel 
«  de  son  âme  languissante,  apparût  sa  propre 
«  image....  Un  trait  essentiel  se  trouve  dans  les 
«  légendes  des  peuples  qui  habitent  au  bord  de 
«  la  mer  ou  près  de  l'embouchure  des  grands 
«  fleuves.  Sur  les  flots  miroitants,  on  a  vu  s'a- 
«  vancer  un  inconnu.  C'est  un  héros  dont  le 
«  charme  souverain  ravit  tous  les  cœurs,  mais 
«  aussitôt  qu'on  cherche  à  s'expliquer  sa  nature, 
«  il  part  et  s'évanouit  dans  le  lointain  de  la  mer.  » 
Tel  est  Lohengrin.  Porté  sur  une  nef  que  traî- 
nait un  beau  t^ygne  blanc,  il  débarqua  sur  les 
bords  de  l'Escaut;  là  il  délivra  une  vierge  per- 
sécutée, puis  l'épousa  ;  mais  celle-ci  lui  ayant  de- 
mandé qui  il  était  et  d'où  il  venait,  il  la  quitta 
et  jamais  plus  on  ne  l'a  revu. 

Qu'y   avait-il  dans  cette  fable,    pour  attirer 
Wagner  d'une  façon  irrésistible,  au  moment  où 


(l)  Gesammelte  Schriften,  t.    IV,  p.  356. 
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il  venait  d'acjjever  Tannhceuser  ?  Il  ne  s'en  ren- 
dit compte  lui-même  que  plus  tard,  lorsque  de 
nouveaux  déboires  eurent  augmenté  encore  la 
fascination  qu'elle  exerçait  sur  son  esprit.  Pen- 
dant son  séjour  en  Bohème  il  ne  fit  du  reste  que 
tracer  l'esquisse  du  drame  qu'elle  lui  suggéra  ; 
et,  à  son  retour  à  Dresde  ses  pensées  durent 
prendre  un  autre  cours,  puisqu'il  eut  à  s'occuper 
des  études  de  Tannhamser. 

Malgré  l'insuccès  du  Vaisseau  Fantôme^  la 
direction  de  l'Opéra  avait  non-seulement  accepté 
ce  nouvel  ouvrage,  mais  elle  ne  négligeait  rien 
pour  le  monter  dignement.  Les  décors  avaient 
été  commandés  à  un  peintre  de  Paris,  et  les 
meilleurs  chanteurs  du  théâtre  avaient  été  mis  à 
la  disposition  de  Wagner.  C'était  vraiment  un 
personnel  excellent.  Tichatscheck  remplissait  le 
rôle  de  Tannhseuser,  avec  son  feu  habituel.  Celui 
de  Wolfram  était  tenu  par  Mitterwùrzer,  bon 
chanteur  et  bon  acteur,  qui  est  resté  un  des 
meilleurs  amis  du  maître.  La  nièce  de  celui-ci, 
Joanna  Wagner,  toute  jeune  fille  encore  un  peu 
inexpérimentée,  était  une  charmante  Elisabeth. 
Mais  il  y  avait  un  point  noir  :  M."*"  Schrœder 
Devrient  n'avait  rien  compris  au  rôle  de  Vénus, 
qu'elle  avait  accepté  par  pure  complaisance,  tout 
en  déclarant  qu'elle  ne  saurait  en  rien  faire.  La 
première  représentation  eut  lieu  le  19  novem- 
bre 1845,  devant  une  salle  comble.  Pour  tâcher 
d'attirer  l'attention  du  public  sur  le  poëme,  Wàg- 
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ner  avait-  fait  précéder  les  exemplaires  qu'on 
vendait  au  théâtre,  d'une  notice  sur  la  légende 
de  Tannhœusey\  Ce  fat  peine  perdue.  La  scène 
du  Vénusberg,  dont  l'importance  est  si  grande, 
ne  fit  pas  d'effet  à  cause  de  l'interprétation  froide 
de  M.™*  Schrœder.  Après  cela,  la  marche  et  quel- 
ques mélodies  furent  goûtées;  mais  le  troisième 
acte  fit  tomber  la  pièce.  Il  est  vrai  qu'il  n'était 
pas  alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  On  ne  voyait 
apparaître  ni  Vénus,  ni  le  convoi  funèbre  d'Eli- 
sabeth. Tannhseuser  restait  seul  sur  la  scène  avec 
Wolfram,  et  la  lutte  des  deux  principes  qui  se 
disputent  son  àme  était  seulement  indiquée  par 
le  tintement  des  cloches  de  la  Wartbourg,  et  par 
le  flamboiement  de  la  grotte  de  Vénus  qu'on 
apercevait  au  loin.  Mais  se  figure-t-on  que  ce 
qui  nuisit  le  plus  à  l'auteur,  c'est  l'admirable  récit 
du  retour  de  Rome  !  Le  public  ne  vit  là  qu'un 
récitatif  comme  un  autre.  Et  du  fait  qu'au  mo- 
ment  décisif  Wagner  faisait  chanter  par  le  pre- 
mier ténor  un  simple  récitatif,  il  tira  la  conclu- 
sion que  l'invention  mélodique  lui  faisait  défaut. 
C'est  donc  une  des  plus  admirables  pages,  une 
des  pages  les  plus  inspirées  du  maître  qui  a  donné 
lieu,  pour  la  première  fois,  au  reproche  d'impuis- 
sance qu'on  lui  a  adressé  si  souvent  depuis  !  Le 
lendemain  il  avait  la  mort  dans  l'àme.  Il  espérait 
encore,  pourtant,  qu'à  la  seconde  représentation 
son  œuvre   serait  mieux  comprise  qu'à  la  pre- 

• 

mière.    Mais    un   enrouement    de    Tichatscheck 
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obligeait  de  la  remettre  de  jour  en  jour.  Ainsi 
s'écoula  uue  semaine  qui  parut  éternelle  au  mal- 
heureux auteur.  Enfin  cette  représentation  put 
avoir  lieu,  mais  elle  ne  fut  pas  consolante  ;  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  La  salle  resta  presque  vide, 
et  les  journaux  déclarèrent  que  Tannlicetiser 
était  elinuyeux.  La  Neue  Zeitschrift,  qui  n'était 
plus  alors  sous  la  direction  de  Schumann,  con- 
sacra même  deux  numéros  entiers  à  démolir  l'ou- 
vrage, poème  et  musique.  Ce  fut  donc  un  échec, 
qui,  pour  avoir  été  moins  scandaleux  que  celui 
de  Paris,  n'en  fut  pas  moins  complet. 

Wagner  avait  eu  beau  se  dire  qu'en  écrivant 
Tannhœuser,  il  signait  son  arrêt  de  mort  devant 
le  public,  il  n'en  avait  pas  moins  espéré  le  suc- 
cès. C'est  là  une  inconséquence,  mais  que  tout 
autre  eût  commise  à  sa  place.  Il  fut  donc  désespéré, 
et  d'autant  plus,  que  cette  fois,  il  sentit  claire- 
ment que  les  préjugés  dominant  le  public,  rendaient 
l'intelligence  de  ses  œuvres  impossible.  Pour  que 
celles-ci  fussent  comprises,  il  était  indispensable, 
en  effet,  que  les  spectateurs  portassent  leur  at- 
tention sur  ce  qui .  en  est  l'essentiel  et  y  com- 
mande tout:  sur  le  drame.  Or  ce  que,  par  une 
habitude  enracinée,  le  public  va  chercher  à  l'Opéra, 
c'est  tout  simplement  une  jouissance  des  nerfs  de 
l'oreille.  Les  acteurs  qui  sont  en  scène  ne  sont 
pas  pour  lui  des  personnages  dramatiques,  mais 
des  chanteurs  par  la  voix  desquels  il  prétend  être 
charmé.  Du  drame  il  n'a  que  faire,  du  moins  il 
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n'y  voit  qu'un  prétexte  acceptable  pour  faire  de 
la  musique,  un  fil  invisible  destiné  à  tenir  des 
mélodies  enfilées  comme  des  perles.  Ce  point  de 
vue  est  constamment  entretenu  par  la  critique  et 
par  les  représentations  qui  ont  lieu  tous  les  soirs. 
Comment  espérer  que  le  jour  précis  où  l'on  don- 
nera Tannhœuser,  le  public  en  adopte  un  autre, 
tout  différent!...  De  toute  nécessité  il  n'y  cherchera 
que  ce  qu'il  a  trouvé,  dans  l'opéra  de  la  veille 
et  de  l'avant- veille  ;  il  le  jugera  d'après  la  règle 
qu'il  s'est  faite  en  les  entendant.  Tannhœuser 
ne  pourra  lui  paraître  que  l'œuvre  d'un  musicien 
impuissant  ou  d'un  fou. 

Et  cependant,  la  chose  la  plus  naturelle,  quand 
on  est  au  théâtre,  et  qu'on  a  devant  soi  des 
personnages  dramatiques,  c'est  de  s'intéresser  à 
eux.  C'est  par  une  perversion  du  sentiment  qu'on 
en  est  venu  à  oubher  ce  qu'ils  disent,  pour  se 
perdre  dans  la  jouissance  purement  sensuelle, 
que  causent  les  formes  d'expression  qu'ils  em- 
ploient. Pour  que  le  public  soit- ramené  au  point 
de  vue  naturel,  au  point  de  vue  où  se  place- 
rait au  théâtre  toute  personne  qui  n'y  serait 
jamais  allée,  il  faudrait  sans  doute  peu  de  chose. 
Il  suffirait,  pensa  Wagner,  d'une  impulsion  don- 
née par  un  personnage  marquant,  un  prince  par 
exemple.  Parmi  les  souverains  de  ce  temps-là 
nul  ne  montrait  plus  de  goût  pour  les  beaux 
arts  que  le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV. 
Il  avait  fait  le  plus  chaleureux  accueil  à  Berlioz, 
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qui  le  représente  dans  ses  Mémoires,  «  suivant 
d'un  œil  curieux  les  mouvements  progressifs  de 
Fart  nouveau,  sans  négliger  la  conservation  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  ancien  (1).  »  Il  avait  ap- 
pelé à  Berlin  Meyerbeer  et  Mendelssohn.  C'est 
lui  enfin  qui  ayant  le  désir  de  faire  revivre  la 
tragédie  grecque  avait  chargé  ce  dernier  maître 
d'écrire  la  musique  d'Antigone,  Comment  ne  pas 
espérer  que  ce  roi  ne  favoriserait  pas  à  plus  forte 
raison  la  tentative  de  faire  de  l'opéra  moderne 
lui-même  une  œuvre  d'art  digne  de  rivaliser  avec 
le  chef-d'œuvre  antique?  Déjà  Wagner  avait  en- 
voyé la  partition  de  Tannhœitser  à  l'Intendant 
du  théâtre  royal  de  BerUn;  celui-ci  la  lui  avait 
retournée  en  disant  que  c'était  un  ouvrage  trop 
épique  pour  qu'il  pût  l'accueillir.  Alors,  s'adres- 
nant  à  l'Intendant  de  la  musique  de  la  Cour, 
il  le  pria  .de  demander  en  son  nom  au  roi  l'au- 
torisation de  lui  dédier  son-  nouvel  opéra.  Ce 
personnage  lui  répondit  que  le  roi  ne  pouvant 
accepter  la  dédicace  des  ouvrages  qui  lui  étaient 
totalement  inconnus,  il  l'engageait  à  arranger 
pour  musique  miUtaire  les  principaux  morceaux 
de  Tannhœuser,  Le  roi  entendrait  cela  pendant 
la  parade  et  pourrait  ensuite  se  prononcer  avec 
connaissance  de  cause.  Tannhœuser  jugé  sous 
forme  de  musique  de  parade  !  C'était-là,  dit  Wag- 
ner, le  comble  de  l'humiliation. 


(1)  Berlioz.  Mémoires,  \^  édition,  p.  306. 
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De  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  il  ne  trouvait 
donc  qu'amertumes  et  déconvenues.  Il  était  tombé 
dans  un  état  de  découragement  absolu  quand  une 
grande  et  noble  entreprise  musicale  qu'il  parvint 
à  mener  à  bonne  fin,  vint  le  ranimer.  Tous  les  ans, 
on  avait  l'habitude  de  donner  le  Dimanche  des 
Rameaux  un  grand  concert,  dont  la  recette  était 
au  profit  de  la  Caisse  de  Retraite  des  musiciens. 
Ce  jour-là  on  exécutait  un  oratorio  et  une  sym- 
phonie que  dirigeaient  alternativement  les  deux 
chefs-d'orchestre.  Reissiger  ayant,  cette  fois,  à 
conduire  l'oratorio,  Wagner  eut  l'idée  de  faire 
entendre  la  Symphonie  avec  chœurs,  qui  était 
presque  inconnue  à  Dresde.  Elle  avait  été  mal 
exécutée  longtemps  auparavant,  et  n'avait  pas 
été  comprise.  C'était  une  raison  de  plus  pour  qu'il 
eût  le  désir  de  révéler  cette  grande  œuvre,  qu'il 
vénérait  et  chérissait  du  plus  profond  de  son  cœur. 
Mais  c'était  aussi  un  motif  pour  que  son  entre- 
prise ne  plût  aucunement  aux  musiciens  de  l'or- 
chestre, qui  craignaient  que  cette  œuvre,  contre 
laquelle  existait  un  préjugé,  ne  mît  en  péril  la 
recette  du  concert.  Ils  firent  tout  ce  qu'ils  purent 
pour  empêcher  Wagner  de  réaUser  son  projet; 
ils  ne  réussirent  qu'à  le  stimuler  et  à  l'enflam- 
mer davantage.  Le  maître  ne  négUgea  rien  en  effet 
pour  obtenir  un  succès  éclatant.  D'abord,  pour 
facihter  l'intelligence  de  l'œuvre,  il  fit  imprimer 
un  hbretto,  dans  lequel  la  poésie  des  chœurs 
était  précédée    d'un  programme    qu'il  avait   eu 
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rheureuse  idée  de  composer  avec  des  fragments 
du  Faust  de  Gœthe.  Ensuite  il  fit  arranger  la 
salle  de  façon  que  les  chœurs  placés  sur  des  gra- 
dins autour  de  l'orchestre  pussent  produire  tout 
leur  efiet.  Quant  à  l'exécution  même  de  Tœuvre  il 
était  dans  les  meilleures  conditions  pour  la  diriger 
supérieurement  car,  après  l'étude  approfondie  qu'il 
avait  faite  de  cette  symphonie,  non-seulement  il 
en  avait  pénétré  tous  les  mystères,  mais  il  la 
savait  par  cœur  depuis  la  première  note  jusqu'à 
la  dernière.  Ses  efibrts  eurent  pour  principal  objet 
d'agir  sur  l'àme  de  ses  exécutants,  et  de  leur 
faire  sentir  vivement  ce  qu'ils  avaient  à  expri- 
mer. Il  avait  reconnu  qu'un  sentiment  profond 
communique  à  nos  organes  une  puissance  qu'ils 
ne  paraissent  pas  avoir  en  eux-mêmes. -7-  Il  est  tel 
fossé  qu'un  professeur  de  gymnastique  ne  vous 
enseignera  jamais  à  sauter,  et  que  vous  franchirez 
avec  la  plus  grande  aisance  si-  vous  êtes  poussé 
par  un  motif  tellement  puissant  qu'il  absorbe  en- 
tièrement votre  pensée.  De  même  certain  passage 
de  musique,  qu'un  virtuose  déclarera  inexécutable^ 
sera  exécuté  avec  facilité  par  l'artiste  qui  sera 
parvenu  à  sentir  ce  que  le  compositeur  avait  senti 
en  l'écrivant  (1).  —  Wagner  parvint  à  plonger  ses 


(1)  Après  la  première  représentation  de  Tannhœuser 
Wagner  avait  été  obligé  de  supprimer  le  passage  du  final 
du  second   acte  «  Venant   en   aide  au  misérable  »    (édit.. 
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musiciens  dans  une  véritable  extase.  L'exécution, 
qui  eut  lieu  devant  une  salle  comble,  fut  merveil- 
leuse et  le  succès  dépassa  toute  espérance.  Un 
professeur  de  philologie,  le  D^  Kœchly,  alla  re- 
mercier. Wagner,  en  lui  disant  que  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  comprenait  une  symphonie,  du 
commencement  jusqu'à  la  fin.  Niels  Gade,  qui  était 
venu  de  Leipzig  exprès  pour  cette  solemnité  mu- 
sicale, déclara  qu'il  ferait  une  seconde  fois  le 
voyage  seulement  pour  entendre  encore  le  réci- 
tatif des  basses,  comme  il  avait  été  dit.  Un  ad- 
versaire de  Wagner,  A.  F.  Anacker,  directeur 
de  musique  et  cantor  à  Freiberg,  alla  embrasser 
Wagner  après  le  concert,  et  lui  dit  que  désormais 
il  pouvait  le.  ranger  parmi  ses  amis  les  plus  dé- 
voués. Enfin  parmi  les  auditeurs  enthousiastes  de 
la  Symphonie  avec  chœurs,  étaient  un  enfant  et 
un  jeune  homme,  qui,  plus  tard,  devaient  être 
deux  disciples  passionnés  de  Wagner.  L'enfant 
était  le  futur  ténor  Louis  Schnorr  de  Carolsfeld, 
qui  en  1865  devait  créer,  à  Munich,  le  rôle  de 
Tristan:  il  avait  alors  dix  ans.  Le  jeune  homme 


Flaxland,  p.  227).  Tichatscheck  avait  une  voix  des  plus 
vigoureuses  et  il  était  alors  dans  tout  Téclat  de  ses  moyens 
vocaux.  Mais  ne  pouvant  sentir  la  contrition  extatique  qui 
arrache  à  Tannhseuser  cet  élan  musical,  il  tombait,  pour 
quelques  notes  élevées,  dans  un  état  de  véritable  épuise- 
ment physique.  Gesamtnelte  Schriften,  t.  VIII,  p.  236.  — 
Souvenirs  de  Wagner,  p.  218. 
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était  Hans  de  Bulow,  qui  n'avait  encore  que  seize 
ans.  Mais  de  tous  les  auditeurs  du  chef-d'œuvre 
de  Beethoven,  le  plus  ému,  le  plus  enthousiaste 
c'était  Wagner  lui-même.  Jadis  à  Paris,  cette 
œuvre  bienfaisante,  le  relevant  de  la  dégradation 
où  la  misère  et  l'isolement  jettent  l'âme  la  plus 
noble,  lui  avait  inspiré  un  ouvrage  viril  et  grand  : 
l'ouverture  de  Faust;  cette  fois  elle  lui  donna 
la  force  d'entreprendre  la  composition  de  Lohen- 
grin,  au  moment  même  où  il  venait  de  se  con- 
vaincre que  ses  drames  ne  pouvaient  pas  réussir 
sans  un  appui,  qui  lui  avait  été  refusé  d'une 
façon  humiliante. 

«  J'étais  alors,  dit-il  (1),  devenu  conscient  de 
«  ma  solitude,  à  tel  point  que  le  sentiment  que 
«  j'en  avais,  pouvait  seul  m'exciter  à  me  commu- 
ne niquer  et  m'en  donner  le  pouvoir.  »  Pour  que 
la  certitude  de  ne  pouvoir  faire  comprendre  ses 
œuvres,  le  déterminât  à  en  composer  une  nouvelle, 
il  fallait  en  vérité  qu'il  fût  dans  une  disposition 
d'esprit  étrangement  romanesque.  Il  en  était  ainsi. 
Quand  il  avait  conçu  Tannhœuser  il  était  mû  par 
le  désir  de  s'élever  aussi  haut  que  possible,  au- 
dessus  de  la  réalité,  qui,  dans  le  monde  où  il  vivait, 
ne  lui  apparaissait  que  sous  un  aspect  frivole  et 
rebutant.  L'idéal  vers  lequel  il  avait  tendu  était 
la  pureté,  la  chasteté  absolue.  Ainsi,  il  était  par- 


(1)  Gesammelie  Schriften,  t.  IV,  p.  360. 
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venu  dans  des  sphères  éthérées  (1),  où  il  avait 
éprouvé  d'abord  une  jouissance  analogue  à  celle 
qu'on  ressent,  lorsque,  sur  une  haute  cime  alpes- 
tre, seul,  au  milieu  de  l'étendue  azurée,  on  con- 
temple les  monts  et  les  vallées.  Le  penseur  peut 
rester  à  de  telles  hauteurs,  il  peut  s'y  condenser 
en  une  «  monumentale  statue  de  glace,  »  et  juger, 
en  philosophe  et  en  critique,  le  monde  qui  est 
bien  au-dessous  de  lui,  mais  qui  est  chaud,  et  vit. 
Il  n'en  pouvait  être  ainsi  pour  Wagner,  car  il 
était  artiste,  c'est-à-dire  le  plus  homme  des  hom- 
^nes.  Ce  qui  l'avait  poussé  à  fuir  le  monde.  Ce 
n'était  certainement  pas  l'horreur  de  la  réahté, 
l'horreur  de  la  vie.  Non  ;  c'était  le  dégoût  d'une 
réalité  faussée,  d'une  vie  corrompue  et  artificielle. 
Au  fond  c'était  le  besoin  d'aimer  dont  son  âme 
était  remplie.  Ne  pouvant  trouver  un  objet  digne 
de  lui  en  un  cloaque,  instinctivement  il  avait  tendu 
vers  la  lumière.  Mais  quelque  azurées,  quelque 
radieuses  que  fussent  les  sphères  où  il  était  ainsi 
parvenu,  du  moment  qu'elles  étaient  désertes,  il 
ne  pouvait  pas  s'y  complaire.  A  peine  en  eut-il 
joui,  qu'un  nouveau  désir  s'éveilla  en  lui,  indici- 
blement  pressant:  «  celui  d'échapper  à  l'éclat 
éblouissant  de  la  pureté  absolue  »  et  de  descen- 


(1)  Voir  le  passage  instrumental  qui  dans  Tannhœuser 
fait  suite  à  la  prière  d'Elisabeth.  C'est  là  le  point  culmi- 
nant, atteint  par  Tannhœuser  et  d'oii  partira  Lohengrin, 

14 
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dre  là  où*  habitent  les  hommes  pour  chercher 
«  l'ombre  intime  d'une  étreinte  amoureuse.  »  Son 
œil  anxieux,  dit-il,  avait  encore  découvert  la 
femme  :  «  la  femme  à  laquelle  du  gouffre  de  sa 
mer  de  souffrance  aspirait  le  Hollandais  (1);  »  la 
femme,  étoile  du  ciel,  dont  le  rayonnement,  par- 
venant jusque  dans  la  grotte  du  Vénusberg,  avait 
enseigné  à  Tannhœuser  le  chemin  des  sphères 
éthérées,  et  qui,  maintenant,  des  hauteurs  ra- 
dieuses, attirait  Lohengrin  sur  le  sein  chaud  de 
la  terre. 

«  Lohengrin  cherchait  la  femme  qui  crût  en 
«  lui  ;  qui  ne  lui  demandât  pas  qui  il  était,  ni 
«  d'où  il  venait,  mais  qui  l'aimât  comme  il  était, 
«  et  parce  qu'il  était  tel  qu'il  lui  paraissait.  Il 
«  cherchait  la  femme,  près  de  laquelle  il  n'eût 
«  pas  besoin  de  s'expliquer,  ni  de  se  justifier, 
«  mais  qui  Yaimât  sans  condition.  Pour  cela,  il 
«  fallait  qu'il  cachât  la  supériorité  de  sa  nature, 
«  ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  supériorité 
«  à  laquelle  elle  était  parvenue  ;  car  là  était  pour 
«  lui  la  seule  garantie,  qu'il  n'était  point  un  objet 
«  de  surprise  et  d'admiration,  un  être  auquel  on 
«  rend  hommage  et  qu'on  adore  parcequ'on  ne 
«  le  comprend  pas,  mais  qu'il  avait  obtenu  la 
«  seule  chose  qui  pût  le  délivrer  de  son  isole- 
«  ment:  qu'il  était  aimé  et  compris  par  amour. 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  362. 
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s(  Avec  son  sens  supérieur,  sa  conscience  clair- 
<K  voyante  et  tout  son  savoir  il  ne  voulait  être 
«  rien  autre  chose  que  pleinement  et  complète- 
«  ment  un  homme,  un  homme  capable  de  sentir 
«  et  d'éveiller  des  impressions  chaleureuses.  Oh 
<K  oui,  il  ne  voulait  être  qu'un  homme,  pas  un 
«  Dieu  (1).  Ainsi,  il  désirait  la  femme  (2).  Quand 
«  au-dessous  de  lui,  au  milieu  de  l'humanité  il 
«  entend  le  cri  de  détresse  de  cette  femme  (3), 
4c  il  descend  donc  de  sa  solitude  déUcieuse,  mais 
«  déserte.  Malheureusement  la  supériorité  qu'il  a 
«  acquise  l'a  marqué  d'un  trait  indélébile  ;  il  ne 
«  peut  pas  ne  pas  paraître  merveilleux.  L'éton- 
«  nement  de  la  multitude,  le  venin  de  l'envie 
«  jettent  leurs  ombres  jusque  dans  le  cœur  de 
«  la  femme  aimante;  le  doute  et  la  jalousie  lui 
«  prouvent  qu'il  ne  peut  pas  être  compris,  mais 
«  seulement  adoré,  alors  il  avoue  sa  divinité,  et 
«  retourne  anéanti  dans  sa  solitude.  » 

Wagner  allait  entreprendre  l'exécution  défini- 
tive de  Lohengrin,  quand  des  doutes  lui  furent 
suggérés  sur  cette  conception  qui  le  passionnait. 
Il*  avait  soumis  son  scénario  à  un  ami,  dont  il 
mettait  très  haut,  dit-il,  l'esprit  et  les  connais- 
sances. Celui-ci,  après  avoir  réfléch  pendant  quel- 


(1)  C'est-à-dire,  ajoute  Wagner,  pas  un  artiste  absolu. 

(2)  C'est-à-dire,  ajoute  encore  Wagner,  le  cœur  humain. 

(3)  Du  cœur  humain.  Voir  p.  127  et  141. 


« 
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ques  jours,  lui  dit  :  «  Vous  voulez  avoir  mon  senti- 
ment :  eh  bien,  en  toute  franchise  votre  Lohengrin 
me  paraît  un  personnage  très  peu  sympathique.  11 
est  venu  jeter  le  trouble  dans  le  cœur  d'une  jeune, 
fille,  et  parce  que  celle-ci,  avant  de  s'abandonner, 
veut  savoir  à  qui  elle  se  donne,  il  lui  tourne  le 
dos  pour  retourner  jouir  tranquillement  de  sa 
divinité  !  Mais  c'est  un  froid  égoïste,  qui  ne  peut 
que  blesser  le  sentiment  et  inspirer  de  l'aversion.  » 
Wagner  fut  bouleversé  de  cette  critique.  Il  se 
décida  à  modifier  son  poème,  de  telle  façon  que 
Lohenjgrin,  au  heu  d'abandonner  Eisa,  renonçât 
pour  l'amour  d'elle  à  sa  divinité.  Mais  c'était  à 
contre  cœur  qu'il  adoptait  cette  conclusion  nou- 
velle. A  la  fin  jetant  sa  plume,  il  s'écria  :  «  Eh 
bien,  non  !  il  n'en  peut  pas  être  ainsi.  Du  moment 
qu'Eisa  exige  que  Lohengrin  lui  explique  sa  na- 
ture, il  ne  peut  pas  rester  près  d'elle.  A  partir 
de  ce  moment  il  en  est  séparé  par  une  néces- 
sité inéluctable  :  celle  qui  rend  impossible  l'union 
d'un  être  divin  avec  une  simple  femme,  dès  que 
celle-ci  cesse  d'obéir  à  l'impulsion  de  son  cœur, 
qui  seule  peut  l'élever  jusqu'à  lui.  Si  l'on  déclare 
Lohengrin  égoïste,  cela  montre  simplement  qu'on 
ne  le  comprend  pas.  On  donne  de  sa  conduite  une 
explication  que  rien  n*'autorise.  On  dit  qu'il  aban- 
donne Eisa  parce  qu'il  tient  à  sa  divinité  et  ne 
veut  pas  la  perdre.  Cela  est  inexact  :  il  s'en  va 
parce  que,  du  moment  que  la  jeune  fille  a  échappé 
à  l'enchantement  de   sa  personne,   en  réaUté  il 
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n'existe  plus  pour  elle  !  »  S'étant  ainsi  confirmé 
dans  son  propre  sentiment,  Wagner  se  remit  à 
discuter  avec  son  ami,  et  avec  plusieurs  autres  qui 
avaient  également  condamné  Lohengrin.  Non  seu- 
lement il  les  convainquit,  mais  il  put  leur  démon- 
trer que  leurs  critiques  mêmes  étaient  une  preuve 
en  faveur  de  sa  conception  première.  Ce  qui  lui 
valut  ce  triomphe,  c'est  que  ses  amis  lui  avouè-^ 
rent  que  tout  d'abord  Lohengrin  les  avait  char- 
més, et  que  c'était  ensuite,  en  y  réfléchissant, 
qu'ils  étaient,  arrivés  à  le  juger  d'une  façon  dé- 
favorable. «  Ainsi,  leur  dit  Wagner,  le  sens  de 
«  mon  poème  s'est  évanoui  à  vos  yeux,  dès  que, 
«  cessant  de  vous  abandonner  à  l'impression 
«  première,  vous  l'avez  critiqué.  Vous  voyez  donc 
«  bien  que  Lohengrin  doit  disparaître  dès  qu'Eisa 
«  lui  demande  «  qui  es-tu?  d'où  viens-tu?  » 
«  En  vérité,  il  est  comme  l'œuvre  d'art  elle- 
«  même  qui  ne  peut  pas  être  comprise  avec  la 
«  tête,  mais  seulement  avec  la  sensibilité,  avec 
«  le  cœur.  » 

Lohengrin  n'est  donc  au  fond  rien  autre  chose 
que  la  protestation  du  sentiment  artistique  contre 
un  monde  sans  naïveté,  qui  à  force  de  vouloir 
expUquer  tout,  arrive  à  ne  pas  pouvoir  compren- 
dre ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie.  L'in- 
telligence  est  certainement  un  instrument  merveil- 
leux, mais  c'est  seulement  un  instrument,  qui  ne 
fonctionnerait  pas,  si  la  partie  sensitive,  c'est- 
à-dire  vraiment  vivante   de  notre  être,   ne  lui 
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fournissait  pas  le  mouvement  et  les  matériaux. 
En  vérité,  l'intelligence  ne  peut  que  comparer  et 
ranger  par  catégories,  les  objets  perçus  par  la 
sensibilité.   Comment  jugerait-elle  un    fait  '  nou- 
veau! Elle  ne  peut  que  le  placer  dans  une  des 
catégories,  qu'elle  a  formées  avec  les   données 
résultant  des   impressions  ressenties  antérieure- 
ment, et  déclarer  qu'il  s'y  adapte  mal.   Cela  ne 
prouve  aucunement  que   cet   objet  sans  antécé- 
dent, ne  soit  pas  digne  d'inaugurer  une  catégorie 
nouvelle.    Un  fait  absolument  nouveau  ne  peut 
donc  être  jugé  que  par  la  sensibilité  elle-même, 
qui  seule  prononce  sans  intermédiaire,  sous  l'ac- 
tion immédiate  de  l'impression  bonne  ou  mauvaise, 
c'est-à-dire  des   gradations   et  des  nuances  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Quiconque  ne  s'en  tien- 
dra pas  là  n'y  comprendra  rien.  Ainsi,  quiconque 
voudra  juger  Lohengrin  avec  son  intelligence 
devra  le  ranger  dans  la  catégorie  des  poèmes 
romantico-chrétiens.  C'est  dire  qu'il  n'en  saisira 
que  le  côté  extérieur  et  accessoire,  mais  point  cer- 
tainement  le  fond,  puisque,  tant  que  Wagner  n'y 
avait  vu  qu'un  sujet  de  cette  nature,  il  s'en  était 
senti  éloigné.  «  En  vérité,  dit-il  (1),  Lohengrin 
«  est  une  apparition  entièrement  nouvelle  ;  elle 
«  ne.  pouvait  surgir  en  aucun  autre  temps  que 
«  celui-ci,  et  seulement  des  dispositions  d'esprit 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  365. 
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«  et  de  l'intuition  que  pouvait  avoir  de  la  vie, 
«  un  artiste,  qui,  s'étant  trouvé  précisément  dans 
«  ma  position,  en  fût  arrivé  au  point  de  son  dé- 
«  veloppement  où  j'en  étais  du  mien,  quand  ce 
€  sujet  m'apparut,  comme  la  tâche  nécessaire  qui 
«  s'imposait  à  moi.  »  En  effet,  il  conçut  Lohen- 
grin  au  moment  même,  où,  après  avoir  cruelle- 
ment souffert  de  n'être  pas  aimé,  de  n'être  pas 
compris,  il  se  rendit  compte  qu'il  en  était  ainsi, 
parce  que  ses  œuvres  étaient  nouvelles,  parce 
qu'elles  ne  rentraient  pas  dans  la  catégorie  des 
opéras,  et  que  le  public,  le»  y  plaçant  bon  gré 
mal  gré,  y  cherchait  des  airs,  des  duos,  des  trios, 
au  heu  de  se  laisser  aller  aux  impressions  que 
lui  eût  certainement  fait  éprouver  la  fusion  in- 
time de  •  la  musique  et  de  la  poésie  si  une  idée 
préconçue  ne  s'y  fût  opposée. 

Si  plus  que  nul  autre,  Wagner  avait  senti  ce 
qu'il  y  a  de  tragique  dans  la  situation  de  Lo- 
hengrin,  tous  les  artistes  de  génie,  qui  vivent  et 
ont  vécu  dans  une  société  aussi  peu  naïve  que 
la  nôtre,  en  ont  souffert  plus  ou  moins.  L'œuvre 
d'art  originale  n'est  autre  chose  que  le  contre- 
coup de  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  le  pré- 
sent, sur  une  organisation  particulièrement  déli- 
cate. C'est  donc  toujours  avec  la  sensibiUté  pure 
qu'elle  doit  être  jugée.  Voilà  pourquoi  Wagner 
se  croit  en  droit  d'affirmer  que  la  donnée  de 
Lohengrin  repose  sur  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
tragique  dans  la  situation  de  l'artiste,  à  une  épo- 
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que  comme  celle-ci,  où  tout  est  régi  par  la  mode 
et  Teçprit  critique.  Quand  on  considère  l'attitude  du 
public  envers  lui,  envers  Berlioz,  envers  tous  les 
grands  artistes  enfin,  il  est  difficile  de  ne  pas  lui 
donner  raison  sur  ce  point.  Mais  il  ne  s'en  tient  . 
pas  là,  il  va  jusqu'à  dire  que  Lohengrin  a  une 
signification  comparable  pour  nous,  à  celle  qu'a- . 
vait  pour  les  Grecs  Antigone,  au  moment  où  le 
génie  de  Sophocle  conçut  cette  tragédie.  Ceci 
revient  à  dire  que  Lohengrin  n'est  pas  seule- 
ment la  tragédie  de  l'artiste,  mais  qu'elfe  est 
aussi  ceUe  de  l'homme  moderne  en  général.  En 
effet  l'artiste  n'est  rien  autre  chose  que  l'homme 
en  qui  les  conflits,  dont  le  champ  est  l'humanité 
toute  entière,  se  manifestent  avec  le  plus  de  force. 
On  peut  le  comparer  aux  endroits  élevés  qui 
commandent  une  vaste  contrée,  où  se  déploient 
deux  armées.  C'est  là  que  le  combat  sera  le  plus 
vif,  car  là  est  la  clé  de  la  victoire.  Eh  bien,  tout 
le  monde. sait  qu'après  un  long  développement  pu- 
rement intellectuel,  pendant  lequel  l'homme  a  tra- 
vaillé sans  relâche  à  se  construire  un  monde 
artificiel,  il  a  fini  par  en  sentir  la  sécheresse  et 
la  fausseté.  De  là  la  réaction  qui  a  commencé  à 
se  produire  au  siècle  dernier:  de  là  Rousseau: 
de  là  l'aspiration  à  la  nature  et  le  débordement 
de  la  sensibilité  si  longtemps  contenue  ;  de  là  le 
grand  essor  de  la  musique,  cette  expression  pure 
du  sentiment,  cette  langue  naturelle- de  l'homme; 
de  là  enfin  la  révolution  et  la  crise  de  la  morale, 
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OU  plutôt  d'une  morale  imaginaire  et  fausse  (1). 
Mais  ce  n'est  pas  en  un  jour,  ni  même  en  un  siè- 
cle, que  s'établit  une  conception  nouvelle  de  la 
vie.  Nous  sommes  donc  dans  une  période  de  tran- 
sition et  deux  mondes  sont  aujourd'hui  en  pré- 
sence :  le  monde  ancien,  qui  repose  sur  nos  tra- 
ditions, sur  nos  habitudes  et  en  vérité  sur  ce  que  ' 
nous  avons  appris;  le  monde  nouveau  qui  naît 
spontanément  de  notre  intuition  particulière.  Mais 
le  premier  est  encore  le  plus  fort,  car  il  s'appuie 
sur  des  bases  connues  et  par  conséquent  certai- 
nes, tandis  que  le  second  n'est  encore  qu'une  ap- 
parition lumineuse  qui  n'a,  pour  nous  convaincre, 
que  le  charme  qu'elle  exerce  sur  notre  àme.  Elle 
vivrait  pourtant  si  nous  nous  y  abandonnions. 
Mais,  nous  sommes  gens  avisés,  nous  voulons  la 
juger  avec  notre  intelligence.  Alors,  elle  s'éva- 
nouit  à  nos  yeux,   comme   une  vaine  chimère. 


(1)  Il  est  certain  que  le  sentiment  moral  devient  de  plus 
en  plus  fin.  Nous  ne  jugeons  plus  la  faute  en  elle-même,  nous 
tenons  compte  de  tout  ce  qui  a  pu  y  donner  lieu.  L'être 
humain  tend  ainsi  de  plus  en  plus  à  nous  apparaître  comme 
une  plante  dont  le  développement,  bon  ou  mauvais,  est 
dominé,  par  les  circonstances  environnantes.  Mais  la  plante 
peut  être  cultivée;  il  en  est  de  même  de  l'homme.  Par  là 
ridée  de  notre  responsabilité  subsiste.  Seulement  elle  est 
déplacée  :  du  moment  où  la  faute  se  commet,  elle  est  trans- 
portée à  celui  où  notre  action  peut  s'exercer  sur  tout  ce 
qui  la  prépare. 
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Voilà  pourquoi  Lohengrin,  ce  héraut  de  l'avenir, 
qui  veut  être  deviné  par  le  sentiment,  est  aussi 
peu  compris  de  nous  que  ne  le  fut  des  Grecs, 
Antigbne,  quand,  aux  lois  de  leur  cité,  elle  oppo- 
sait celles  du  cœur  humain. 

Tel  est  le  point  de  vue  de  Wagner.  Il  ne  man- 
que assurément  ni  de  justesse  ni  de  profondeur. 
Reste  à  savoir  s'il  est  assez  apparent  dans  son 
drame.  L'œuvre  d'art  doit  agir  sur  la  sensibilité, 
c'est  entendu;  mais  ce  doit  être,  il  me  semble, 
de  telle  sorte  que  celle-ci  fécondant  ensuite  l'in- 
telligence lui  fasse  concevoir  des  vérités  nouvel- 
les. Eh  bien,  le  poème  de  Lohengrin  répond-il 
à  cette  condition  ?  L'impression  produite  par  cet 
ouvrage  est-elle  capable  de  faire  surgir  dans 
l'esprit  l'idée  à  laquelle  il  répond  ?  Wagner  com- 
pare le  spectateur  qui,  après  avoir  sympathisé  à 
la  représentation  avec  son  héros,  le  traiterait  le 
lendemain  d'égoïste,  au  juge  athénien  qui,  après 
avoir  acclamé  Antigone  sur  la  scène,  ensuite  la 
condamnerait  à  mort,  au  tribunal.  Ce  rappro- 
chement ne  me  paraît  pas  exact;  car  le  juge 
athénien  penserait  «  je  dois  appliquer  la  loi,  mais 
c'est  dommage,  car  cette  Antigone  est  une  noble 
fille,  »  tandis  que,  si  nous  déclarons  Lohengrin 
égoïste,  ce-  sera  sans  aucune  restriction ....  En 
sera-t-il  ainsi  uniquement  parce  que  nous  ap- 
partenons à  un  monde  corrompu  par  l'esprit  cri- 
tique?  

Quoiqu'il  en  soit,  la  lutte  victorieuse  que  Wag- 
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ner  avait  soutenue  avec  ses  amis,  avant  d'entre- 
prendre la  composition  de  Lohengrin,  augmenta 
naturellement  l'enthousiasme,  avec  lequel  il  s'y 
mit.  De  plus,  elle  lui  avait  enseigné  le  côté'  par 
lequel  son  poème  pouvait  donner  prise  à  la  cri- 
tique. Il  comprenait  très  bien,  maintenant,  que*  . 
la  situation  tragique  dé  son  héros  pouvait  être 
méconnue.  Pour  parer  à  cela  ;  pour  que  le  public 
vit  bien  en  Lohengrin  l'être  malheureux  avec  le- 
quel il  avait  senti  le  besoin  de  s'identifier,  Wagner 
crut  que  le  mieux  était  de  reproduire  avec  la 
plus  grande  fidélité  possible,  les  traits  sous  les- 
quels il  lui  était  apparu  et  l'avait  charmé.  C'était 
là  un  nouveau  stimulant,  à  renoncer  aux  formes 
de  l'opéra  pour  s'en  tenir  au  contour  même  du 
sujet  (1).  Sous  ce  rapport,  de  Tannhceuser  à 
Lohengrin  un  grand  progrès  est  accompli,  qui 
se  fait  sentir,  à  la  fois,  dans  l'ordonnance  des 
scènes,  dans  le  langage  poétique,  et  dans  la  mu- 
sique. «  Je  renonçai  complètement  alors,  dit- 
«  il  (2),  à  la  mélodie  traditionnelle  ;  ne  trouvant 


(1)  Dans  une  lettre  qu'il  écrivit  pendant  qu'il  composait 
Lohengrin  (au  commencement  de  1847)  Wagner  disait  que, 
dans  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors,  il  avait  eu  pour 
but  de  se  rendre  compte  si  l'opéra  était  possible.  Ceci  ne 
doit  pas  être  pris  pour  une  simple  phrase,  car  ainsi  qu'on 
le  verra  tout  à  l'heure,  après  Lohengrin  il  eut  l'idée  d'é- 
crire un  drame  sans  musique.  Glasena.pp,  Richard  Wag- 
ner* s  Leben  und  Wirken,  t.  I,  p.  232. 

(2)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  398. 
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«  dans  le -vers,  ni  aliment  ni  raison,  pour  la 
«  forme  rhythmique,  qui  en  est  l'élément  essen- 
«  tiel,  je  lui  donnai,  au  lieu  de  ce  faux  vête-  ' 
«  ment,  une  caractéristique  harmonique,  qui,  par 
«  Son  action  marquée  sur  Toreille,  en  fit  une 
«  expression  correspondante  au  sentiment  énoncé 
«  dans  le  vers.  J'augmentai  l'individualité  de  cette 
«  expression,  par  un  accompagnement  de  plus  en 
«  plus  caractéristique  de  l'orchestre,  à  qui  in- 
«  combait  de  donner  à  la  mélodie  ses  bases  har- 
«  moniqueâ.-  »  Par  là  Wagner  est  arrivé  à  la 
pleine  et  entière  originalité  musicale,  et,  en  même 
temps,  sa  mélodie  a  acquis  un  charme  tout  par- 
ticulier. Sous  ce  rapport,  Lohengrin  est  infini- 
ment supérieur  à  ses  aînés.  On  n'y  trouve  pas 
de  réminiscences  de  Spontini,.  de  Weber,  ni  de 
personne.  Toutes  les  mélodies  d'Eisa,  de  Lohen- 
grin, du  Graal  sont  neuves;  et  elles  sont  ravis- 
santes. Enfin,  l'idée  de  la  splendeur  solitaire  au 
miheu  de  laquelle  Wagner  vivait  avec  Lohengrin, 
lui  a  fait  découvrir  des  'couleurs  nouvelles  en 
musique,  que  l'on  peut  comparer  à  celles  du  ciel 
crépusculaire.  Dans  ces  divines  harmonies  qui 
sont  le  rayonnement  de  Vâme  même  du  héros, 
réside  en  vérité  sa  justification. 

Je  voudrais  finir  sur  ces  mots,  mais  je  ne  le   • 
puis  pas.  Jusqu'ici  nous  ne  nous  sommes^  occupés 
que  de  ce  que  Wagner  a  mis  ou  pensé   mettre 
dans  Lohengrin,  Ce  qu'il  y  a  trouvé,  lui-même, 
n'est  certes  pas  moins  important.  Il  faut  donc  que 


TANNHiEUSER   ET   LOHENGRIN  221 


nous  retournions  encore  à  ses  confidences,  sur 
cet  ouvrage,  qui  eut,  du  reste,  une  influence  très 
grande  sur  son  développement.  Il  en  *  clôt  la  se- 
conde période,  et  lui  suggéra,  comme  on  va  voir, 
les  idées  qui  firent  de  lui,  décidément  et  complè- 
tement un  révolutionnaire. 

«  Je  me  souviens,  dit-ii  (1),  que  ce  fut  par  Tef- 
«  fort  que  je  fis  pour  atteindre  à  la  clarté,  quand 
«  j'écrivais  LohengyHn,  que  j'arrivai  à  saisir, 
«  avec  une  certitude  de  plus  en  plus  grande, 
«  l'essence  du  cœur  féminin,  que  j'avais  à  repré- 
«  senter  dans  l'aimante  Eisa.  L'artiste  ne  par- 
«  vient,  en  effet  à  représenter  son  objet  d'une 
«  façon  convaincante  que  lorsqu'il  a  pu  plonger 
«  jusqu'au  fond,  avec  une  pleine  sympathie.  Dès 
«  le  début,  j'avais  vu  dans  Eisa  l'antithèse  de 
«  Lohengrin  —  non  pas  bien  entendu  son  an- 
«  tithèse  absolue,  mais  bien  plutôt   sa  contre- 

«  partie En  un  mot,   Eisa  m'était  apparue 

«  comme  l'antithèse  de  Lohengrin,  qui,  contenue 
«  dans  sa  nature  générale  d'être  humain,  est  le 
«  complément  nécessaire  de  sa  nature  particu- 
«  lière  d'homme.  Elle  est  l'être  inconscient  et 
«  spontané,  et  lui,  l'être  conscient  et  réfléchi, 
«  Mais  il  aspire  à  trouver  en  elle  sa  délivrance, 
«  et  ce  désir  est  en  lui  une  nécessité  incons- 
«  ciente.  Là  est  le  trait-d'union  par  lequel  il  se 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  368. 
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«  sent  apparenté  à  elle.  Et,  comme,  ce  désir  (1), 
«  je  le  ressentais  moi-même  .avec  mon  héros,  il 
«  me  donna  le  pouvoir  d'évoquer  la  nature  fémi- 
«  nine.  En  m'eflforçant  de  la  représenter  avec  la 
«  plus  grande  fidélité  possible,  j'arrivai  à  m'iden- 
«  tifier  avec  elle,  au  point  de  m'associer  à  toutes 
«  ses  manifestations.  Et,  à  la  fin,  quand  Eisa  cède 
«  à  la  jalousie,  je  dus  l'approuver  d'autant  plus, 
«  que  c'est  par  ce  trait  même  que  j'arrivai  à 
«  comprendre  complètement  l'essence  du  véritable 
«  amour.  Je  souffris  alors  vraiment  —  souvent 
«  au  point  de  fondre  en  larmes  —  en  pensant  à 
«  la  nécessité  tragique,  qui  rendait  inévitable  la 
«  séparation,  l'anéantissement  des  deux  amants  ! 
«  Cette  femme,  qui,  pour  obéir  à  la  nécessité  de 
«  l'amour,  se  précipite  volontairement  vers  sa 
«  perte,  et  qui,  au  moment  où  elle  est  toute  rem- 
«  plie  de  l'adoration  voluptueuse  que  lui  inspire 
«  son  amant,  préfère  mourir  plutôt  que  de  ne 
«  pas  le  posséder  tout  entier;  cette  femme  qui, 
«  se  rencontrant  avec  Lohengrin,  devait  succom- 
be ber  et  le  livrer,  lui  aussi,  à  l'anéantissement  ; 
«  cette  femme,  qui,  ne  pouvant  aimer  qu'ainsi, 
«  est  conduite,  par  l'irruption  que  la  jalousie  fait 
«  en  elle,  de  l'adoration  voluptueuse  dans  la  vérité 
«  de  l'amour,  et  qui,  par  son  sacrifice  en  rend 
«  l'essence   manifeste  ;   cette   admirable   femme, 


(1)  Wagner  appelle  ce  désir,  ein  unbewustes  Bewustsein, 
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«  enfin,  devant  laquelle  Lohengrin  devait  dispa- 
«  raître,  parce  qu'avec  sa  nature  particulière,  il 
«  ne  pouvait  pas  la  comprendre,  je  l'avais  décou- 
«  verte  maintenant;  et  le  trait  perdu  que  je  lançai 
«  à  la  noble  trouvaille,  déjà  pressentie,  mais  non 
«  encore  connue,  c'est  mon  Lohengrin  lui-même. 
«  Je  pouvais  bien  me  résigner  à  sa  perte,  afin 
«  d'arriver  sûrement  sur  les  traces  du  véritable 
«  féminin,  qui,  après  que  Yégoisme  masculin, 
«  même  sous  sa  forme  la  plus  noble,  se  sera 
«  brisé,  anéanti  devant  lui,  doit  m'apporter  le 
«  salut,  à  moi  et  au  monde  entier.  Eisa,  la  femme 
«  incomprise  jusqu'ici  et  que  je  comprenais  màin- 
«  tenant  —  Eisa,  cette  pure  manifestation  du  sen- 
«  timent  naturel  dans  toute  sa  spontanéité,  et 
«  dans  sa  nécessité  (1)  —  elle  a  fait  de  moi  un 
«complet  révolutionnaire.  C'est  l'esprit  du  peu- 
«  pie,  après  lequel,  comme  artiste,  j'aspirais  moi 
«  aussi,  pour  mon  salut.  » 

Voilà,  il  faut  l'avouer,  une  tirade  qui  peut 
sembler  singulière.  Faut-il  pourtant  la  rejeter 
sans  examen.  Je  ne  crois  pas.  Quand  on  a  de- 
vant soi  un  homme  supérieur,  et  c'est  ici  certai- 
nement le  cas,  il  est  prudent  d'y  regarder  à  deux 
fois  avant  de  le  condamner.  Je  prie  donc  le  lec- 
teur de. vouloir  bien  relire,  avec  moi,  une  seconde 
fois,  ces  lignes  énigmatiques. 


(l)Elsa....    dièse   nothwendigste   Wesenâusserung  der 
reinsten  sinnlichen  Unwillkur. 
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Observons,  d'abord,  que  Wagner  semble  bien 
près  maintenant,  de  se  ranger,  lui-même,  parmi 
les  détracteurs  de  Lohengrin.  Je  ne  dirai  pas  pour- 
tant qu'il  se- contredit.  Non;  il  a  changé  de  point 
de  vue,  voilà  tout.  D'abord  il  a  défendu  son  héros, 
en  tant  que  xelui-ci  réclamait  cette  foi  en  l'im- 
pression- première,  qui  est  nécessaire  pour  que 
l'œuvre  d'art  soit  comprise.  Maintenant,  il  le 
condamne  parce  qu'il  le  considère  comme  l'image 
de  Végoïsme  7hascidin  sous  sa  forme  la  plus 
noble. 

Qu'est  ce  donc  que  l'égoïsme  masculin  sous 
sa'  forme  la  plus  noble  ?  Wagner  l'a  dit  lui- 
même,  c'est  l'égoïsme  de  l'être  réfléchi  et  cons- . 
cient  En  d'autres  termes,  c'est  l'égoïsme  de  ^ 
l'homme,  qui,  étant  arrivé  par  la  réflexion  à  une 
supériorité  quelconque,  s'est  fait  une  conscience 
particulière,  du  haut  de  laquelle  il  regarde  avec 
dédain  le  sentiment  naturel,  qui  est  commun  à 
tous  les  hommes.  C'est  donc  l'égoïsme  de  l'artiste 
absolu,  pour  qui  l'art  est,  non  pas  le  reflet  de  la 
vie,  mais  un  ensemble  de  formules,  qu'il  a  ap- 
prises avec  peine,  et  ne  veut -.pas  avoir  apprises 
en  vain.  C'est  l'égoïsme  du  contre-pointiste,  qui, 
coûte  que  coûte,  veut  placer  une  fugue;  c'est 
aussi  l'égoïsme  du  compositeur  d'opéra,  qui,  des 
plus  beaux  types  humains  que  le  génie  des  poètes 
a  créés,  fera  des  pantins,  plutôt  que  de  renoncer 
à  composer  des  airs  et  des  duos.  C'est  enfin 
l'égoïsme  du  penseur,  philosophe  ou  critique,  qui. 
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à  force  de  raisonner  est  devenu  incapable  de 
sentir,  et  dont  le  cerveau  est  comme  iine  méca- 
nique qui,  fonctionnant  dans  le  vide,  produit  des 
systèmes  qui  n'ont  pas  de  fondement  dans  la 
réalité.  En  un  mot,  c'est  Tégoïsme  de  tous  les 
ambitieux,  qui,  pour  devenir  docteurs  ou  maîtres, 
ont  cessé  d'être  complètement  des  hommes.  Ces 
gens-là  feront  des  livres  et  des  opéras  qui  émer- 
veilleront la  multitude;  mais  leurs  œuvres  ne 
seront  jamais  que  des  apparences  décevantes,  que 
l'on  peut  comparer  aux  fantômes  qu'évoquerait 
un  magicien.  En  vérité,  pour  acquérir  un  pou- 
voir dont  la  source  n'est  pas  dans  la  nature, 
comme  Klingsor  dans  Parsifal  ils  se  sont  ren- 
dus volontairement  impuissants.  Il  en  est  beau- 
coup,  pour  qui  la  flamme  créatrice  est  à  tout 
jamais  éteinte;  il  en  est  d'autres,  en  qui  elle 
est  seulement  somnolente.  A  ceux-là  que  faut-il 
pour  la  réveiller?  Assurément,  une  femme.  Et 
cette  femme,  dit  Wagner,  c'est  le  peuple. 

Il  faut  avouer  que  de  prime  abord  la  métaphore 
est  choquante.  La  femme  éveille  en  nous  les  idées 
les  plus  gracieuse.s  et  les  plus  douces;  d'elle  au 
peuple  il  semble  y  avoir  une  chute  et  une  chute 
très  lourde.  Mais,  si  l'on  va  au  fond  de  la  pensée  de 
Wagner,  elle  s'explique  fort  bien.  D'abord  il  faut 
enlever  au  mot  peuple  toute  idée  démagogique  et 
déplaisante.  Le  peuple,  c'est  la  réunion  des  pau- 
vres d'esprit  de  l'Evangile,  des  gens  naïfs,  qui, 
sentant  ingénument,  se  donnent,  comme  la  femme, 

15 
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corps  et  àme  à  Tobjet  aimé,  et  veulent,  comme  elle, 
le  posséder  complètement.  Dans  le  peuple  comme 
dans  la  femme,  la  sensibilité  domine  absolument 
l'intelligence.  Or,  suivant  Wagner,  la  sensibilité, 
c'est  la  faculté  humaine  par  excellence.  C'est  par 
elle  que  nous  sommes  mis  en  communication  avec 
là  nature  ;  par  elle,  nous  recevons  comme  Antée 
une  force  invincible.  Au  point  de  vue  artistique, 
la  sensibilité  c'est  l'onde  limpide,  qui,  lorsqu'elle 
n'est  pas  troublée  par  le  raisonnement,  reflète 
le  monde  dans  toute  sa  vérité  et  dans  toute  sa 
beauté;  bien  plus  c'est  l'organisme  vivant,  qui, 
transformant  toutes  choses  en  sensations  et  en 
images  aisément  saisissables,  fait  des  miracles 
comparables  à  ceux  que  notre  œil  opère,  lorsque, 
dans  un  miroir  aussi  petit  que  celui  qu'il  possède, 
il  fait  entrer  le  plus  vaste  des  panoramas.  Tels 
sont  le  mytha  et  la  légende,  dont,  par  un  tra- 
vail aussi  inconscient  que  celui  qu'exécute  notre 
rétine,  le  peuple  a  fait  un  tableau  condensé  du 
monde  et  de  la  vie  humaine.  Eh  bien,  comme  le 
peintre  représente  non  les  choses  en  elles-mêmes, 
mais  l'image  qu'a  déjà  composée  l'organe  de  la 
vue,  de  même  le  poète  doit  prendre  pour  matière, 
non  la  réalité  même,  mais  la  légende.  C'est  donc 
au  peuple  qu'il  appartient  de  donner  à  l'artiste, 
la  substance  que  celui-ci  fécondera.  C'est  au^si 
le  peuple,  qui  lui  apprendra  à  aimer,  à  s'oublier 
lui-même  dans  un  objet,  et  ainsi,  le  délivrera  de 
son  égoïsme  et  de  ses   formules,    qui  empêchent 
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la  vie  de  fleurir  en  lui.  Enfin  le  peuple  pourra 
seul  comprendre  l'artiste,  puisque  lui  seul  s'aban- 
donne à  ses  impressions:  il  lui  donnera  donc 
le  foyer  où  son  génie  pourra  s'épanouir  et  où 
ses  œuvres  vivront.  Vous  le  voyez  donc,  tout 
ce  qu'une  femme  peut  être  pour  un  homme,  le 
peuple  le  sera  pour  l'artiste. 

Telle  est  au  fond,  je  crois,  la  pensée  de  Wag- 
ner. C'est  bien  de  la  philosophie,  direz-vous,  et 
bien  du  symbolisme,  à  propos  d'une  simple  pièce 
de  théâtre.  Cette  observation  mérite  d'être  faite. 
Il  y  a  là,  en  efiet,  un  trait  essentiel  qui  devait 
être  la  marque  caractéristique  du  premier  poète, 
dont  le  point  de  départ  serait  la  musique.  Pour 
bien  comprendre  ceci,  il  suffit  de  comparer  au 
musicien,  le  peintre,  qui  en  est  l'extrême  opposé. 
Celui-ci  ne  voit  que  le  dehors  des  choses,  lui, 
n'en  perçoit  que  le  dedans.  Le  peintre  a  pour 
modèle  immédiat  un  individu;  ce  n'est  qu'avec 
efibrt,  et,  probablement,  par  des  procédés  arbi- 
traires, qu'il  peut  essayer  d'atteindre  au  type 
général.  Au  contraire,  le  musicien  y  arrive  du 
premier  coup,  et  même  il  ne  reproduit  guère 
que  cela.  Ce  qu'il  saisit  en  effet,  c'est  la  vie, 
sans*  ses  formes  particulières,  c'est  cette  volonté 
que  ne  motive  ni  ne  conduit  la  réflexion,  et, 
qui,  suivant  Schopenhauer,  est  l'âme  du  monde. 
On  voit  par  là,  à  quelle  hauteur  peut  s'élever  le 
drame,  porté  sur  les  ailes  de  la  musique,  et  quels 
vastes  horizons  lui  sont  ouverts.  Grâce  à  elle,  ce 
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ne  sera,  plus  le  sort  de  quelques  individus,  qui 
s'y  dénouera,  mais  celui  de  l'humanité  toute  en- 
tière. Pourtant,  toute  chose  a  son  revers.  En  se 
dilatant  de  la  sorte,  le  drame  se  refroidira  d'au- 
tant. Au  lieu  d'hommes  caractéristiques  et  bien 
frappés,  à  l'œil  noir  et  luisant,  nous  aurons  de- 
vant nous  de  colossales  statues,  aux  contours 
généraux,  au  regard  indéfini,  qui  ne  pourront 
nous  inspirer  cet  intérêt  poignant  que  nous  res- 
sentons pour  des  êtres  comme  nous.  Enfin  l'œuvre 
d'art  aura  deux  significations.  L'une  immédiate 
et  bornée  :  celle  de  la  fable  en  elle-même  ;  l'autre, 
la  vraie,  d'une  portée  vaste  et  profonde,  dont 
la  clé  sera  dans  la  musique.  Cette  dernière  si- 
gnification surgira-t-elle  spontanément,  dans  l'in- 
telligence fécondée  par  la  sensibilité  émue?  Le 
peuple,  à  qui  Wagner  prétend  s'adresser,  la  com- 
prendra-t-il?  En  tous  cas,  si  c'est  un  tort  de  faire 
des  œuvres  symboliques,  c'est,  un  tort  qu'ont  eu 
Dante  et  Gœthe.  J'ajouterai  qu'ils  n'avaient  pas, 
comme  Wagner,  la  musique,  pour  justifier  une 
semblable  conception  poétique. 


QUATRIÈME  PARTIE 


TENTATIVE  DE  REFORME  DU  THEATRE 

FORMATION  DU  DRAME  MUSICAL 

ÉMANCIPATION  DU  GÉNIE 


I. 

DERNIÈRE  CRISE 
PROJET  DE  RÉFORME  DU  THÉÂTRE 


Rencontre  avec  Spohr  —  Reprise  de  Tannhœuser  —  Re- 
présentation à^Iphigénie  en  Aultde  —  Modifications 
que  Wagner  apporte  à  cet  opéra:  il  en  modernise 
l'instrumentation.  Exigences  de  l'art  dramatique.  Wag- 
ner change  simultanément  la  conclusion  d'Iphigénie 
en  Aulide  et  celle  de  Tannhœtiser.  Faut-il  le  blâ- 
mer? —  Il  voudrait  être  tout  è  son  Lohengrin  — 
Besoin  d'argent  —  Rienzi  à  Berlin.  Une  parole  mal- 
heureuse. Insuccès  —  Mort  de  la  mère  de  Wagner  — 
Dernière  crise,  Wagner  se  convainc  de  la  nécessité 
d'une  réforme  du  théâtre  —  Les  théâtres  modernes  — 
Leurs  défauts.  Les  princes  ont  cherché  vainement  à 
y  remédier.  Il  faut  une  régénération  sociale  —  La  ré- 
volution de  1848  —  Wagner  croit  l'heure  venue  —  Son 
projet  de  réforme  du  théâtre. 

Wagner  commença  à  esquisser  la  musique  de 
Lohengrin,  en  1846,  pendant  ses  vacances  d'été, 
mais  il  n'en  put  ensuite  poursuivre  la  composi- 
tion qu'à  bâtons  rompus  au  milieu  de  travaux  et 
d'émotions  diverses. 

D'abord  il  alla  à  Leipzig  où  il  fit  une  rencon- 
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tre  encourageante:  celle  du  vieux  Sphor,  l'au- 
teur de  Faust  et  de  Jessonda.  On  se  souvient 
combien  celui-ci  avait  admiré  le  Vaisseau  Fan- 
tôme; Taymhœuser  n'avait  pas  refroidi  son  en- 
thousiasme. Avec  une  perspicacité  et  une  géné- 
rosité, qui  en  font  une  exception  parmi  les  maîtres 
de  son  temps,  il  avait  reconnu  et  il  proclamait 
bien  haut  que  Wagner  était  le  plus  grand  mu- 
sicien de  l'époque.  On  peut  se  figurer  tout  le 
bien  que  fit  a  celui-ci  la  vue  d'un  artiste  qui 
avait  de  lui  une  opinion  aussi  favorable.  Ces  bon- 
nes dispositions  furent  encore  augmentées  à  son 
retour  à  Dresde  ;  Tannhœuser  fut  répris  et  reçut 
un  accueil  beaucoup  meilleur  que  la  première 
fois.  Le  public  se  montra  même  par  moments,  si 
chaleureux  que  Wagner  se  confirma  dans  la  pen- 
sée que,  sans  la  critique,  il  parviendrait  certai- 
nement à  faire  adopter  son  point  de  vue  aux 
gens  naïfs.  Ce  fut  sous  ces  bonnes  impressions 
qu'il  entreprit  la  rédaction  définitive  de  Lohen- 
grin.  Il  commença  par  le  troisième  acte,  attiré 
d'abord,  probablement,  par  le  grand  récit  du  Graal, 
comme,  avant  d'écrire  le  Vaisseau  Fantôme,  il 
l'avait  été  par  la  ballade  de  Senta. 

Ce  travail  fut  vite  interrompu;  la  direction  de 
l'Opéra  de  Dresde  ayant  décidé  de  monter  Iphi- 
génie  en  Aulide,  Wagner  oublia  complètement 
son  Lohengrin  pour  ne  plus  songer  qu'à  prépa- 
rer une  représentation  modèle  du  chef-d'œuvre 
de  Gluck. 
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Lorsque  Spontini  était  venu  diriger  à  Dresde 
les  études  de  la  Vestale,  il  avait  dit  à  Wagner  : 
«  J'ai  entendu  dans  votre  Rienzi  un  instrument 
que  vous  appelez  basse-tuba  ;  je  ne  veux  pas  le 
bannir  de  Torchestre  :  faites-m'en  une  partie  pour 
la  Vestale.  »  Wagner  pensa  qu'il  devait  agir 
pour  Gluck,  comme  Spontini  l'avait  prié  d'agir 
pour  lui-même,  et  mettre  l'orchestration  àUphi- 
génie  en  état  de  produire  aujourd'hui,  l'effet 
qu'elle  produisait  à  l'époque  où  l'on  ne  con- 
naissait d'autres  instruments  que  ceux  qui  s'y 
trouvent.  Ce  travail,  il  le  fit  de  la  façon  la  plus 
consciencieuse;  Se  méfiant  de  la  partition  de  Ber- 
lin qui  avait  été  retouchée  par  Spontini,  il  fit 
venir  une  copie  de  la  première  édition  parisienne. 
Sûr  d'avoir  sous  les  yeux  un  texte  authentique, 
il  s'efforça  de  se  pénétrer  de  la  pensée  du  maî- 
tre, au  point  de  n'apporter  à  son  instrumentation 
d'autres  modifications  que  celles  qu'il  eût  efiec- 
tuées  lui-même  s'il  avait  eu  à  sa  disposition  un 
orchestre  moderne.  Ceci  achevé,  Wagner  passa 
à  la  révision  complète  du  texte  allemand  qui 
était  détestable.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  par  le 
double  travail  qu'il  venait  de  faire,  il  s'était  iden- 
tifié si  complètement  avec  Gluck  qu'il  ne  put 
résister  à  la  tentation  d'apporter  à  la  conclusion 
de  son  opéra  la  même  modification  qu'il  venait 
de  se  décider  à  faire  subir  à  celle  de  Tann- 
hœuser. 

Ce  qui  distingue  l'art  dramatique  de  tous  le» 
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autres,  c'est,  qu'il  permet  seul  de  réaliser  complè- 
tement une  idée.  Quand  vous  lisez  un  roman  il 
faut  que  vous  imaginiez  les  scènes  qui  n'y  sont 
que  décrites;  quand  vous  regardez  un  tableau 
vous  devez  vous  figurer  le  mouvement  des  per- 
sonnages; enfin,  si  une  symphonie  exprime  des 
émotions,  elle  ne  peut  qu'en  suggérer  les  motifs. 
Ainsi  donc,  seul  parmi  les  artistes,  le  poète  dra- 
matique peut  faire  apparaître  ses  conceptions, 
palpables  et  vivantes  devant  nos  yeux.  C'est  là 
un  privilège  très  grand,  mais  dont  il  doit  savoir 
user.  Il  faut  que  jamais  il  ne  se  borne  à  de  sim- 
ples indications:  il  doit  rendre  sensible  tout  ce 
qui  est  important  dans  son  œuvre. 

En  1846,  Wagner  n'était  pas  encore  arrivé 
au  moment  où  ses  idées  sur  le  drame>  prirent 
une  forme  théorique,  mais,  d'instinct,  il  avait  senti 
l'insuflîsance  de  la  conclusion  de  Tannhœuser,  et 
s'était  décidé  à  faire  apparaître,  sur  la  scène, 
Vénus  et  le  convoi  funèbre  d'Elisabeth.  Ne  fal- 
lait-il pas  traiter  Gluck  aussi  bien  que  lui-même, 
et  faire  intervenir  aussi  Diane  elle-même,  au  lieu' 
de  laisser  Calchas  annoncer  simplement  qu'à  des 
signes  certains  il  voit  que  la  déesse  apaisée  ne  de- 
mande plus  le  sacrifice?  Mais  l'apparition  de  Diane 
n'est  pas  la  seule  modification  que  Wagner  ap- 
porta à  la  conclusion  à'Iphigénie  en  Aulide.  Dans 
cette  pièce,  Gluck,  s'écartant  de  la  version  du 
tragique  grec,  à  laquelle  il  devait  revenir  quand 
il  composa  Iphigénie  en  Tauride,  marie  l'héroïne 
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avec  Achille.  Ce  dénouement  présentait  pour  lui 
un  double  avantage.  D'abord  il  était  conforme 
à  celui  de  Racine,  qui,  au  XVIIP  siècle,  devait 
sembler  à  Paris  plus  satisfaisant  que  celui  d'Euri- 
pide. Enfin  il  permettait  de  respecter  la  conven- 
tion, qui  voulait  alors  qu'un  opéra  se  terminât 
gaiment,  par  des  chœurs  et  des  danses.  Mais 
au  XIX®  siècle,  et  notamment  en  Allemagne,  la 
situation  était  renversée.  A  Dresde  la  tragédie 
qui  faisait  autorité  était  naturellement  celle  de 
Gœthe,  dont  la  donnée  repose  sur  l'enlèvement 
d'Iphigénie  par  la  déesse.  De  plus,  comme  il  ne 
parait  plus  nécessaire  aujourd'hui  qu'un  opéra 
se  termine  par  des  danses,  celles-ci  ne  peuvent 
qu'affaiblir  l'effet  produit  par  une  scène  aussi  tra- 
gique que  celle  où  Iphigénie  est  sur  le  point  d'être 
égorgée.  Mettant  Gluck  d'accord  ^vec  lui-même, 
Wagner  fit  donc  enlever  par  Diane  la  jeune  fille, 
et  termina  rapidement  l'opéra,  par  le  chant  de 
guerre  des  Grecs,  qui  s'empressent  de  profiter  du 
vent,  devenu  favorable,  pour  cingler  vers  Troie. 
En  principe  je  crois  que  nul  n'a  le  droit  de  re- 
toucher, couper  ou  remanier  une  œuvre  dont  il 
n'est  pas  l'auteur.  Mais  l'homme  n'est  pas  un 
automate  :  un  principe  étant  donné,  il  ne  convient 
pas  de  l'appliquer  avec  une  rigueur  mécanique. 
Je  ne  puis  donc  condamner  les  efforts  que  Wag- 
ner a  fait  pour  rajeunir  un  chef-d'œuvre,  comme 
je  condamnerais  la  même  tentative  si  elle  était 
entreprise  par  un   homme  qui  n'eût  pas  la  com- 
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pétence  de  l'auteur  de  Tannhœuser  sous  le  dou- 
ble rapport  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Enfin 
quand  je  vois  Wagner  abandonner  la  composi- 
tion d'un  ouvrage  qui  le  passionnait  pour  se 
consacrer  entièrement  à  un  travail  qui  n'a  d'au- 
tre but  que  celui  de  glorifier  un  de  ses  devan- 
ciers, il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  acte  d'abné- 
gation auquel  il  est  impossible.de  ne  pas  rendre 
hommage. 

Du  reste  la  peine  que  Wagner  avait  prise  ne 
fut  pas  perdue.  Iphigénie  en  Aulide  excita  à 
Dresde  le  plus  grand  enthousiasme.  Quelques  mois 
après,  Tannhœuser  revint  en  scène  avec  sa  .con- 
clusion nouvelle.  La  critique  trouva  que  l'ouvrage 
n'était  aucunement  amélioré.  Mais  le  public  parut 
d'un  autre  avis.  L'accueil  qu'il  fit  à  Tannhœuser, 
fut  encore  plus  bienveillant  qu'à  la  précédente 
reprise.  Ce  n'était  pas  encore  le  succès,  mais 
c'était  une  preuve  pour  Wagner,  que  ses  œuvres- 
même  les  plus  personnelles  feraient  la  conquête 
du  public,  si  elles  lui  étaient  présentées  de  telle 
façon  que,  dès  le  début  de  la  représentation,  il 
se  trouvât  placé  au  point  de  vue  convenable. 
Comment  en  arriver  là?  Voilà  ce  dont  Wagner 
n'avait  alors  nul  souci,  car  son  Lohengrin  le 
fascinait  à  tel  point,  que,  indifférent  au  succès, 
il  ne  désirait  que  le  recueillement  nécessaire  pour 
être  tout  à  son  œuvre.  Mais  des  circonstances 
douloureuses  ne  tardèrent  pas  à  le  ramener  sur 
le  terrain  brûlant  de  la  réalité. 
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Comme  on  le  sait,  Wagner  était  marié  ;  il  fal- 
lait  qu'il  songeât  à  sa  femme.  De  plus  sa  mère 
étant  gravement  malade,  il  voulut  probablement 
l'assister.  D  sentit  un  besoin  d'argent  pressant, 
et  avant  d'avoir  complètement  terminé  Lohen- 
grin,  il  dut  chercher  à  s'en  procurer.  Il  se  mit 
alors  en  campagne  pour  faire  représenter  à  Ber- 
lin Rienzi,  qu'on  n'y  connaissait  pas  encore.  Il 
ne  faisait  plus  cas  de  cet  ouvrage,  mais  il  le 
croyait  propre  à  faire  de  belles  recettes  et  c'était 
tout  ce  qu'il  voulait.  Pour  atteindre  au  but  il  se 
résigna  aux  démarches  les  plus  humiliantes.  Il 
flatta  une  quantité  de  gens  qui  pouvaient  avoir 
quelque  influence  sur  le  succès  de  son  ouvrage, 
bien  qu'il  les  méprisât  du  fond  de  son  cœur.  Il 
fit  le  bon  apôtre  près  des  amateurs  bien  pen- 
sants, qui  voyaient  en  lui  un  révolutionnaire 
dangereux,  un  Marat  de  la  musique,  qu'il  ne  fal- 
lait encourager  d'aucune  façon.  Mais  le  pire  c'est 
que  toutes  ces  démarches,  il  les  faisait  maladroi-  , 
tement.  Nul  n'est  gauche  comme  l'artiste,  l'ar- 
tiste véritable,  quand  il  veut  se  conduire  en  po- 
litique. Malgré  tous  les  efforts  que  faisait  Wagner 
pour  cacher  son  sentiment  intime,  il  n'y  pouvait 
parvenir:  celui-ci  se  faisait  jour  de  lui-même. 
Ainsi  à  la  répétition  générale  de  Rienzi,  il  eut 
la  maladresse  insigne  de  prier  les  exécutants 
d'excuser  le  déploiement  de  force  trop  continu, 
que  cet  ouvrage  réclamait  d'eux.  «  C'était  là, 
dit-il,  un  défaut  qu'on  pardonnerait,  il  l'espérait, 
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dans  une  œuvre  de  jeunesse.  »  Naturellement  le 
lendemain,  au  début  de  la  représentation,  on  ré- 
pétait, dans  la  salle,  que  Rienzi  était  un  ouvrage 
complètement  manqué,  de  Vaveu  même  de  son 
auteur.  Qu'on  juge  si  le  public  fut  indigné  con- 
tre ce  Saxon,  qui  osait  lui  présenter  un  opéra, 
dont  il  ne  faisait  pas  cas  lui-même  !  Il  voulut  lui 
montrer  qu'aussi  bien  que  lui,  le  public  de  Berlin 
savait  reconnaître  ce  qui  est  mauvais!  Rienzi 
tomba. 

Ce  fut  un*  coup  terrible  pour  le  pauvre  Wag- 
ner. Après  s'être  abaissé,  humilié,  après  avoir 
renié  son  idéal,  il  eut  fallu,  pour  le  relevé!»  à  ses 
propres  yeux,  les  chaudes  et  unanimes  acclama- 
tions du  public.  Celles-ci  manquant,  il  se  trouva 
livré  au  remords  et  à  la  honte  d'avoir  failli  à 
sa  haute  mission,  sans  avoir  même  pu  atteindre 
le  résultat  immédiat  et  médiocre  qu'il  avait  pour- 
suivi. Peu  de  temps  après,  sa  mère  mourut.  Il 
.  eut  envie  de  se  suicider;  mais  une  chose  le  re- 
tint: son  art,  son  art  qui  n'était  réellement  pas 
pour  lui,  un  moyen  d'arriver  à  la  fortune  et  à 
la  gloire,  mais  le  langage,  avec  lequel  il  pouvait 
satisfaire  à  ce.  besoin  d'épanchement,  qui  est  la 
passion  dominante  de  l'artiste. 

Ce  fut  alors  qu'il  sentit  clairement,  pour  la 
première  fois,  la  nécessité  de  se  créer  un  organe, 
qui  lui  permît  de  communiquer  le  fond  de  son  âme, 
à  ceux  qui  pouvaient  le  comprendre.  Cet  organe 
c'était  le  théâtre  ;  celui-ci,  pouvant  seul  transfor- 
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mer  l'idée  du  poète  en  fait  directement  sensible, 
lui  apparaissait  de  plus  en  plus  comme  un  inter- 
médiaire indispensable  pour  donner  à  Tœuvre 
d'art  sa  forme  propre.  Or  l'expérience  lui  avait 
montré  que  les  habitudes  qui  dominent  le  théâtre 
moderne,  y  rendaient  impossible  l'intelligence  de 
ses  œuvres.  II. importait  donc  avant  tout  qu'il 
fit  prévaloir,  en  quelque  lieu,  et  de  préférence  à 
Dresde  où  il  était  établi,  les  principes  sur  les- 
quels, les  représentations  théâtrales  devaient,  sui- 
vant lui,  être  fondées. 

On  se  souvient  que  lorsqu'on  lui  avait  offert 
la  place  de  chef-d'orchestre  du  théâtre  de  Dresde, 
il  avait  senti  pour  cette  position  une  répugnance 
instinctive,  dont  il  ne  s'expUquait  pas  alors  clai- 
rement les  motifs.  Il  les  comprenait  maintenant. 
Après  avoir  rempli  cette  fonction  pendant  cinq 
années,  il  savait  ce  que  sont  nos  théâtres.  Ce  sont 
des  établissements,  -dit-il  (1),  qui  en  général  n'ont 
d'autre  but  que  de  pourvoir  à  des  représenta- 
tions quotidiennes.  Celles-ci  sont  commandées  par 
l'esprit  de  spéculation.  Le  public  ne  les  désire 
jamais  ardemment  (2),  il  les  accepte,  poussé  par 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  373. 

(2)  n  faut  noter  qu'en  s'exprimant  ainsi  Wagner  pen- 
sait aux  théâtres,  de  T Allemagne.  Qu'eut-il  dit  dans  les  pays 
où  Ton  fait  des  visites  dans  les  loges,  non-seulement  pen- 
dant les  entractes,  mais  potdant  toute  la  représentation  ! 
Je  conçois   très  bien,   que,   comme   salon,   on    préfère  un 
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l'ennui  dont  il  est  accablé  dans  nos  villes.  C'est 
un  divertissement,  un  passe-temps,  qui  pourra 
faire  diversion  à  la  partie  de  cartes  habituelle, 
et  en  renouveler  l'attrait  pour  le  jour  suivant. 

Tout  ce  qui  a  été  tenté  jusqu'ici  pour  donner 
au  théâtre  une  destination  vraiment  artistique  a 
toujours  échoué.  Les  pièces  qui  peuvent  y  réussir 
ne  diffèrent  les  unes  des  autres  que  dans  la  me- 
sure du  goût  des  différentes  classes  qui  compo- 
sent le  public.  La  populace  aime  les  grosses 
farces  et  les  grands  coups  de  théâtre  ;  la  bour- 
geoisie veut  des  pièces  de  famille  toutes  morales 
et  toutes  sucrées  ;  enfin  les  hautes  classes,  qu- 
sont  blasées,  ont  besoin,  de  mets  recherchés  qu'asi 
saisonne  un  peu  de  prétention  esthétique.  De  là 
trois  genres  qui  imposent  au  poète  comme  au 
musicien  des  Hmites  précises.  Si  le  malheureux 
a  ses  idées  à. lui,  on  sait  ce  qui  l'attend:   c'est 


théâtre  à  la  pièce  carrée  qu'on  a  chez  soi  Avec  ses  loges 
étagées,  il  ressemble  à  un  écrin,  à  une  jardinière  dont 
les  femmes  aux  yeux  étincelants  et  aux  épaules  fraîches, 
sont  les  fleurs  enivrantes  et  les  pierres  précieuses.  Mais 
cela  ne  serait-il  pas  plus  joli  encore,  si  complétant  le  cer- 
cle enchanteur,  on  supprimait  la  scène?  Ou  bien,  si  l'on 
veut  quelque  chose  pour  animer  la  conversation  et  en  com- 
bler les  vides,  qu'on  fasse  venir  un  orchestre  de  danse,  ou 
représenter  des  tableaux  vivants?...  Mais  à  côté  de  Vénus, 
Apollon  doit  avoir  sa  place.  Adorons  la  beauté  de  la  femme, 
mais  sachons  aussi  apprécier  le  génie  de  l'homme. 
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une  ironie  propre  au  public  de  nos  théâtres, 
l'ironie  de  l'ennui.  Du  moins,  il  en  est  ainsi, 
jusqu'à  ce  que  le  pauvre  auteur  étant  mort,  son 
œuvre  soit  accueillie  à  titre  d'antiquité  (1). 

Voilà  pour  les  théâtres  en  général  ;  maintenant 
ce  qui  distingue  les  grands  théâtres  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  seulement  affaire  à  l'une  des  classes 
précitées,  mais  à  toutes  les  trois.  Le  directeur  de 
ces  établissements,  dont  la  tâche  est  avant  tout 
de  remplir  sa  caisse,  doit  la  plupart  du  temps  se 
contenter  de  satisfaire  alternativement  le  public 
du  paradis,  celui  des  fauteuils  et  celui  des  loges. 
En  ce  cas  il  doit  tenir  bien  compte  du  jour  de 
la  semaine  où  chacun  des  trois  publics  va  de  pré- 
férence au  théâtre.  Mais  pour  lui  le  rêve,  l'idéal, 
c'est  de  mettre  la  main  sur  un  ouvrage  qui 
puisse  satisfaire  à  la  fois  tout  le  monde  :  alors  il 
fait  salle  comble  et  pleine  recette.  Telle  est  la 
raison  suffisante,  comme  dirait  Pangloss  du  méli- 
mélo  plus  ou  moins  musical  et  dramatique  qu'on 
appelle  le  grand-opéra  moderne  ;  il  venait  d'être 
confectionné,  quand  Wagner  commença  sa  car- 
rière, et  Meyerbeer  en  est  incontestablement  le 
héros. 

Toutes  les  tentatives  des  princes  éclairés  pour 
remédier  au  mal,  ont  pu  seulement  montrer  que, 
dans  les   conditions  actuelles,  il  était  incurable. 


(1)  Gesammelte  Snhriften,  t.  TV,  p.  374. 
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Après  avoir  proclamé  que  le  théâtre  doit  avoir 
pour  seul  but,  l'ennoblissement  du  goût  et  des 
mœurs,  l'empereur  d'Autriche  Joseph  II  voulut 
appliquer  cette  belle  maxime;  d'autres  princes 
l'ont  imité:  tous  leurs  efforts  sont  restés  vains. 
Cela  se  conçoit  aisément,  les  cours  ne  pouvaient 
agir  sur  le  théâtre  que  suivant  leur  propre  esprit. 
D'abord  la  direction  en  fut  confiée,  non  à  un 
homme  compétent,  mais  à  un  personnage  qu'on 
voulait  favoriser.  En  Allemagne,  on  nomma  In- 
tendant des  théâtres,  un  baron  quelconque  à  qui 
l'on  désirait  assurer  une  place.  Enfin  les  théâtres 
royaux  durent  se  distinguer  par  ce  luxe  et  ce  faste 
extérieurs,  sans  lesquels  une  cour  ne  serait  pas 
une  cour..  Ceci  se  paie.  De  là  une  nécessité  pour 
les  théâtres  royaux  d'en  revenir  à  la  spéculation 
sur  le  goût  du  public.  Des  représentations  vides 
au  fond  mais  brillantes  au  dehors,  et  qui  pus- 
sent à  la  fois  flatter  les  princes  et  attirer  les 
moucherons,  je  veux  dire  le  public  :  tel  fut  le 
résultat  final  de  la  sollicitude  des  princes  pour 
le  théâtre.  En  somme  aucun  avantage  réel  n'avait 
été  obtenu.  Tout  autant  que  par  le  passé,  on  spé- 
culait sur  le  goût  du  pubUc,  et  par  conséquent, 
on  le  flattait,  on  le  corrompait  de  plus  en  plus 
au  lieu  de  l'ennoblir.  Sur  le  vulgaire  établisse- 
ment industriel,  un  pompeux  manteau  de  cour 
avait  été  jeté  :  voilà  tout. 

Qu'on  ne  récuse  pas  le  témoignage  de  Wagner. 
Ce  n'était  pas  du  fond  d'un  cabinet  d'étude,  par 
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des  raisonnements  abstraits  qu'il  était  arrivé  à  ces 
conclusions.  Elles  avaient  jailli  pour  lui  de  l'expé- 
rience, de  l'expérience  faite  dans  les  conditions 
les  plus  favorables.  Il  avait  débuté  à  Dresde  par 
un  coup  d'éclat  qui  d'emblée  lui  avait  valu  la 
faveur  du  public  et  la  bienveillance  de  la  direction 
du  théâtre.  Mais  quand  il  avait  voulu  mettre  à 
profit  ces  bonnes  dispositions  pour  faire  de  l'opéra, 
au  lieu  d'une  vanité  fastueuse,  un  véritable  dra- 
me commandé  par  une  pensée  élevé,  il  avait  vu 
le  vide  se  faire  autour  de  lui.  Ne  pouvant  donc 
trouver  aucun  remède  à  un  semblable  état  de 
choses,  il  en  vint  naturellement  à  penser  que  la 
situation  déplorable  du  théâtre  n'est  pas  un  fait 
isolé,  qu'elle  se  relie  à  1'  ensemble  de  notre  état 
social  et  politique.  Sur  tout  notre  monde  mo- 
derne, il  lui  sembla  alors  que  pesait  quelque 
chose  d'analogue  à  la  mélodie  d'opéra  :  une  forme 
d'apparence  régulière,  élégante  même  au  dehors, 
mais  en  réalité  conventionnelle  et  faussse,  une 
gaine  en  un  mot,  qui  empêche  la  noble  plante 
humaine  de  pousser  librement,  et  de  s'épanouir 
sous  le  ciel  bleu  en  rameaux  verts  et  forts. 

Il  n'avait  eu  qu'à  écouter  la  voix  de  la  na- 
ture, il  n'avait  eu  qu'à  laisser  les  héros  de  ses 
drames  s'exprimer  et  se  mouvoir  librement,  pour 
que,  tout  l'appareil  de  l'opéra  craquant  et  tom- 
bant, des  formes  nouvelles  surgissent,  qui  sont 
l'expression  même  de  l'âme  humaine.  Quand  la 
révolution   de    1848    éclata,    il   crut  que  c'était 
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l'impulsion  même  à  laquelle  il  avait  obéi,  qui,  se 
faisant  jour  au  sein  de  la  société,  allait  lui  faire 
subir  la  même  transformation  que,  par  son  inter- 
médiaire, elle  avait  déjà  accomplie  dans  l'Opéra. 
Redevenu  révolutionnaire,  comme  en  1830,  dans 
toute  l'extension  du  terme,  il  salua  donc  avec 
joie  le  mouvement  qui  après  avoir  renversé  en 
France  une  monarchie,  s'était  étendu  en  Alle- 
magne, et  avait  porté  au  pouvoir  à  Dresde  un 
ministère  libéral. 

Tout  au  moins  la  révolution  lui  fournit  l'occa- 
sion de  développer  ses  idées  sur  le  théâtre.  Les 
réformes  étaient  à  l'ordre  du  jour.  La  chambre, 
examinait  la  liste  civile  pour  la  réduire  au  strict 
nécessaire,  et  il  était  question  de  supprimer  la 
subvention  du  théâtre-royal  que  le  parti  radical 
considérait  comme  un  objet  de  luxe.  Le  seul  rôle 
que  Wagner  put  jouer  alors,  était  celui  d'ar- 
bitre des  partis.  Il  fallait  qu'il  dît,  aux  uns: 
«  laissez  au  théâtre  la  subvention  qui,  en  l'af- 
franchissant de  la  nécessité  de  spéculer  sur  le 
goût  public,  peut  seule  lui  permettre  de  l'enno- 
blir ;  »  et  aux  autres  «  réformez  votre  théâtre 
de  fond  en  comble,  et  d'un  objet  de  luxe  faites-en 
un  véritable  institut  national.  »  Cela  était  beau, 
assurément,  mais,  comme  on  dit  vulgairement, 
c'était  se  mettre  entre  la  chèvre  et  le  chou.  Wag- 
ner ne  sentit  pas  cela  ;  bien  intentionné,  comme  il 
l'était,  il  devait  s'illusionner  sur  les  hommes;  il 
crut  que  ce  point  de  départ  était  excellent  sous 
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tous  les  rapports,  et,  vite,  il  fit  tout  un  plan  de 
réorganisation  du  théâtre,  qu'il  se  hâta  d'aller 
porter  au  ministre  de  l'Intérieur  M.  Martin  Ober- 
laender,  persuadé  que  celui-ci  serait  heureux  de 
l'opposer  à  la  proposition  des  radicaux. 

Pour  Wagner  il  s'agissait  de  mettre  le  théâtre 
en  position  de  conunander  au  goût  public  au  lieu 
de  lui  obéir.  Afin  d'atteindre  à  ce  résultat  il  fal- 
lait un  point  d'appui.  Où  le  trouver? 

Matériellement,  ce  point  d'appui  était  tout 
trouvé:  c'était  la  subvention,  qui  met  le  théâtre 
en  état  de  ne  pas  dépendre  exclusivement  de  la 
recette.  Wagner  proposait  d'en  faire  bénéficier 
toute  la  Saxe,  en  attribuant  au  théâtre  de  Leipzig 
un  quart  de  la  subvention  allouée  jusqu'ici  à  celui 
de  la  capitale,  et  en  faisant  donner  des  représen- 
tations dans  les  autres  villes  de  province,  par  les 
élèves  du  grand  théâtre. 

Mais  là  n'était  pas  la  difficulté.  Ce  qui  avait 
manqué  jusqu'ici,  c'est  la  direction  intellectuelle 
qui  pût  faire  du  théâtre,  un  institut  vraiment 
artistique.  Suivant  Wagner,  une  telle  direction, 
le  théâtre  ne  peut  la  trouver  qu'en  lui-même. 
Pour  se  convaincre  qu'une  aspiration  élevée  ré- 
side en  lui,  il  suffit  de  remonter  à  son  origine. 
Tout  le  monde  sait  que  la  tragédie  antique  est 
sortie  du  culte  grec.  Au  Moyen-Age,  les  céré- 
monies catholiques  avaient  donné  naissance  aux 
mystères,  qui,  sans  aucun  doute,  eussent  été  le 
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point  de  départ  du  drame  moderne,  si  des  in- 
fluences étrangères  n'eusseut  empêché  la  société 
chrétienne  d'atteindre,  comme  sa  devancière,  jus- 
qu'au terme  de  son  développement.  Pour  que 
ridée  élevée,  qui  est  Tàme  même  du  théâtre,  se 
manifeste  de  nouveau,  ne  suffit-il  donc  pas  de 
lui  rendre  une  existence  indépendante? 

Le  théâtre  vit  par  deux  classes  d'artistes  :  les 
acteurs  et  chanteurs  qui  en  forment  le  personnel 
directement  actif;  puis  les  poètes  et"  musiciens 
dramatiques  qui  en  sont  les  membres  indirecte- 
ment actifs.  Wagner  propose  d' appliquer  les 
principes  du  régime  représentatif  à  cette  petite 
république  artistique.  Tous  les  membres  qui  la 
composent  (I),  réunis  en  assemblée  plénière  nom- 
ment, à  la  majorité  des  voix,  le  directeur  du 
théâtre,  dont  le  pouvoir  est  aussi  limité  que  ce- 
lui d'un  souverain  constitutionnel.  Il  doit  se  con- 
former aux  décisions  d'une  sorte  de  parlement 
composé  d'un  nombre  égal  de  membres  directe- 
ment (2)  et  indirectement  (3)  actifs  élus  chacun 
par  leur  groupe  respectif.  Notamment,  ce  parle- 


(1)  Pour  donner  une  base  plus  large  à  la  Société  des 
auteurs  et  musiciens  dramatiques,  Wagner  propose  qu'ils 
s'adjoignent  quelques  écrivains  et  musiciens  non  drama- 
tiques. 

(2)  Les  comédiens  et  chanteurs. 

(3)  Les  poètes  et  musiciens  dramatiques. 
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ment  juge  si  les  œuvres  présentées  au  théâtre, 
doivent  être  acceptées  ou  refusées  (1). 

Comme  on  voit,  la  place  qui  est  faite,  dans  ce 
projet,  aux  comédiens  et  chanteurs  est  presque  (2) 
égale  à  celle  qui  est  attribuée  aux  poètes  et  aux 
musiciens.  Il  importe  de  les  en  rendre  dignes.  A 
cet  effet,  Wagner  propose  d'adjoindre  au  théâtre 
un  Conservatoire,  où  les  jeunes  gens  qui  se  de- 
stinent à  la  scène  apprendront,  non-seulement  leur 
art,  mais  aussi  tout  ce  qui  peut  faire  d'eux  des 
gens  cultivés  et  de  véritables  artistes.  Avec  ces 
élèves  seront  formées  les  troupes  qui,  sous  la 
direction  centrale,  donneront  des  représentations 
en  province.  Par  là  on  sera  débarrassé  des  com- 
pagnies nomades  qui  contribuent  si  fortement  à 
avilir  le  théâtre,  et  en  même  temps  les  jeunes 
comédiens  apprendront  la  pratique  de  leur  art,  et 
compléteront  ainsi  leur  éducation.  Enfin  grâce  à 
cette  école,  le  théâtre  sera  un  organisme  vivant, 
capable  de  s'alimenter  soi-même. 

Le  théâtre  comprend  la  comédie  et  l'opéra.  Il 
se  relie  donc  à  l'Institut  musical,  qui,  sous  cer- 


(1)  Quand  il  s'agit  de  juger  si  un  opéra  a  droit  à  la 
représentation,  les  musiciens  du  parlement  du  théâtre  peu- 
vent réclamer  que  celui-ci  s'adjoigne  le  parlement  de 
rinstitut  musical  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

(2)  Je  dis  presque  parce  qu'étant  moins  nombreux  que 
les  poètes  et  auteurs  dramatiques,  ceux-ci  peuvent  imposer 
le  directeur  de  leur  choix. 
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tains  rapports,  en  dépend.  Celui-ci  fournit  en  eflfef 
à  r Opéra  son  orchestre  et  ses  chœurs.  Mais, 
comme,  d'autre  part,  il  donne  des  concerts  et 
pourvoit  au  service  de  la  chapelle  royale,  il  a  son 
existence  distincte.  L'organisation  que  Wagner 
propose  de  lui  appliquer  est  la  même  que  celle 
du  théâtre.  Comme  celui-ci,  il  est  administré  par 
un  directeur  et  une  assemblée,  élus  par  le  suf- 
frage universel  des  musiciens  exécutants  qui  y 
sont  employés,  '  et  de  tous  les  compositeurs  du 
royaume. 

Telle  est  Téconomie  générale  du  projet  de 
Wagner.  Relevons  encore  ça  et  là  quelques  traits 
saillants.  Les  représentations  du  théâtre  devront 
toutes  être  également  soignées,  car  l'esprit  de 
spéculation,  et  l'idée  que  le  médiocre  peut  suffire, 
ne  doivent  se  glisser  sous  aucune  forme,  dans 
l'institut.  Pour  pouvoir  atteindre  à  ce  résultat, 
et  aussi,  pour  que  le  pubUc  cesse  de  venir  au 
théâtre  par  routine,  les  représentations  n'auront 
plus  lieu  tous  les  soirs  :  elles  seront  réduites  au 
nombre  de  quatre  ou  cinq  par  semaine.  —  La  vraie 
musique  catholique  est  la  musique  chorale,  qui 
est  arrivée  à  son  apogée  avec  Palestrina.  Depuis 
que  l'orchestre  a  été  introduit  dans  l'église,  on 
a  composé  des  messes,  qui  sont  des  chefs-d'œu- 
vre musicaux,  mais  non  pas  religieux.  Leur  place 
est  dans  les  concerts.  Il  importe  donc  de  bannir 
l'orchestre  de  la  chapelle  royale.  Non-seulement 
par  là,  le  culte  retrouvera  sa .  pureté,   mais  on 
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provoquera  une  floraison  nouvelle  d'un  art  admi- 
rable, qui  est  aujourd'hui  malheureusement  éteint. 
—  Notons  pour  finir  un  dernier  trait,  qui  donne  le 
fond  de  la  pensée  de  Wagner:  le  ministre  dont 
il  veut  faire  dépendre  le  théâtre,  c'est  le  ministre 
des  cultes.  Pour  lui,  en  effet,  le  théâtre  est  une 
annexe  de  l'égUse.  Il  doit  même  être  digne  d'en 
tenir  lieu  pour  tous  ceux,  qui,  de  fait,  n'appar- 
tiennent à  aucune  communion  religieuse. 

Ce  projet  de  réorganisation  du  théâtre  est  long 
et  peu  amusant  à  Ure.  Wagner  s'excuse  de  l'avoir 
introduit  dans  le  recueil  de  ses  écrits,  en  disant 
qu'il  a  voulu  montrer,  en  produisant  ce  docu- 
ment, qu'un  poète  pouvait  avoir  le  souci  et  le 
sentiment  des  choses  pratiques.  Pour  moi,  si  j'en 
ai  relevé  les  dispositions  essentielles,  c'est  qu'il 
s'y  trouve  des  idées  dont  je  voudrais  que  nous 
fissions  notre  profit. 

Laissons  de  côté,  si  vous  voulez,  la  pensée  de 
confier  la  direction  supérieure  des  théâtres  au 
ministère  des  cultes.  Certes,  il .  ne  manque  pas 
d'esprits  en  France,  qui,  ayant  perdu  toute  foi 
positive,  n'en  voient  pas  pour  cela  avec  plus 
de  plaisir  le  matérialisme  le  plus  grossier  en- 
vahir notre  société,  et  cherchent  anxieusement 
par  quels  moyens  on  pourrait  conserver  au  moins 
le  principe  bienfaisant  qui  se  trouve  au  sein  de 
toute  religion.  Evidemment  le  théâtre  bien  com- 
pris pourrait  seul  rempUr  cette  haute  mission: 
par  la  réalité  qu'il  donne  aux  conceptions  les  plus 
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abstraites,  il  peut  faire  prévaloir  jusque  dans  les 
basses  classes  une  idée  élevée  de  la  vie.  En  idéa- 
lisant la  douleur,  il  peut  aider  à  la  supporter,  en 
poétisant  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  la  destinée 
humaine,  en  en  montrant  la  nécessité,  il  peut 
rendre  la  résignation  plus  facile.  Mais  avant  que 
le  théâtre  devienne  réellement  un  institut  reli- 
gieux, tant  de  réformes  sont  à  faire,  que  j'aban- 
donnerais volontiers  ce  côté  de  la  question  aux 
rieurs,  pourvu  qu'ils  voulussent  bien  prendre  en 
considération  ce  qu'il  y  a  d'immédiatement  appli- 
cable dans  le  projet  de  Wagner. 

D'abord  je  voudrais  qu'on  m'accorde,  que,  si 
l'argent  des  contribuables  est  très  bien  employé, 
quand  on  s'en  sert  pour  favoriser  l'essor  du  génie 
national,  il  l'est  fort  mal,  quand  on  le  dépense 
pour  subventionner  un  grand  établissement,  qui 
n'est,  en  somme,  qu'un  salon  à  musique  pour  la 
société  élégante,  et  une  curiosité  de  mauvais  aloi 
pour  les  étrangers  et  les  provinciaux  qui  vien- 
nent à  Paris.  Il  importe  donc  de  laisser  aux  gens 
riches  qui  se  plaisent  à  l'Opéra,  le  soin  de  sub- 
ventionner eux-mêmes  ce  grand  endroit,  et  de 
réserver  les  deniers  de  l'Etat  pour  un  théâtre, 
qui,  étant  assez  modeste  comme  bâtiment  pour 
n'être  qu'un  cadre,  sera  tenu  de  représenter  di- 
gnement les  opéras  de  Gluck,  de  Spontini  (1),  de 


(1)  On  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  chanteurs  pour  interpré- 
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Berlioz,  de  Wagner  et  de  tous  les  compositeurs 
modernes  qui,  marchant  sur  la  trace  de  ces  maî- 
tres, ont  en  vue  l'art  et  non  le  succès.  Un  tel 
théâtre  rendrait  un  double  service.  Il  ferait  con- 
naître les  chefs-d'œuvre  du  drame  lyrique,  qui 
sont  aujourd'hui  complètement  ignorés;  et  sans 
aucun. doute,  il  ferait  surgir  des  œuvres  dignes 
de  prendre  place  à  côté  de  ceux-ci.  Pour  pou- 
voir se  produire,  nos  musiciens  sont  obligés, 
actuellement,  de  composer  de  la  musique  de  con- 
cert (1),  ou  des  opéras  avec  airs,  duos,  etc.  :  ce 
sont  là  deux  genres  épuisés  dans  lesquels  le  génie 
lui-même  ne  peut  que  se  dépenser  en  pure  perte. 
Donnez  à  nos  compositeurs  un  théâtre  qui  repré- 
senterait même  les  œuvres  supérieures,  et  vous 
verrez  qu'ils  en  feront.  —  Un  théâtre  ;  est-ce  tout 
ce  qu'il  faudrait?...  Non;  pour  arriver  à  écrire 
de  véritables  drames  musicaux,  il  faudrait  aussi 
à  nos  musiciens,  le  concours  des  poètes.  Il  est 
donc  encore  un  point  du  projet  de  Wagner,  que 


ter  les  œuvres  de  ces  grands  maîtres.  Soyez  sans  crainte. 
Donnez-les,  ces  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  tragédie  lyri- 
que, et  vous  verrez  que  les  artistes  pour  les  chanter  sur- 
giront d'eux-mêmes. 

(1)  Au  temps  où  la  symphonie  était  dans  sa  pleine  flo- 
raison, il  n'y  avait  pas,  à  Paris,  de  concerts.  Aujourd'hui 
qu'au  sein  même  de  la  symphonie  se  manifestent  des  ten- 
dances dramatiques,  nous  n'avons  pas  de  théâtre  pour  le 
drame  musical. 
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je  voudrais  bien  voir  retenir  :  c'est  celui  qui  sou- 
met l'admission  d'un  opéra,  à  la  décision  d'un 
jury  composé  de  musiciens  et  de  poètes.  Que 
ces  derniers  puissent  barrer  impitoyablement  le 
chemin  à  toute  œuvre,  qui,  sous  le  rapport  de  la 
forme  dramatique,  n'est  pas  complètement  sa- 
tisfaisante ;  qu'ils  obligent  nos  compositeurs  à  sor- 
tir de  l'ornière  de  l'opéra,  pour  s'abandonner  au 
courant  même  de  la  vie:  ils  leur  auront  rendu 
le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  à  un 
artiste.  Beaucoup  d'entre  eux,  qui  ne  se  croyaient 
que  du  talent,  seront  émerveillés  de  se  découvrir 
du  génie! 

Voilà,  j'en  ai  la  conviction  profonde,  des  con- 
seils excellents.  C'est  une  raison  pour  qu'on  n'en 
tienne  aucun  compte.  '  Je  n'aurai  pas,  du  reste, 
le  droit  de  m'en  plaindre,  car  c'est  là  exactement 
le  sort  qu'eut  à  Dresde,  en  1848,  le  projet  de 
Wagner. 


IL 

DERNIER  CONFLIT  —  FORMATION  DE  L'IDÉAL 


Dernier  conflit  entre  le  drame  historique  et  le  drame  lé- 
gendaire. Cette  fois  il  s'agit  en  même  temps  de  décider 
entre  le  drame  récité  et  le  drame  musical  —  L'homme 
dans  le  mythe  :  Siegfried.  L'homme  dans  l'histoire  : 
Frédéric  Barberousse  —  Raison  pour  laquelle  Wag- 
ner donne  d'abord  au  dernier  la  préférence  —  Raison 
pour  laquelle  il  l'abandonne  —  La  véritable  matière 
de  r  œuvre  d'art  y  c'est  le  mythe;  sa  .forme  est  le  drame 
musical  —  Influence  réciproque  qu'exercèrent  l'une 
sur  l'autre  les  facultés  poétiques  et  musicales  de  Wag- 
ner —  D'abord  la  musique  devient  sa  langue  ma- 
ternelle —  Ensuite  il  tend  à  déterminer  de  plus  en 
plus  ce  qu'elle  exprime  —  Ainsi,  il  arrive  jusqu'au 
point  où,  la  parole  seule  suffisant,  il  devrait  renoncer 
complètement  à  la  musique  —  Il  s'aperçoit  qu'en  ce 
cas  il  devrait  aussi  subordonner  à  la  spéculation  po- 
litique ses  facultés  de  poète.  En  même  temps  il  croit 
découvrir,  dans  la  réalité  même,  que  la  vie  historico- 
politique  est  en  opposition  avec  celle  qui  découle  de 
la  nature  humaine  —  Ces  trois  faits  le  rendent  cons- 
cient de  l'idéal  qu'il  avait  poursuivi  jusque-là,  poussé 
par  une  nécessité  inconsciente. 

,  Cette  tentative  de  réforme  du  théâtre  n'absor- 
bait pas   complètement    le    temps   et  l'esprit  de 
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Wagner.  Lohengrin  étant  achevé,  il  voulut  en- 
treprendre une  œuvre  nouvelle.  Mais  deux  sujets 
de  nature  toute  différente  se  disputaient  sa  pen- 
sée. C'étaient  Frédéric  Barberousse,  le  grand  em- 
pereur, et  Siegfried,  le  héros  du  mythe  des  Nibe- 
lungen.  Ainsi,  encore  une  fois,  il  se  trouvait  placé 
entre  l'histoire  et  la  légende.  Ce  n'était  pas  en  vain 
pourtant  que  Tannhseuser  avait  triomphé  de  Man- 
fred.  Aux  yeux  de  Wagner  l'opéra  historique  était 
condamné  ;  il  s'agissait  maintenant  de  prononcer 
entre  le  drame  musical  et  le  drame  récité. 

Ce  dernier  conflit  a  une  importance  capitale 
dans  le  développement  du  maître,  car  il  l'a  con- 
duit, non-seulement  à  la  pleine  connaissance  du 
but  vers  lequel  jusque-là  il  avait  tendu  incons- 
ciemment, mais  aussi  à  des  conclusions  absolues 
et  fort  nouvelles  sur  l'art  en  général.  Il  faut 
donc  que  nous  en  fassions  un  exposé  complet  et 
détaillé.  L'argument  n'est  pas  de  ceux  qui  se 
prêtent  à  être  traités  d'une  façon  légère.  Mais  il 
nous  paraît  impossible  que  le  lecteur  ne  sente 
pas  comme  nous  qu'un  tableau  général  du  déve- 
loppement artistique  de  Wagner  est  la  conclusion 
nécessaire  de  ce  volume.  Nous  espérons  donc, 
toute  rude  et  tout  escarpée  que  la  route  puisse  lui 
sembler,  qu'il  nous  suivra  jusqu'au  bout.  Du  reste 
nous  n'allons  faire  que  traduire  ou  résumer  Wag- 
ner lui-même. 

Depuis  la  crise  d'isolement  qu'il  avait  traversée 
à  Paris,  il  était  sous  l'empire  d'une  idée  fixe.  Il 
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aspirait  à  trouver  la  patrie,  c'est-à-dire  le  lieu 
où,  sans  renoncer  à  sa  véritable  nature,  il  pût  être 
aimé  et  compris.  —  Tel  est  le  désir  qui,  tous 
les  sept  ans,  ramenait  le  Hollandais  au  rivage, 
puis  qui  attira  Tannhseuser  vers  les  sphères  ethé- 
rées  et  Lohengrin  sur  la  terre.  —  Désespérant 
du  présent,  Wagner  s'était  tourné  vers  l'avenir; 
et,  pour  voir  si  dans  le  passé  on  pourrait  trouver 
les  bases  d'un  état  social  tel  qu'il  le  rêvait,  il 
s'était  plongé  dans  l'étude  de  l'antiquité  allemande. 
Il  s'était  mis  à  lire  les  plus  vieilles  légendes,  et 
ainsi  il  était  parvenu  pas  à  pas  jusqu'aux  épo- 
ques primitives.  «Alors,  dit-il  (1),  à  mon  grand  ra- 
«  vissement,  je  vis  se  dresser  devant  moi,  l'homme 
«  juvénilement  beau  dans  toute  la  luxuriante 
«  fraîcheur  de  sa  force.  »  Mais  pour  cela,  il  avait 
fallu  que,  passant  à  travers  les  poèmes  du  moyen- 
àge,  il  arrivât  au  mythe  primordial  de  la  race 
germanique.  Ce  fut  seulement  lorsqu'il  eut  rejeté, 
l'un  après  l'autre,  «  tous  les  vêtements  dont  le 
«  bel  être  humain  avait  été  recouvert  et  par  les- 
«  quels  il  est  défiguré,  »  que  Wagner  put  con- 
templer celui-ci  dans  toute  sa  chaste  beauté. 
Alors,  il  avait  eu  devant  les  yeux,  «  non  plus  la 
«  figure  historique  dans  laquelle  ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  intéressant,  c'est  le  costume,  mais  l'homme 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  380. 
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«  véritable,  l'homme  nu,  que  rien  n'entrave,  et 
«  qui  laisse  voir  chaque  pulsation  de  son  sang, 
«  chaque  mouvement  de  ses  muscles  vigoureux  : 
«  en  un  mot  Thomme  vrai  en  général.  » 

En  même  temps,  Wagner  avait  aussi  cherché 
rhomme  dans  l'histoire  (1).  «  Mais  là  il  n'avait 
«  trouvé  que  des  conséquences,  des  rapports. 
«  Là  il  avait  vu  l'homme  déterminé  par  ces  rajh 
«  ports,  mais  jamais  tel  qu'il  pût  les  déterminer 
«  lui-même.  »  Et  quand  il  avait  voulu  trouver 
le  point  de  départ  de  tous  ces  rapports  «  il  avait 
^<  fallu  qu'il  remontât  jusqu'à  l'antiquité  grecque. 
«  Là  c'était  encore  dans  le  mythe  qu'il  avait 
«  découvert  ce  point  de  départ;  c'était  soulè- 
ve ment  dans  le  mythe  que  les  rapports  sociaux 
«  lui  étaient  apparus  sous  une  forme  aussi  claire, 
«  aussi  plastique  que  la  figure  humaine  qu'il  y 
^  avait  trouvée  précédemment  (2).  »  «  Ainsi  donc, 
«  dit  Wagner,  de  ce  côté  encore  ce  fut  le  mythe, 
«  qui,  me  ramenant  à  l'homme,  me  montra  en 
«  lui  le  créateur  instinctif  de  ces  rapports,  qui, 
«  défigurés  ensuite  par  la  tradition,  sont  devenus 
«  les  coutumes,  les  lois  sociales,  les  forces  his- 
«  toriqes,  et  ont  fini  par  le  dominer  et  par  anéantir 
«  sa  liberté.  » 

Siegfried  n'avait  charmé  complètement  Wagner 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  381. 
<2)  Ibid. 
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que  lorsque,  délivré  de  tous  les  vêtements  dont 
la  poésie  du  moyen-âge    Ta  affublé,    il  lui  était 
apparu  «  dans  sa  pure  forme  humaine.  »  «  C'était 
«  seulement  alors,  dit-il  (1),  qu'il  avait  reconnu 
«  la  possibilité  d'en  faire  le  héros  d'un  drame.  » 
Mais  à  ce  moment-là  m^me,  les  événements  po- 
litiques portèrent  son  attention  sur  Barberousse. 
En  Allemagne,    la  révolution  ne  fut  pas  comme 
en  France,  purement  libérale  et  humanitaire,  elle 
fut  surtout  nationale.  Eh  de  telles  circonstances 
Wagner  dut  penser  que  le  grand  empereur  alle- 
mand serait  bien  mieux   compris  que  son  héros 
mythique.  Il  esquissa  donc  le  plan  d'un  drame  en 
cinq   actes  qui  devait   comprendre  l'histoire   de 
Barberousse  depuis  la  diète  de  Roncaglia,  jusqu'au 
commencement  de  sa  croisade.  Mais  ce  que  Wag- 
ner voulait  ce  n'était  pas  seulement  poser  à  côté 
l'un  de  l'autre  un  certain  nombre  de   faits  sail- 
lants. Il  voulait  faire  une  œuvre  d'art  qui  réunît 
en  une  unité  facile  à  saisir,  tout   un  grand   en- 
chaînement historique.  Aussi  avait-il  beau  rema- 
nier son  esquisse,  jamais  il  ne  pouvait  arriver  à 
se  satisfaire.   Les  faits  qu'il   fallait  étabhr  pour 
placer  Barberousse  sous  son  jour  véritable,  étaient 
si  nombreux  qu'ils  ne  laissaient  pas  de  place  pour 
le  drame.  «  Ainsi,  dit  Wagner  (2),  je  me  trouvai. 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  381. 

(2)  Ibid.,  p.  382. 
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«  vis-à-vis  de  ma  pièce,  dans  la  même  situation 
«  que  mon  héros  vis-à-vis  du  monde  qu'il  voulait 
«  soumettre  à  sa  volonté:  accablé  par  les  rap- 
«  ports  historiques  que  je  voulais  dominer,  c'est- 
«  à-dire  auxquels  je  voulais  donner  la  forme,  je 
«  ne  pus  atteindre  à  mon  but,  qui  était  de  faire 
«  une  œuvre  d'art.  »  Pour  arriver  à  ce  dernier 
résultat,  il  eût  fallu  que,  «  modelant  son  sujet 
librement,  il  employât  les  procédés  du  mythe  : 
c'est-à-dire  qu'il  détruisît  l'histoire.  »  Or  ce 
qu'une  telle  façon  d'agir  a  de  contradictoire,  ne 
pouvait  pas  lui  échapper,  car,  ce  qui  constituait, 
à  ses  yeux,  le  caractère  propre  de  Frédéric  P^^ 
c'est  justement  qu'il  était  un  héros  historique. 
Au  reste,  Wagner  sentait  que,  du  moment  où  il 
se  décidait  à  employer  la  forme  mythique,  pour 
qu'elle  fût  aussi  acîcomplie  que  possible,  il  fallait 
en  revenir  au  mythe  véritable,  à  celui  qui  est 
l'œuvre  du  génie  populaire  ;  car  une  telle  créa- 
tion est  au-dessus  de  la  puissance  des  poètes 
modernes. 

C'est  ainsi  que  Wagner  arriva  à  se  convaincre 
«  que  le  drame  de  V avenir  ne  devait  pas  être 
historique,  »  En  même  temps,  il  se  persuada 
«  qu'il  devait  être  musical.  » 

Ici  encore,  il  ne  procéda  pas  en  théoricien  ;  son 
opinion  ne  fut  point  le  fruit  de  la  réflexion,  elle 
découla  du  sujet  qui  venait  de  s'imposer  à  lui, 
et  du  besoin  qu'il  ressentait  de  le  rendre  d'une 
façon  claire  et  complète.  «  Aussi  longtemps,  dit- 
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«  il  (1),  que  je  m'occupai  de  l'esquisse  de  Barbe- 
«  rousse,  je  ne  doutai  pas  un  instant  qu'il  ne 
«  s'agît  uniquement  d'un  drame  récité.  J'aurais  pu, 
«  peut-être,  avoir  l'idée  de  prendre  Frédéric  P^ 
«  pour  sujet  d'un  opéra,  à  l'époque  de  ma  vie 
«où  je  conçus  mon  Rienzi;  mais  maintenant  je 
«  ne  me  proposais  plus  d'écrire  des  opéras,  je 
«  voulais,  avant  tout,  donner  à  mes  conceptions 
«  poétiques  la  forme  dramatique  la  plus  vivante. 
«  Il  ne  pouvait  seulement  pas  me  venir  à  l'esprit 
«^de  faire  d'un  sujet  historique  autre  chose  qu'une 
«  pièce  récitée.  Et  quand  je  renonçai  à  ce  sujet; 
«  je  ne  le  fis  nullement  sous  l'empire  de  préoc- 
«  cupations  suggérées  par  le  fait  que  j'étais  poète 
«  d'opéra  et  compositeur.  L'idée  que  je  ne  devais 
«  pas  renoncer  à  un  genre,  dans  lequel  j'étais 
«  déjà  exercé,  n'eut  aucune  influence  sur  ma  dé- 
«  termination.  Je  la  pris  uniquement  parce  que 
«  l'expérience  m'avait  convaincu,  que  les  sujets 
«  historiques  ne  conviennent  pas  au  drame .... 
«  J'avais  senti  qu'ils  me  mettraient  dans  l'impos- 
«  sibilité  d'exprimer,  ce  qu'en  me  plaçant  au 
«  point  de  vue  purement  humain,  je  concevais 
«  de  plus  haut;  j'avais  senti  que  l'exposition  de 
«  tous  les  rapports,  qui  constituent  l'histoire,  ne 
«  me  permettrait  pas  de  représenter  la  pure  in- 
«  dividuaUté  humaine,  et  qu'ainsi  je  devrais  me 


(1)  Gesammelie  Schriften,  t.  IV,  p.  384. 
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«  contenter  de  donner  à  deviner  la  chose  es- 
«  sentielle,  la  seule,  qui  m'importât,  sans  jamais 
«  pouvoir  l'exprimer  réellement,  et  sous  une 
«  forme,  que  la  sensibilité  pût  saisir.  Voilà  pour- 
«  quoi,  je  rejetai  nécessairement,  en  même  temps 
«  que  le  sujet  historico-politique,  la  seule  forme 
«  dramatique,  qui  pouvait  lui  convenir.  Je  recon- 
«  nus  qu'une  telle  forme  ne  découlait  que  de  ce 
«  sujet-là  même,  et  ne  pouvait  être  justifiée  que 
«  par  lui;  je  sentis  qu'elle  était  complètement 
«  incapable  de  communiquer  à  la  sensibilité,  d'ufie 
«  façon  efficace,  le  sujet  purement  humain  que 
«  j'avais  seul  en  vue  maintenant.  Ainsi,  du  mo- 
«  ment  où  j'arrivais  à  la  conviction  que  le  sujet 
«  du  drame  de  l'avenir  ne  pouvait  être  emprunté 
«  à  l'histoire  ni  à  la  politique,  j'avais  dû  con- 
«  cliire  en  même  temps  que  sa  forme  ne  devait 
«  pas  être  la  simple  déclamation,  insuffisante  pour 
«  mon  objet  nouveau.  »  En  effet,  la  parole  con- 
vient seule  à  la  détermination  des  faits,  mais, 
comme  sa  signification  est  conventionnelle,  elle 
ne  peut  que  suggérer  les  sentiments  et  les  mou- 
vements intérieurs  qui  constituent  le  fond  de 
l'àme  humaine:  la  musique  seule  les  exprime. 

Wagner  affirme  que  s'il  abandonna  un  sujet 
de  drame  récité,  ce  ne  fut  pas  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  laisser  sans  emploi  son  talent  de  com- 
positeur. Mais  il  ne  veut  pas  dire  par  là  que  la 
musique  ne  fût  pour  rien  dans  les  conclusions  qui 
le  décidèrent  à  prendre  ce  parti.    Bien   au  con- 
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traire.  On  se  souvient  que,  jadis  à  Paris,  il  ap- 
pelait la  musique  son  bon  ange,  parce  que  ce  fut 
elle,  suivant  lui,  qui,  l'arrachant  à  la  critique, 
l'avait  contraint  à  rester  artiste.  Au  moment  où 
nous  sommes  arrivés,  elle  ne  lui  rendit  pas,  as- 
sure-t-il,  un  service  moins  grand  :  elle  lui  ap- 
prit à  connaître  le  véritable  terrain  de  la 
poésie.  Voilà  une  affirmation  qui  pourra  surpren- 
dre. A  coup  sûr,  elle  est  nouvelle.  Nul  autre  que 
Wagner  n'a  pu  la  proférer.  A  vrai  dire,  elle  nous 
conduit  au  cœur  même  de  notre  sujet,  car  ce  qui 
assigne  à  cet  homme  extraordinaire,  une  place 
unique  parmi  les  artistes,  c'est  que  seul,  il  fut  à 
la  fois  musicien  et  poète.  Il  importe  donc  de  dé- 
terminer avec  le  plus  grand  soin  l'action  qu'exer- 
cèrent en  lui,  l'une  sur  l'autre,  la  musique  et  la 
poésie. 

On  se  souvient  que  sa  première  vocation  avait 
été  pour  la  poésie.  Ce  n'est  qu'après  avoir  écrit 
un  grand  drame,  et  poussé  par  le  désir  de  lui 
adjoindre  une  musique  comme  celle  ^Egmont, 
qu'il  résolut  de  devenir  musicien.  Mais  petit  à 
petit  la  musique  l'emporta  sur  la  poésie.  Il  écrivit 
(les  ouvertures,  une  sonate,  une  symphonie,  et 
finalement  il  devint  compositeur  d'opéras.  «  Alors 
il  prit  ses  sujets  dans  des  œuvres  poétiques  ache- 
vées (1),  et  dont  la  forme  était  déjà  le  résultat 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  385. 
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d'un  effort  artistique;  »  ainsi,  il  s'empara  d'une 
fable  de  Gozzi,  d'un  drame  de  Shakespeare,  et 
enfin  d'un  roman  de  Bulwer,  sans  autre  but  que 
d'en  faire  des  libretti  d'opéras.  —  Avec  le  Vais- 
seau Fantôme,  commence  une  période  nouvelle. 
Sous  le  coup  d'impressions  personnelles,  reçues 
directement  dans  la  vie,  il  devint,  lui-même,  le 
poète  (1)  d'un  sujet,  qui  ne  lui  était  apparu  que 
sous  la  forme  simple  et  rude  d'une  légende  po- 
pulaire. «  Depuis  lors,  dans  tous  ses  travaux 
«  dramatiques,  il  fut,  dit-il  (2),  avant  tout  poète. 
«  Il  ne  redevenait  musicien  qu'après  l'achève- 
«  ment  de  son  poème.  »  Il  est  vrai  qu'il  était 
un  poète,  qui  d'avance,  était  conscient  de  l'apti- 
tude musicale  qu'il  possédait.  Mais  cette  aptitude, 
il  l'avait  exercée,  alors,  à  tel  point  qu'il  était 
absolument  sûr  de  pouvoir  l'employer  pour  réaliser 
une  conception  poétique  quelle  que  fût  la  forme 
que  celle-ci  pût  prendre. 

Auparavant,  il  avait  eu,  dit-il  (3),  à  s'appro- 
prier la  faculté  de  s'exprimer  en  musique,  comme 
on  apprend  une  langue.  «  Quiconque  ne  pos- 
«  sède  pas  complètement  une  langue  étrangère, 
«  doit,  pour  tout  ce  qu'il  dit,  prendre  en  consi- 


(1)  Wagner  dit  ici  le  poète  artistiqtce  par  opposition  au 
poëte  instinctif,  auteur  de  la  légende  populaire. 

(2)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  386. 

(3)  Ibid. 
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«  dération  les  propriétés  de  cette  langue;  pour 
«  s'exprimer  d'une  façon  intelligible,  il  doit,  avant 
«  de  parler,  penser  aux  moyens  d'expression  qu'il 
«  va  employer,  et  régler  sur  ceux-ci,  ce  qu'il  va 
«  dire.  Ainsi,  pour  chacune  de  ses  communica- 
«  tions,  il  est  contraint  de  se  préoccuper  des 
«  règles  de  la  langue  dont  il  se  sert.  Il  ne  peut 
«  donc  pas  exprimer  spontanément  et  tels  qu'il 
«  les  a  dans  le  cœur,  ses  sentiments  et  ses  vues. 
«  Il  faut  qu'il  modèle  ceux-ci  sur  un  moyen  d'ex- 
«  pression  dont  il  n'est  pas  maître  comme  il  l'est 
«  de  sa  langue  maternelle,  dans  laquelle,  sans 
^<  qu'il  y  pense,  sans  qu'il  le  veuille,  l'expression 
•«  juste  lui  vient  d'elle-même.  » 

Wagner  était  donc  arrivé  à  savoir  vraiment 
ja  musique.  Quand  il  écrivit  le  Vaisseau  Fari- 
lÔ7ne  il  la  possédait  comme  une  langue  ma- 
ternelle. Point  n'était  besoin  pour  lui,  quand  il 
l'employait,  de  songer  aux  moyens  d'expression  : 
•«  elle  était  entièrement  à  son  ordre,  pour  expri- 
«  mer  ses  sentiments  et  ses  vues  comme  il  y 
«  était  poussé  par  l'impulsion  intérieure.  »  «  Mais, 
«  observe-t-il  (1),  on  ne  parle  sans  effort  et 
«  avec  une  justesse  absolue,  une  langue,  que, 
«  lorsqu'on  s'en  est  approprié  V esprit  au  point 
«  que,  sentant  et  pensant  avec  elle,  on  ne  veut 
-«  exprimer  que  ce  qui  peut  l'être  par  elle.  Enfin 


iy)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  387. 
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«  c'est  seulement  alors,  que  naît  en  nous  la  fa- 
«  culte  d'élargir  l'esprit  de  cette  langue,  et  d'aug- 
«  menter  en  même  temps,  le  nombre  des  choses 
«  qu'elle  peut  exprimer  et,  naturellement  aussi, 
«  ses  moyens  d'expression.  » 

Eh  bien,  la  musique  exprime  seulement  nos 
sentiments  et  nos  impressions  ;  elle  ne  peut  en 
indiquer  ni  la  cause  ni  l'objet.  En  un  mot  c'est 
un  langage  pénétrant  mais  qui  ne  peut  rien  pré- 
ciser. L'extension  que  sera  porté  à  lui  donner  le 
poète,  qui,  après  en  avoir  fait  sa  langue,  pensera 
et  sentira  en  elle^  aura  donc  nécessairement  pour 
objet  l'acquisition  du  pouvoir  de  caractériser,  ce 
qu'elle  exprime.  Forcément  il  sera  conduit  à  lui 
adjoindre  la  parole. 

Mais,  pour  qu'une  telle  union  soit  féconde,  il 
faut  que  le  langage  musical  s'allie  avec  ce  qui, 
dans  le  langage  parlé,  en  est  voisin,  et  lui  est 
sympathique.  Cette  union  doit  s'efifectuer  préci- 
sément là,  où  dans  le  langage  parlé  lui-même, 
s'est  manifesté  le  désir  invincible  d'une  expres- 
sion capable  d'agir  directement  sur  la  sensibilité. 
Ceci  ne  peut  dépendre  que  de  la  nature  du  sujet. 
Il  faut  que  celui-ci  soit  tel  que,  du  domaine  de 
l'intelligence,  il  tende  à  passer  dans  celui  de  la 
sensibilité.  Un  sujet  qui  n'est  saisissable  que  pour 
l'intelligence  ne  peut  être  communiqué  que  par 
la  parole;  d'autant  plus  il  se  dilate  en  mouve- 
ments d'émotions,  en  ondes  de  sentiments,  d'au- 
tant plus  il  a  besoin  d'une  expression  qui,  pour 
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répondre  pleinement  à  son  objet,  doit  être,  fina- 
lement, la  musique.  Ces  prémisses  une  fois  po- 
sées, la  définition  de  ce  que  le  poéte-musicien 
doit  se  sentir  porté  à  exprimer,  découle  de  soi: 
c'est  ce  qu'il  y  a  en  l'homme  de  purement 
humain,  dégagé  de  toute  espèce  de  conven- 
tion (1).  —  Vous  comprenez  maintenant  par  quel 
3^cret  instinct,  Wagner  fut  conduit,  dans  sa  pre- 
mière œuvre  personnelle,  sur  le  terrain  de  la 
légende. 

Son  point  de  départ  avait  été  la  musique  ;  mais 
quand  elle  fut  pour  lui  lin  moyen  d'expression 
dont  il  était  entièrement  maître,  comme  nous 
l'avons  dit,  il  devint  poète  avant  tout.  Depuis 
lors,  son  but  principal  fut  de  compléter  ce  qu'une 
conception  musicale  présente  de  vague  et  de  flot- 
tant. En  efiet  si  nous  comparons  ces  trois  premiers 
poèmes,  nous  reconnaîtrons  un  progrès  constant 
en  ce  sens.  D'abord  l'idéal  poursuivi  par  ses  héros, 
se  précise  de  plus  en  plus.  Le  Hollandais  aspire 
à  la  mort,  qui  le  délivrera  d'une  vie  sans  joie:  son 
but  est  purement  négatif.  Tannhseuser  cherche 
l'amour  :  amour  sensuel  dans  les  bras  de  Vénus, 
ensuite  amour  platonique  comme  celui  de  Dante 
pour  Béatrix.  Enfin  ce  que  désire  Lohengrin,  c'est 
une  vraie  femme,  qui,  comme  celles  de  la  terre 
quand  elles  sont  complètes,  soit  à  la  fois  Vénus 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  388. 
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et  Béatrice,  D'autre  part,  on  peut  dire  aussi  que 
dans  ces  différents  poèmes,  du  terrain  vague  de 
la  légende,  nous  nous  rapprochons  graduellement 
de  celui  de  l'histoire.  Le  Vaisseau  Fantôme  se 
passe  on  ne  sait  quand.  Dans  Tannhœuser  la 
Wartbourg  et  les  mœurs  de  ses  habitants  com- 
portent une  certaine  date  historique.  Enfin  dans 
Lohengrin  nous  voyons  apparaître  un  empereur 
d'Allemagne,  et  nous  le  trouvons  au  moment  où 
il  va  entreprendre  une  guerre  contre  les  Hongrois. 
«  Quiconque,  dit  Wagner  (1),  observera  attenti- 
«  vement  mes  trois  premiers  poèmes,  verra  que 
«  ce  qui,  dans  le  Vaisseau  Fantôme  n'est  encore 
«  indiqué  que  par  un  contour  très  lointain  et  très 
«  vague,  prend  dans  Tannhœuser  et  finalement 
«  dans  Lohengrin  une  détermination  de  plus  en 
«  plus  précise,  une  forme  de  plus  en  plus  sûre. 
«  Acquérant  ainsi  le  pouvoir  de  me  rapporter  de 
«  plus  en  plus  directement  à  la  vie  véritable, 
«  je  devais  à  une  époque  et  dans  des  circons- 
«  tances  déterminées,  en  venir  au  point  où  s'of- 
«  frirait  à  moi  un  sujet  comme  Barberousse  qui 
«  m'obhgeât  à  renoncer  à  l'expression  musicale. 
«  Mais  ce  fut  justement  ici  que  j'arrivai  à  la 
«  conscience  de  la  nécessité  artistique  du  pro- 
«  cédé  que  jusque-là  j'avais  employé  inconsciem- 
«  ment.  En  efiet,  ce  sujet  qui  m'avait  fait  complé- 


^1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  389. 
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«  teraent  oublier  la  musique  m'apprit  à  reconnaître 
«  ce  qui  constitue  le  véritable  sujet  poétique: 
«  car  je  constatai  que,  là  où  j'avais  dû  laisser 
«  mes  facultés  musicales  sans  emploi,  il  m'eût 
«  fallu  aussi  subordonner  à  la  spéculation  politi- 
se que,  les  facultés  poétiques  que  j'avais  acquises, 
«  et  par  conséquent  renier  ma  nature  artistique 
«  en  général.  Et  ce  fut  précisément  au  même 
«  moment,  que  les  événements  extérieurs  me 
«  firent  reconnaître  l'opposition  qui  existe  entre 
«  la  vie  historico-politique  et  celle  qui  découle 
«  de  la  pure  nature  humaine.  Aussi,  quand,  en 
«  pleine  connaissance  de  cause  et  avec  toute  ma 
«  volonté,  j'abandonnai  Frédéric,  pour  qui  je 
«  m'étais  alimenté  à  la  vie  politique  plus  que  je 
«  ne  l'avais  jamais  fait,  et  que  j'entrepris  Sieg- 
«  fried,  pour  faire  plus  exactement  et  avec  plus 
«  de  sûreté  ce  que  je  voulais,  j'entrai  dans  une 
«  période  nouvelle  et  définitive  de  mon  dévelop- 
«  pement  d'artiste  et  d'homme:  celle  de  la  vo- 
«  lonté  consciente  de  poursuivre  la  voie  complé- 
«  tement  nouvelle,  dans  laquelle  j'étais  entré, 
«  poussé  par  une  nécessité  inconsciente,  et  qui 
«  me  conduisait  comme  homme  et  comme  artiste 
«  vers  un  monde  nouveau.  » 


m. 

FORME  DU  DRAME  DE  WAGNER 
RÉVOLUTION  ET  EXIL 


La  forme  du  drame  de  Wagner  —  Comment  elle  s'est 
dégagée  graduellement  de  celle  de  Topera  —  Les  mo- 
tifs dominants  —  Wagner  n'a  pas  procédé  en  destruc- 
teur systématique  des  formes  de  Topera.  Etant  poëte, 
il  a  obéi  au  besoin  qui  s'imposait  à  lui  de  donner  à 
ses  conceptions  poétiques  la  forme  qu'elles  comman- 
daient —  La  mélodie  —  Comment  Wagner  est  arrivé 
à  l'originalité  mélodique  —  La  mélodie  et  le  vers 
moderne  —  Insuffisance  ryhthmique  de  celui-ci  — 
Siegfried  et  le  vers  allitéré  —  La  Mort  de  Siegfried 
et  Y  Anneau  du  Niheliing  ;  comment  Wagner  est  ar^ 
rivé  à  écrire  une  trilogie  —  Situation  désespérée  — 
Découragement  —  Jésus  de  Nazareth  —  Lutte  su- 
prême —  Wagner  est  exilé  —  Un  ami  providentiel  ! 

Nous  connaissons  maintenant,  au  moins  d'une 
façon  générale,  le  drame  musical  de  Wagner. 
Nous  savons  sous  quelles  influences  et  au  milieu 
de  quelles  alternatives  il  a  pris  naissance  et  s'est 
développé.  Il  nous  reste  à  en  indiquer  la  forme, 


' 
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et  à  montrer  comment  elle  s'est  substituée  petit 
à  petit  à  celle  de  l'opéra. 

La  forme  de  l'opéra  n'est  pas  déterminée  par 
le  drame  :  elle  ne  répond  pas  à  son  allure  mou- 
vementée, et  elle  ne  le  recouvre  pas .  en  entier. 
Les  divisions  en  sont  données,  non  par  l'acte  ni 
par  la  scène,  mais  par  l'air.  Or  l'air  est  dérivé 
de  la  chanson  populaire  :  la  poésie  lyrique  s'allie 
donc  naturellement  avec  lui;  mais,  pour  lui  as- 
socier le  langage  dramatique,  il  a  fallu  faire  à 
celui-ci  une  telle  violence  que  Voltaire  a  pu  dire 
très  justement  :  «  Ce  qui  est  trop  sot  pour  être 
dit,  on  le  chante.  »  Comment  Wagner  eût-il  pu 
conserver  de  telles  formes,  quand,  devenu  poète 
avant  tout,  son  but  fut,  non  plus  d'écrire  des 
opéras,  mais  de  composer  de  bons  drames?  Né- 
cessairement, aux  contours  artificiels  et  arbitrai- 
res que  la  routine  seule  pouvait  justifier,  devaient 
se  substituer  ceux  qui  découlent  du  drame  lui- 
même. 

Cette  substitution  s'opéra  d'autant  plus  aisé- 
ment que  le  drame  de  Wagner,  ayant  pour  base 
une  conception  musicale,  devait  naturellement 
aussi  commander  une  forme  musicale.  En  effet  ce 
qui  distingue  le  drame  légendaire  du  drame  his- 
torique, c'est  qu'il  a  pour  point  de  départ,  non 
pas  une  donnée  compliquée  que  la  parole  seule 
peut  exposer,  mais  quelques  mobiles  du  cœur 
humain  dont  l'expression  naturelle  est  dans  la 
musique.  Enfin  au  lieu  de  présenter  une  quantité 
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de  faits  accumulés  les  uns  sur  les  autres,  il  con- 
siste presque  uniquement  dans  le  développement 
à  la  fois  large  et  fin,  des  motifs  essentiels  de 
Taction.  Ceux-ci  ayant  pour  expression  des  thè- 
mes musicaux,  leur  développement  entraîne  natu- 
'  Tellement  celui  de  ces  thèmes  eux-mêmes  (1). 
Quand  Wagner  se  fut  bien  rendu  compte  que 
de  son  drame  lui-même,  naissait  une  forme  nm- 
sicale  qui  en  était  le  complément  nécessaire,  il 
ne  put  plus  avoir  seulement  l'idée  <<  de  la  rompre, 
ou  de  l'entraver,  pour  y  introduire  arbitraire- 
ment et  violemment  des  airs,  des  duos  et  des- 
chœurs  (2).  »  Mais  il  n'en  arriva  là  que  gt*a- 
duellement.  On  se  souvient  que  lorsqu'il  com- 
posa le  Vaisseau  Fantôme,  ce  fut  un  hasard 
qui  lui  fournit  pour  la  première  fois  l'occasion 
d'appliquer  ce  procédé.  Ayant  écrit  d'abord  la 
ballade  de  Senta,  qui  est  une  image  conden- 
sée du  drame,  sans  en  avoir  conscience,  il  y 
avait  jeté  les  germes  thématiques  de  toute  la 
musique.  Quand,  ensuite  il  se  mit  à  composer 
l'opéra  lui-même,  ces  thèmes  lui  revinrent  à  l'es- 
prit, évoqués  par  les  situations  qui  leur  avaient 
donné  naissance.  Ils  tendaient  à  se  développer 
conjointement  avec  elles  ;  et  Wagner  affirme  (3) 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  391-393. 

(2)  Ibid.,  p.  391. 

(3)  Ibid.,  p.  394. 
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que  s'il  eût  obéi  à  son  impulsion  secrète,  il  n'eût 
pas  composé  d'autres  motifs.  Mais  il  était  encore 
trop  imbu  des  préjugés  régnants  pour  céder  à  une 
semblable  tentation.  A  côté  de  ces  développe- 
ments thématiques,  on  trouve  dans  le  Vaisseau 
Fantôme  et  même  encore  dans  Tannhœuser  de 
véritables  morceaux  d'opéras.  Ce  n'est  que  peu 
à  peu  que  le  tissu  musical  qui  était  l'émanation 
du  drame,  étendant  et  reserrant  ses  mailles,  est 
arrivé  à  chasser  tout  élément  étranger.  Ainsi,  Wag- 
ner n'a  pas  procédé,  «  en  réformateur  systémati- 
que, »  à  la  destruction  des  formes  de  l'opéra  (1). 
Non,  il  s'est  pénétré  de  plus  en  plus  de  son  idéal 
dramatique,  et  quand  celui-ci  lui  apparut  assez 
clairement  pour  qu'il  en  vit  les  contours  se  dé- 
gager de  ceux  que  lui  suggérait  l'habitude,  ceux- 
ci  s'évanouirent  comme  une  vision,  qui,  née  des 
brouillards  de  la  pensée,  n'a  pas  de  réalité. 

De  la  même  façon  que  s'est  modifiée  la  forme 
générale  de  l'opéra,  s'est  aussi  modifiée  pour 
Wagner,  la  mélodie  elle-même.  «  Je  me  souviens, 
«  dit-il  (2),  que  pendant  là  période  absolument 
«  musicale  de  ma  jeunesse,  je  me  demandais  sou- 
«  vent  comment  je  pourrais  bien  m'y  prendre 
«  pour  trouver  des  mélodies  vraiment  originales. 
«  A  mesure  que  je  modelai  ma  musique  de  plus 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  392. 
<2)  Ibid.,  p.  395. 
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«  en  plus  sur  le  sujet  poétique  lui-même,  tout 
«souci  à  cet  égard  se  dissipa  petit  à  petit, 
«  jusqu'à  ce  que  finalement  j'en  fusse  totalement  ' 
«  délivré.  »  Dans  ses  premières  œuvres,  en  effet,  il 
s'était  borné  «  à  imiter  la  mélodie  traditionnelle 
ou  mode?me,  à  laquelle  il  s'efforçait  de  donner  un  . 
caractère  personnel  par  des  artifices  de  rhythme 
et  d'harmonie  (1).  »  Ce  fut  à  partir  du  Vaisseau 
Fantôme  qu'il  commença  à  échapper  à  l'influence 
de  la  mélodie  d'opéra  «  dont  l'oreille  moderne 
est,  dit-il  (2),  comme  imprégnée.  »  En  revanche, 
dans  cet  ouvrage,  il  fit  quelques  emprunts  à  la 
mélodie  populaire,  qui  se  distingue  de  la  première 
par  son  rhythme  incisif.  Dans  la  ballade  de  Senta, 
dans  le  chœur  des  fileuses  et  dans  celui  des  ma- 
telots, elle  était  à  sa  place  et  fait  très  bon  effet. 
Mais  là  où  les  personnages  du  drame  expriment 
leurs  sentiments,  il  ne  pouvait  plus  être  question 
d'une  semblable  mélodie.  Là,  Wagner  sentit  le 
besoin  de  rendre  musicalement  le  discours  lui- 
même  (3),  ou  du  moins  ce  que  celui-ci  contient 
de  directement  perceptible  pour  la  sensibilité.  La 
mélodie  lui  parut  devoir  naître  des  paroles,  et 
être  telle  qu'elle  attirât  l'attention  non  pas  sur 
elle-même,  mais  sur  les  sentiments  qu'elle  avait 


(1)  Gesammelte  Schn'fien,  t.  IV,  p.  395. 

(2)  Ibid. 

<3)  Ibid.,  p.  396. 
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à  exprimer.  C'est  sous  l'empire  de  ce  besoin, 
ressenti  de  plus  en  plus  vivement,  que  peu  à 
peu,  il  s'écarta  des  procédés  traditionnels.  Au 
lieu  de  viser  à  la  mélodie,  il  en  vint  à  la  laisser 
naître  des  vers,  auxquels  il  s'efforça  de  donner 
toute  la  puissance  d'action  sur  la  sensibilité,  dont 
ils  peuvent  être  susceptibles.  Ce  fut  de  ce  côté 
qu'il  rencontra  les  difficultés  les  plus  grandes. 
Elles  provenaient  de  l'insuffisance  du  vers  mo- 
derne, «  dont  le  rhythme  est,  dit-il,  purement 
imaginaire  (1).  »  Quand  sous  l'empire  du  sen- 
timent musical,  il  éprouvait  le  besoin  de  donner 
à  sa  mélodie  une  forme  rhythmique,  il  était 
obligé  de  l'emprunter  à  l'air  d'opéra,  pour  la 
greffer  ensuite  sur  ses  vers,  d'une  façon  plus 
ou  moins  artificielle.  Si  au  contraire  l'expres- 
sion du  langage  poétique  le  captivait  au  point 
qu'il  ne  pût  concevoir  en  dehors  d'elle  sa  mélo- 
die, celle-ci  se  trouvait  privée  de  presque  tout 
caractère  rhythmique.  «  Dans  ce  dernier  cas, 
«  dit-il,  j'avais  le  sentiment  d'avoir  été  plus 
«  consciencieux  et  d'avoir  mieux  atteint  au  but 
«  que  lorsque,  pour  animer  ma  mélodie,  j'y  avais 
«  introduit  un  rhythme  artificiel.  »  C'est  donc  à 
ce  parti  qu'il  s'arrêta  dans  Lùhengrin,  Comme 
nous  l'avons  déjà  vu,  il  s'efforça,  dans  cet  ouvrage, 
de  suppléer  à  ce  qu'il  perdait  en  mouvement 
rhythmique,  par  un  accompagnement  harmonique 


(1)  Gesammelte  Schrifïen,  t.  IV,  p.  397. 
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à  la  fois  plus  riche  et  plus  expressif.  Mais  le  ré- 
sultat qu'il  obtint  de  la  sorte  ne  pouvait  le  satis- 
faire complètement.  Il  était  trop  foncièrement 
musicien  pour  se  résigner  au  sacrifice  d'un  élé- 
ment aussi  important  que  le  rhythme. 

Instinctivement,  il  en  chercha  le  principe  dans 
le  vers,  dans  le  langage  lui-même.  «  Ici  encore 
«  je  réussis,  dit-il  (1),  et  cela  non  pas  en  reye- 
«  nant  sur  mes  pas,  mais  en  poursuivant  réso- 
«  lùment  la  voie  dans  laquelle  j'étais  entré,  voie 
«  dont  le  trait  distinctif  est  que  je  ne  m'occu- 
pe pais  pas  —  comme  presque  tous  les  musiciens 
«  modernes  —  de  la  forme,  mais  que  je  me  lais- 
«  sais  déterminer  par  la  matière  poétique.  »  En 
effet,  ce  fut  lorsque,  écrivant  le  poème  de  Sieg- 
fried, il  songeait,  non  à  la  musique,  mais  à  son 
héros,  que,  par  la  force  du  besoin  qu'il  ressen- 
tait de  faire  parler  celui-ci  d'une  façon  conforme 
à  son  caractère,  il  trouva  cette  versification  bien 
rhythmée  qui  jusque-là  lui  avait  fait  défaut. 

Comme  nous  l'avons  vu  déjà,  Siegfried,  c'est 
l'homme  primitif,  l'homme  de  la  nature,  c'est 
l'homme,  dit  Wagner  (2),  qu'Eisa  lui  avait  révélé. 
Pour  Siegfried,  en  effet,  l'amour  n'est  pas,  comme 
pour  Lohengrin,  chose  voulue,  chose  cherchée  ;  il 
aime  tout  naturellement,  parce  que  son  âme  est 
brûlante  et  parce  que  son  sang  bout.  Afin  de  con- 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  399. 

(2)  Ibid. 


276  RICHARD  WAGNER 


quérir  Brunehilde  la  Walkyrie,  il  n'hésite  pas  à 
se  jeter  dans  un  feu  ardent.  Et  certes,  la  vierge 
fougueuse,  qui  n'est  rien  de  moins  qu'une  incarna- 
tion de  la  foudre,  a  connu  dans  ses  bras  toutes 
les  ivresses  de  l'amour.  Mais  quand  il  est  loin 
d'elle  et  qu'une  jeune  belle  apparaît  à  ses  yeux, 
il  oublie  complètement  Brunehilde,  tant  il  lui  est 
impossible  de  résister  à  l'instinct  naturel,  qui 
pousse  l'homme  vers  la  femme  présente,  quels 
que  puissent  être  les  engagements  qu'il  a  déjà 
pris.  La  vie  est  en  lui  dans  toute  sa  sève  primi- 
tive; c'est  un  flot  débordant,  auquel  il  ne  peut 
ni  ne  veut  résister:  il  va  où  elle  le  porte,  ou 
plutôt  il  ne  fait  qu'un  avec  elle,  il  en  est  la  ma- 
nifestation immédiate  et  complète.  Par  là  il  est 
inconstant,  mais  par  là  aussi,  il  est  héros.  Sa 
force  et  son  courage  sont  si  grands  que  la  trahi- 
son seule  pourra  triompher  de  lui.  Enfin,  si  au- 
cune considération  morale  (1)  ne  l'empêche  de  se 
hvrer  à  l'amour  une  fois  qu'il  Ta  conçu,  d'autre 
part  il  suffira  qu'il  sache  qu'il  a  intérêt  à  faire 
une  chose  pour  qu'il  ne  la  fasse  pas,  alors  même 


(1)  Siegfried,  dans  le  drame  de  Wagner,  n'oublie  Bru- 
nehilde que  parce  que  Goutroune  lui  a  fait  boire  un  philtre 
d'oubli.  A  prendre  les  choses  au  pied  de  la  lettre,  Sieg- 
fried n'est  donc  pas  coupable.  Mais  qui  ne  voit  que  le 
philtre  d'oubli  n'est  que  la  représentation  sensible  de  ce 
qui  se  passe  en  un  homme  auquel  une  femme  en  fait  ou- 
blier une  autre  ! 
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qu'il  y  va  de  sa  vie.  Afin  de  n'être  pas  taxé 
d'avarice,  il  allait  donner  à  des  jeunes  filles 
Tanneau  du  Nibelung,  mais  il  apprend  que  par 
là  il  conjure  un  danger  mortel  :  aussitôt  il  se 
décide  à  garder  le  joyau  périlleux  et  marche 
joyeusement  au-devant  de  la  mort. 

En  somme  chaque  action  de  cet  homme,  cha- 
que mouvement  de  ses  muscles,  chaque  pulsation 
de  son  sang,  ne  sont  que  l'épanouissement  même 
de  la  vie.  «  Comme  il  agit  et  se  meut,  dit  Wag- 
«  ner  (1),  il  devait  aussi  parler.  Impossible  que 
«  notre  vers  imaginaire  et  sans  corps  pût  suf- 
«  fire  ici.  La  rime  ne  pouvait  faire  illusion  et 
«  dissimuler  l'absence  de  toute  charpente  osseuse, 
«  à  défaut  de  laquelle  le  vers  moderne  flotte  ça 
«  et  là  comme  une  matière  molle  et  flasque.  Il 
«  m'eût  fallu  abandonner  Siegfried  si  je  n'avais 
«  eu  à  mettre  dans  sa  bouche  d'autre  vers  que 
«  ceux-ci.  Ainsi  je  dus  songer  à  une  autre  mé- 
«  lodie  du  langage.  Mais  à  vrai  dire,  je  n'eus 
«  pas  à  y  songer,  je  n'eus  qu'à  me  décider,  car 
«à  la  source  mythique  primitive,  où  j'avais 
«  trouvé  Siegfried,  l'homme  juvénilement  beau, 
«  je  trouvai  aussi,  naturellement,  le  langage  par- 
«  lant  pour  les  sens,  le  seul  dans  lequel  cet 
«  homme  pût  s'exprimer.  C'était  le  vers,  dont 
«  jadis  le  peuple  lui-même  s'était  servi,  quand  il 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  VI,  p.  400. 
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€  était  poète,  le  vers  allitéré  dans  leqod  Tac- 
€  cent  véritable  du  langage  est  le  principe  rinrth- 
€  niique  le  plus  naturel,  le  pins  vivant,  le  j4os 
€  varié  et  le  plus  expres-sifl  » 

Voilà  le  point  le  plus  contestable  dn  système 
de  Wagner,  point  tout  secondaire  en  vérité,  et 
qui  peut  être  omis  sans  que  le  reste  en  ait  à  souf- 
frir le  moins  du  monde.  Il  est  vrai  que  la  rime 
n*est  qu*un  ornement,  un  grelot  attaché  au  bout 
du  vers.  Elle  en  marque  la  fin;  mais  elle  n*en 
constitue  pas  l'organisme.  Quand  une  poésie  est 
chantée,  on  ne  perçoit  pas  la  rime.  Alors  elle 
est  nuisible  ;  car  elle  enlève  au  poète  sans  com- 
pensation, une  partie  de  sa  Uberté.  Mais  n'en 
peut-on  pas  dire  autant  de  TalUtération  ?  Elle  a 
sur  la  rime  cet  avantage  qu'étant  dans  le  corps 
même  du  vers  elle  peut  servir  à  en  marquer  le 
rhythrae.  Mais  son  emploi  soutenu  est,  même  en 
allemand  je  crois,  plus  embarrassant  que  celui 
d«  la  rime,  et  quand  les  vers  sont  mi^  en  mu- 
«irjue,  on  ne  la  perçoit  guère  plus  que  celle-ci. 
Re8te  à  savoir,  si  le  vers  allitéré  est  suggestif 
pour  le  musicien,  s'il  peut  Tinspirer  d'une  façon 
heureuse.  Wagner,  Taffirme.  Pour  lui,  Tallitéra- 
tion  n'est  rien  moins  que  la  force  génératrice  du 
langage  (1);  et  fécondée  par  celle-ci  la  musique 


(1)  Jusqu*ici  les  adversaires  de  Wagner,    du  moins  en 
France  et  en  Italie,  se  sont  contentés  pour  la  plupart,  de 
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atteint  à  une  richesse  et  à  une  variété  infinies. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  prononcer  d'une  façon 
absolue.  Mais,  si,  comme  Wagner,  je  suis  con- 
vaincu que  le  langage  est  pour  le  musicien  une 
source  d'inspiration  inappréciable,  je  pense  que  le 
principe  en  réside  dans  le  rhythme  expressif  de  la 
phrase,  et  dans  le  choix  heureux  des  voyelles  et 
des  consonnes,  bien  plus  que  dans  leur  similitude. 
Le  poème  de  la  Mort  de  Siegfried  fut  écrit 
pendant  l'été  de  1848.  Ce  drame  n'est  rien  autre 


lui  lancer  des  quolibets  et  des  injures  sans  le  discuter, 
sans  même  Tavoir  lu.  Rien  n'est  plus  injuste,  car  alors 
même  qu'on  n'est  pas  de  son  avis,  il  faut  reconnaître  que 
les  bases  sur  lesquelles  s'appuient  ses  opinions,  sont  tou- 
jours intéressantes.  Ainsi  son  système  de  versification  alli- 
térée  repose  sur  toute  une  théorie  du  langage.  D'abord, 
suivant  lui,  l'homme  n'a  exprimé  que  ce  qu'il  sentait  et 
pour  cela  les  voyelles  expressives  ont  suffi.  De  fait  il  est 
rare  qu'une  interjection  contienne  une  consonne.  Plus  tard, 
lé  besoin  d'indiquer  la  cause  déterminante  d'une  sensation 
a  suggéré  la  consonne.  En  effet  celle-ci  exerce  sur  la 
voyelle  qu'elle  accompagne  une  sorte  de  pression,  dans  lar 
quelle  on  peut  retrouver  l'image  de  celle  que  produit  sur 
notre  sensibilité  tel  ou  tel  objet.  A  l'origine  le  langage 
Aurait  consisté  en  une  sorte  de  chant  accompagné  de  gestes 
qui  durent  naturellement  lui  donner  une  forme  rhyth- 
mique.  Ainsi  prirent  naissance  des  espèces  de  mélodies  dont 
le^  radicaux  les  plus  anciens  sont  les  restes  décolorés. 
Des  syllabes  imitatives  ou  expressives  plusieurs  fois  répé- 
tées auraient  été  le  premier  moule  de  la  phrase,  qui  fut 
ensuite  le  produit  de  l'esprit  d'analyse.   Si,  par  exemple, 
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chose  (1)  que  le  Crépuscule  des  Dieux,  troisième 
partie  de  V Anneau  du  Nibelung,  Wagner  n'avait 


pour  figurer  un  fleuve  on  s'est  d'abord  contenté  d'imiter 
son  murmure  en  chantant,  il  a  suffi  de  donner  aux  diffé- 
rentes parties  de  ce  chant  une  valeur  propre,  pour  avoir  la 
phrase  :  le  flot  du  fleuve  fluide,  fuit.  —  Du  moment  qu'on 
admet  que  l'allitération  est  ainsi  le  principe  générateur 
du  langage,  il  faut  conclure  que  l'emploi  en  doit  être  fa- 
cile, du  moins  dans  une  langue  mère.  Bien  plus  la  recher- 
che des  mots  qui  font  allitération  doit  conduire  aux  tours 
de  phrase  les  plus  naturels.  Et  si  une  telle  recherche  n'a- 
boutit pas,  cela  indique  que  la  pensée  est  moderne,  et  ne 
convient  pas  à  un  sujet  comme  Siegfried.  A  un  autre 
point  de  vue,  Wagner  pouvait  dire  avec  raison  que,  par 
ce  procédé,  le  langage  est  conduit  jusqu'aux  limites  mê- 
mes de  la  musique,  car  non  seulement  il  met  en  relief 
l'expression  directe  des  mots,  mais  il  lie  dans  une  phrase 
l'objet  déterminé  à  l'objet  déterminant,  d'une  façon  que 
l'oreille  saisit  sans  le  concours  de  l'intelligence. 

(1)  Du  moins  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  deux  ver- 
sions est  légère.  D'abord,  dans  le  Crépitscule  des  Dieux, 
Wagner  a  pu  se  dispenser  d'exposer  ce  que  les  pièces  pré- 
cédentes ont  fait  connaître  ;  ensuite  il  a  rendu  la  conclu- 
sion plus  tragique.  Dans  la  Mort  de  Siegfried  les  dieux  ne- 
périssent  pas,  ils  sont  rachetés  par  le  sacrifice  de  Brune- 
hilde.  De  ceci,  il  résulte  que  dans  le  Crépuscule  des  Dieux, 
au  début,  le  chant  des  Nornes  est  plus  mouvementé,  et  à 
la  fin  du  premier  acte,  la  scène  toute  lyrique  entre  le 
chœur  des  Walkyries  et  Brunehilde,  est  devenue  une  scène 
très  dramatique.  Une  seule  Walkyrie  supplie  Brunehilde 
de  faire  en  faveur  du  dieu  Wotan  leur  père,  un  sacrifice 
léger,  mais  auquel,  dans  son  exclusivisme  de  femme  amou- 
reuse, elle  se  refuse.  C'est  ce  qui  la  perd. 
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alors  aucunement  l'idée  de  composer  une  trilogie. 
Il  y  fut  conduit  plus  tard,  par  les  mêmes  raisons 
qui  l'avaient  poussé  à  faire  apparaître  sur  la  scène 
Diane,  dans  Iphigénie,  et  Vénus  et  le  convoi  fu- 
nèbre d'Elisabeth,  dans  Tannhœuser,  La  Mort  de 
Siegfried  supposait  des  antécédents  nombreux, 
q^u'il  avait  dû  se  contenter  de  faire  connaître  par 
des  récits.  Sentant  le  besoin  de  réaliser  complète- 
ment son  sujet  il  écrivit  une  autre  pièce,  Siegfried 
jeune;  mais  celle-ci  terminée  il  restait  encore 
beaucoup  d'antécédents  qui  n'avaient  pu  y  pren- 
dre place.  Il  composa  encore  une  autre  pièce,  la 
Walkyrie,  et  un  grand  prologue,  Y  Or  du  Rhin  ; 
ce  qui  fait  en  tout  quatre  pièces.  Il  aurait  bien 
pu  en  écrire  une  cinquième,  car  entre  l'Or  du 
Rhin  et  la  Walkyrie,  bien  des  choses  se  pas- 
sent qu'il  a  dû  faire  raconter.  Mais  un  opéra  en 
quatre  soirées,  c'est  déjà  long  ;  il  fallait  bien  s'ar- 
rêter. —  N'anticipons  pas.  —  Pour  le  moment,  ce 
que  nous  tenons  seulement  à  faire  observer,  c'est 
que,  si  Wagner  a  écrit  une  trilogie,  forme  inso- 
lite de  nos  jours,  il  en  fut  de  cette  innovation 
comme  de  toutes  les  autres  :  elle  fut,  non  pas  la 
conséquence  d'un  dessein  prémédité,  mais  le  ré- 
sultat naturel  de  la  nécessité  qui  s'imposait  à  lui 
de  donner  au  sujet  sur  lequel  sa^  pensée  s'était 
fixée,  la  forme  qu'il  réclamait. 

En  1848,  Wagner  écrivit  seulement  le  poème 
de  la  Mort  de  Siegfried,  pendant  son  séjour 
d'été  à  la  campagne;  puis  il  en  resta  là.  Entre 
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sa  propre  situation  et  celle  du  héros  joyeux  qui 
s'épanouit  librement  sous  le  soleil,  il  y  avait  alors 
un  contraste  trop  grand  pour  qu'il  fût  en  état  de 
lui  donner  la  vie  musicale.  Tout  en  effet  allait 
de  mal  en  pis  pour  Wagner.  Son  Lohengrin 
était  achevé  depuis  plusieurs  mois,  et  il  ne  sem- 
blait pas  y  avoir  d*espoir  qu'il  pût  être  repré- 
senté. Pour  faire  entendre  au  moins  le  beau  final 
du  premier  acte,  il  avait  dû  se  résigner  à  le  don- 
ner dans  un  concert.  On  peut  se  figurer  quel 
sacrifice  ce  fut  pour  lui  de  faire  exécuter  une 
page  aussi  dramatique  par  des  chanteurs  immo- 
biles et  en  toilette  de  soirée  !  Depuis  son  instal- 
lation à  Dresde  pareille  chose  ne  lui  était  pas 
arrivée.  Le  Vaisseau  Fantôme  et  Tannhœuser 
n'avaient  pas  eu  de  succès,  mais  au  moins  avaient- 
ils  eu  les  honneurs  de  la  rampe.  En  même  temps 
que  la  situation  de  Wagner  empirait,  tout  espoir 
d'y  trouver  remède  s'évanouissait.  Non  seulement 
son  projet  de  réorganisation  du  théâtre  n'avait 
pas  été  pris  en  considération,  mais  le  manuscrit 
lui  avait  été  retourné  couvert  d'annotations  iro- 
niques. Enfin  il  devenait  évident  que  la  révolution 
n'apporterait  pas  dans  la  société  les  grands  chan- 
gements qu'il  en  avait  attendu.  «  Jamais,  écri- 
«  vait-il  (1),  je  ne  me  suis  intéressé  aux  événe- 
«  ments  politiques   qu'autant  que  j'y  voyais  la 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  377. 
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«  révolte  de  la  pure  nature  humaine  contre  le 
«  formalisme  politique  et  juridique.  Un  cas  crimi- 
«  nel  avait  pour  moi  le  même  intérêt  qu'unç 
«  action  politique;  et  toujours  mes  sympathies 
«  étaient  pour  le  parti  opprimé,  pour  le  parti 
4  souffrant,  sans  qu'aucune  idée  poUtique  cons- 
«  tructive  y  pût  rien  changer.  »  Ce  qu'il  avait 
donc  espéré  de  la  révolution,  ce  n'était  rien  moins 
qu'une  régénération  sociale.  Il  s'était  figuré  que,' 
faisant  table  rase  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  conven- 
tionnel dans  nos  lois  et  dans  nos  usages,  elle 
allait  ramener  la  société  à  la  vérité  de  la  nature 
hymaine.  C'était  là  précisément  ce  qu'il  avait  fait 
pour  l'opéra.  Il  devait  penser  que,  accomplie  dans 
les  esprits,  une  réforme  semblable,  lèverait  tous  les 
obstacles  qui  s'opposaient  à  l'intelligence  de  son 
œuvre.  L'intérêt  n'était  pourtant  pas,  certaine- 
ment, son  mobile  dominant.  S'il  eût  désiré  avant 
tout  le  succès,  plutôt  que  de  l'attendre  d'une  ré- 
volution, il  l'aurait  cherché  directement,  en  s'ef- 
forçant  de  complaire  au  public.  Ce  qui  avait 
déterminé  sa  voie  artistique,  c'était  l'énergie 
qu'avaient  en  lui  les  sentiments  naturels  au  cœur 
humain.  Telle  était  aussi  la  source  du  besoin  qu'il 
ressentait,  dans  la  vie,  d'un  retour  à  la  nature. 
Malheureusement,  la  révolution  fut  en  Allema- 
gne presque  esxclusivement  politique  et  nationale. 
Wagner  chercha  à  lui  imprimer  un  mouvement 
plus  conforme  à  ses  vues.  A  cet  effet,  il  prononça 
un  grand  discours  dans  le  Dresdener  Vaterlands- 
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vereine.  Cette  démarche  n'eut  aucun  succès. 
Les  gens  avisés  qui  étaient  à  la  tête  des  diflfé- 
rents  partis  le  traitèrent  d'artiste  visionnaire  et 
d'esprit  creux.  De  son  côté  il  ne  les  jugea  pas 
beaucoup  plus  favorablement.  Il  en  vint  alors, 
dit-il,  à  la  conviction  que  la  force  qui  pourrait 
accomplir  la  révolution,  ne  serait  pas  l'intelli- 
gence des  politiques  (1),  mais  l'impulsion  instinc- 
tive des  gens  naïfs  en  qui  l'action  de  la  nature 
n'est  pas  paralysée  par  les  combinaisons  arbi- 
traires de  la  pensée. 

C'est  là  en  somme  la  théorie  de  l'évolution 
naturelle:  théorie  hautement  philosophique,  mais 
qui  n'avait  rien  de  consolant  pour  Wagner.  Ce 
qui  distingue  en  eflfet  l'évolution  de  la  révolution, 
c'est  qu'elle  procède  avec  la  plus  extrême  len- 
teur. Avant  qu'elle  eût  fait  subir  à  la  société  la 
transformation  qu'il  jugeait  nécessaire,  il  avait 
le  temps  de  mourir  ou  tout  au  moins  de  prendre 
bien  des  années.  En  ce  qui  le  concernait  person- 
nellement, la  conviction  à  laquelle  il  venait  d'ar- 
river, équivalait  donc  à  la  perte  de  toute  espé- 
rance. Il  se  trouvait  au  milieu  d'une  société  qui 
ne  pouvait  pas  le  comprendre  et  dont  la  réno- 
vation était  si  lointaine,  qu'autant  valait  n'y  pas 
songer.  Pour  éviter  de  nouveaux  déboires  et  de 
nouvelles  tortures,  il  n'avait  qu'un  parti  à  pren- 


(1)  Gesammelte  Schrifien,  t.  IV,  p.  379. 
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dre:  se  retirer  en  lui-même  et  jouir  tout  seul 
de  soji  génie  (1).  Mais  pour  l'artiste,  surtout 
pour  le  poète  dramatique  dont  les  créations  n'ar- 
rivent à  la  vie  que  sur  la  ^►cène,  c'est  là  le  sui- 
cide, l'anéantissement  volontaire  !  Cette  idée  s'em- 
para de  lui  à  tel  point  qu'il  sentit  le  besoin  d'en 
faire  une  œuvre  d'art.  Il  chercha  un  sujet  de 
drame  qui  pût  la  réaliser  complètement  ;  alors  ses 
yeux  se  portèrent  sur  Jésus.  «  Quand  j'étais  do- 
«  miné,  dit-il,  par  le  désir  de  faire  surgir  l'homme 
<(  de  la  nature,  l'homme  vrai,  j'étais  remonté 
«  aux  sources  et  j'avais  trouvé  Siegfried.  Etant 
«  arrivé  maintenant  à  la  conviction  que  mon 
«  désir  était  irréalisable,  et  que,  dans  une  société 
«  comme  celle-ci,  il  n'y  avait  de  salut  pour  moi 
«  que  dans  l'anéantissement,  je  remontai  aussi 
«  jusqu'à  la  représentation  typique  d'une  telle 
«  situation,  jusqu'à  Jésus  de  Nazareth.  »  C'est 
dire  qu'il  n'envisagea  pas  le  flls  de  Marie  avec 
les  yeux  d'un  croyant.  Il  ne  vit  pas  en  lui  un 
Dieu  descendu  sur  terre  pour  y  mourir,  mais 
au  contraire  un  homme  vraiment  homme  qui 
voudrait  vivre.  Malheureusement  les  sentiments 
naturels  ont  en  lui  une  telle  force  qu'il  ne  peut 
vivre  s'il  ne  leur  donne  libre  cours,  et  le  monde 
qui  l'entoure  est  celui  des  scribes  et  des  phari- 
siens. Il  voudrait  anéantir  l'hypocrisie  et  établir 


(1)  Voir  p.  123  et  suivantes. 
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sur  terre  le  royaume  des  deux;  mais  il  re- 
connaît que  cela  lui  est  impossible.  Alors  il  mar- 
che au-devant  de  la  mort,  non  pas  certes  parce 
qu'il  a  du  goût  pour  elle,  mais  parce  que  c'est 
pour  lui  le  seul  moyen  d'échapper  à  une  ago- 
nie prolongée.  Il  y  avait  là  certainement  l'idée 
d'un  beau  drame.  Mais  deux  raisons  empêchè- 
rent Wagner  de  la  réahser.  Premièrement  la  dif- 
ficulté qu'il  y  aurait  à  faire  accepter  im  Jésus 
aussi  différent  de  celui  qu'on  adore  dans  nos 
églises,  ensuite  la  certitude  qu'un  tel  drame  se- 
rait interdit  par  la  censure  jusqu'au  moment  où 
la  société  aurait  subi  un  changement  tel,  qu'il  eût 
perdu  toute  actualité  (1). 

Alors  Wagner  laissa  là  tout  travail  artistique, 
pour  se  jeter  en  désespéré  dans  la  politique 
extrême.  M.  Edouard  Genast,  régisseur  du  théâ- 
tre de  Weimar,  raconte  qu'il  fut  conduit  par  lui 
dans  une  taverne  hantée  par  des  gens  dont  les 
barbes  hérissées  et  les  chapeaux  pointus  étaient 
vraiment  inquiétants  pour  un  conservateur. 

La  révolution  en  était  arrivée  au  point  où  il  n'y 
avait  plus  de  compromis  possible  :  de  deux  choses 
l'une,  il  fallait  ou  revenir  complètement  au  passé 
ou  rompre  complètement  avec  lui.  «  Je  n'avais 
<c  pas  le  choix,  dit  Wagner  (2);  dans  une  telle 


(1)  Gesammelte  Schriften^  t.  IV,  p.  404. 

(2)  Ibid.,  p.  406. 
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«  alternative,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  tourner 
4C  résolument  le  dos  à  une  société  à  laquelle,  j'a- 
«  vais,  en  réalité,  cessé  d'appartenir  depuis  long- 
«•  temps.  »  Quand,  après  la  dissolution  du  Par- 
lement Saxon,  le  peuple  de  Dresde  se  souleva, 
Wagnei»  était  avec  lui,  et  quand  les  troupes  prus- 
siennes parvinrent  à  réprimer  l'insurrection  un 
moment  victorieuse,  il  dut  fuir  en  toute  hâte.  Il 
avait  perdu  la  position  qui  le  faisait  vivre,  il  avait 
brisé  son  avenir  ;  et  pourtant,  c'est  la  joie  dans 
le  cœur  qu'il  s'éloignait  de  Dresde.  «  Je  ne  puis 
«  comparer,  dit-il  (1),  à  rien,  le  sentiment  de 
«  bien-être  qui  me  pénétra,  quand  je  me  sentis 
«  libre  d'une  foule  de  désirs  martyrisants  et 
«  toujours  inaccomplis,  libre  du  milieu  où  ces 
«  désirs  avaient  été  ma  seule,  ma  consumante 
«  pâture.  Quand,  proscrit,  je  ne  me  vis  plus 
«  forcé  à  aucun  mensonge,  quand  j'eus  rejeté 
«  derrière  moi  toutes  les  espérances  qui  me  liaient 
«  à  ce  monde  maintenant  vainqueur,  ^t  que,  moi 
«  l'artiste,  je  pus  lui  crier  haut  et  sans  ambage, 
«  à  ce  monde  si  hypocritement  soucieux  de  l'art 
«  et  de  la  culture,  que  je  le  méprisais  du  plus 
«  profond  de  mon  cœur,  que  dans  toutes  ses 
«  veines  il  n'y  avait  pas  une  seule  goutte .  de 
«  sang  artistique,  et  que  de  lui  ne  pourrait 
4C  jamais  sortir  ni  décence,  ni  beauté  véritables  : 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p.  406. 
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«  alors  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me 
«  trouvai  libre,  sain,  joyeux  quoique  je  ne  susse 
4c  pas  où  je  devais  aller  le  jour  suivant  pour 
«  pouvoir  respirer  l'air  du  ciel.  » 

C'est  là  une  explosion  d'enthousiasme  qui  pro- 
bablement eût  été  suivie  de  retours  amers,  si  à 
ce  moment-là,  il  n'avait  eu  le  bonheur  de  trou- 
ver un  ami,  un  ami  véritahle^  qui,  grand  ar- 
tiste et  homme  d'initiative,  fit  pour  répandre 
son  œuvre  en  Allemagne  plus  qu'il  n'aurait  pu 
faire  lui-même.  Cet  ami,  c'est  Liszt,  qui  préci- 
sément en  1849  mit  fin  à  sa  carrière  de  virtuose 
et  prit  la  direction  du  théâtre  de  Weimar.  «  Son 
«  but,  dit  M.  Francis  Hueffer  (1),  était  de  se 
«  faire  l'avocat  de  la  génération  nouvelle,  en 
<  faisant  exécuter  les  œuvres  qui,  écrites  sans 
«  égard  pour  le  succès  avaient  peu  de  chance 
4c  d'être  représentées.  »  Peu  de  temps  avant 
l'émeute  de  Dresde,  il  avait  monté  Tannhœuser 
avec  grand  succès.  Quand  Wagner  dut  fuir  de 
Saxe,  c'est  donc  Weimar  qui  lui  apparut  comme 
le  lieu  ami  où  il  pourrait  se  réfugier.  Là,  le  jour 
même  où  il  apprit  que  sa  position  était  déses- 
pérée et  qu'il  lui  fallait  quitter  l'Allemagne  en 
toute  hâte,  il  assista  à  une  répétition  de  Tann- 
hœiiser    sous  la  direction    de    Liszt.    «  Je   fus 


(1)  Dictionary  of  music  and   musidans,   edited   by   G. 
<jrrove,  t.  II,  p.  146. 
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«  surpris,  dit-il  (1),  de  retrouver  en  lui  un  se- 
«  cond  moi-même  ;  ce  que  j'avais  senti  quand 
«  j'avais  conçu  cette  musique,  il  le  sentait  en  la 
«  faisant  exécuter;  ce  que  je  voulais  dire  quand 
«  je  l'avais  écrite,  il  le  faisait  entendre.  Chose 
«  merveilleuse!  Au  moment  où  je  devenais  un 
«  exilé  sans  foyer,  je  trouvais^  grâce  à  l'amour 
«  d'un  ami  aussi  rare,  le  foyer  que  jusque-là 
«  j'avais  tant  cherché  pour  mon  art,  sans  jamais 
«  pouvoir  le  découvrir.  » 


(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  VI,  p.  413. 
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Nibelung  ;  comment  Wagner  est  arrivé  à  écrire 
une  trilogie  —  Situation  désespérée  —  Découra- 
gement —  Jésus  de  Nazareth  —  Lutte  suprême 
—  W^igner  est  exilé  —  Un  ami  providentiel! 
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LA    PREMIERE   ESQUISSE    DRAMATIQUE 
DES  NIBELUNGEN 


Plan  recommandé  par  Liszt  pour  conquérir  à  Paris 
gloire  et  fortune.  —  La  première  esquisse  des 
((  Nibelungen  ».  —  Importance  artistique  de  Sieg- 
fried. —  Les  études  historiques  de  Wagner  :  V Histoire 
d'après  la  Légende,  Le  mythe  d'CJEdipe.  —  Signifi- 
cation du  poème  des  Nibelungen,  —  VEssence  des 
Religions  de  Feuerbach.  —  Le  drame  des  Nibelungen 
et  la  révolution.. —  Ce  qui  restait  à  faire  pour  achever 
la  préparation  de  V Anneau  du  Nibelung, 

En  prenant  part  au  mouvement  insurrectionnel 
de  Dresde,  non  seulement  Wagner  avait  perdu  la 
place  de  chef  d'orchestre  qui  le  faisait  vivre,  mais 
il  avait  rendu  impossible,  pour  un  certain  temps, 
la  représentation  de  ses  opéras  en  Allemagne.  Que 
faire  maintenant  pour  renouer  le  fil  brisé  de  sa  vie 
d'homme  et  d'artiste?  Liszt  lui  conseilla  d'aller  à 
Paris  qai,  dans  ce  temps-là,  faisait  toutes  les  répu- 
tations musicales.  Et,  persuadé  que,  pour  peu  qu'il 
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le  voulût,  Wagner  y  trouverait  gloire  et  fortune, 
voici  le  plan  qu'il  lui  traça  : 

D*abord,  comme  on  n^arrive  à  rien  sans  protections, 
commencer  par  faire  sa  cour  à  Jules  Janin,  le  critique 
alors  en  vogue,  puis  à  Roger  et  à  M"«  Viardot,  qui 
venaient  de  conquérir,  par  leur  grand  succès  dans  le 
Prophète^  une  position  importante  à  l'Opéra  (1).  Sur- 
tout réclamer  le  patronage  de  Meyerbeer  (2)  qui,  jadis, 
avait  protégé  Wagner  et  semblait  disposé  à  le  faire 
passer  pour  son  disciple  (3).  Ensuite,  grâce  à  l'appui  de 
ces  différents  personnages,  faire  représenter  Rienzi  et 
écrire  immédiatement  un  nouvel  ouvrage  pour  Paris, 


(1)  M™e  Viardot  avait  été  choisie  par  Meyerbear  pour  interpré- 
ter Fidès.  Elle  fut  la  vie  et  l'âme  du  Prophète  qui  lui  dut  au 
moins  la  moitié  de  son  succès.  Roger  avait  été  choisi  également 
par  Meyerbeer  pour  tenir  le  rôle  de  Jean,  et  il  s'y  distingua  à  la 
fois  comme  chanteur  et  comme  acteur.  Wagner  convint  lui-même, 
quelques  années  plus  tard,  qu'il  ne  connaissait  pas  d'artiste  plus 
apte  à  représenter  Tannhaeuser. 

(2)  C'est  du  moius  ce  qui  semble  ressortir  d'un  passage  de  la 
lettre  de  Wagner  k  Liszt,  écrite  le  5  juin  1849.  (Voir  Brieftoech- 
sel  zwischen  Wagner  und  Liszt.)  Breitkopf  und  Haertel.  Leipzig. 
T.  I,  p.  21. 

(3)  «  Au  théâtre  royal  allemand  de  notre  capitale,  est-il  dit 
«  dans  une  correspondance  de  Dresde  publiée  dans  les  Débats  du 
«  19  octobre  1845,  on  travaille  activement  k  la  mise  en  scène 
«  d'un  opéra  en  cinq  actes  {sic)  ayant  pour  litre  Tannhœuser*  et 
«  dont  la  musique  est  de  M.  Robert  {sic)  Wagner,  élève  de  l'illustre 
«  Meyerbeer.  »  Puis  daosane  lettre  du  30  octobre:  «  Cette  nouvelle 
•  œuvre  de  M.  Wagener  (sic)  a  été  accueillie  par  notre  public  avec 
»  le  plus  grand  enthousiasme.  L'auteur  a  été  appelé  sur  la  scène 
«  après  chaque  acte,  et  lorsque  le  spectacle  a  été  flni^  tous  les 
«  membres  de  l'orchestre  et  plus  de  deux  cents  jeunes  gens  se 
»  sont  rendus  processionnellement,  chacun  muni  d'un  flambeau,  à 
«  la  maison  où  demeure  M.  Wagener  (sic)  et  ils  ont  exécuté  sous 
«  les  croisées  de  ce  jeune  compositeur  une  sérénade  composée  de 
«  morceaux  choisis  dans  ses  ouvrages  et  dans  ceux  de  M.  Meyer- 
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«  en  s'associant  étroitementavec  MM.  Vaez  et  A.  Royer(l) 
qui,  affirmait  Liszt,  connaissent  parfaitement  toutes  les 
ficelles  de  la  réussite  (2)  t.  A  la  condition  que  Wagner 
retouchât  Rienzi  de  façon  à  alléger  le  rôle  du  ténor, 
trop  lourd  pour  Roger,  et  qu'il  «  y  introduisit  un  élé- 
ment un  peu  reposant,  ne  fût-ce  que  parla  machinerie 
et  le  hallet  »,  Liszt  ne  doutait  pas  d^un  succès  énorme, 
qui  se  répercuterait  dans  toute  l'Allemagne  et  peut- 
être  même  en  Italie,  car  (3),  disait-il,  «  ilfautà  TEurope 
un  opéra  qui  soit  pour  la  nouvelle  période  révolution- 
naire ce  que  la  Muette  a  été  pour  la  révolution  d« 
Juillet,  et  Rienzi  est  conçu  et  écrit  dans  ces  conditions- 
là.  »  Tout  au  moins  Wagner  aurait  conquis  ses  droits 
d'entrée  au  Grand  Opéra,  et  le  nouvel  ouvrage,  écrit 
avec  MM.  Vaez  et  A.  Royer,  pourrait  voir  le  feu  de  la 
rampe  dès  Tannée  suivante. 

Assurément,  voilà  des  projets  brillants  !  Mais 
révèlent-ils  une  connaissance  réelle  de  la  situation 
que  Wagner  allait  trouver  à  Paris  ?Meyerbeer  avait 
donné  des  lettres  de  recommandation  à  l'auteur  de 
Rienzi^  naguère,  quand  celui-ci  n'était  qu'un  débu- 
tant   sans  conséquence.   Il    avait  pu    le  signaler 


«  beer.  i»  Sans  doule  uq  ami  de  Wagner  eût  su  qu'il  ne  s'appelait 
pas  Robert  et  que  Tannhœuser  n'a  que  trois  actes.  On  est  donc 
conduit  à  attribuer  Tinsertion  de  ces  correspondaDces  au  désir 
qu'avait  Meyerbeec  de  faire  croire  que,  malgré  le  dédaiu  de  Men- 
deUsohn,  de  Marschner,  de  Spohr  et  de  Schumann,  il  faisait  école 
eo  Allemagne. 

(1)  M.  Vaez  et  À.  Royer  étaient  auteurs  du  libretto  de  la  Favo^ 
rite  et  traducteurs  de  plusieurs  opéras  de  Donizelti ,  Verdi  et 
Rossini. 

(2)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  294-295. 

(3)  Ibid, 


« 
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comme  son  disciple,  aussi  longtemps  que  Tann- 
hœuser  ne  semblait  pas  devoir  franchir  les  portes 
du  théâtre  de  Dresde.  Mais  quand  on  donna  Rienzi 
à  Berlin,  il  quitta  brusquement  cette  ville  (1),  bien 
qu'il  y  fût  alors  chef  d'orchestre  à  l'Opéra,  et  Wag- 
ner ayant  cherché  à  remonter  jusqu'aux  origines 
de  l'hostilité  violente  que  la  presse  lui  témoignait^ 
crut  reconnaître  l'influence  de  ce  qu'on  appelait  en 
Allemagne  le  bureau  de  Meyerbeer  (2).  Maintenant 
qu'il  venait  chercher  fortune  à  Paris  même,  y  avait- 
il  donc  le  plus  léger  espoir  que  l'auteur  du  Pro- 
phète l'appuyât  sérieusement  ?  Et  sans  le  concours 
réellement  actif  de  cet  homme  puissant,  Wagner 
avait-il  la  moindre  chance  de  faire  seulement  accep- 
ter Rienzi  à  l'Opéra  ?  On  peut  se  le  demander.  Mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  beaux  plans  de  Liszt, 
montrent  que,  dans  ce  temps-là,  l'excellent  homme 
ne  connaissait  encore  Wagner  que  d'une  façon  toute 
superficielle.  S'il  eût  réellement  compris  le  long 
développement  dont  le  Vaisseau  Fantômey  Tannhœu- 
ser  et  Lohengrin  marquent  les  progressives  étapes, 


(1)  «  Il  est  difficile  que  Rienzi  se  maînlienne  longtemps  à 
«  notre  répertoire,  écrivait-on  de  Berlin  k  la  Neue  Zeitschrift  fur 
«  Musik  (octobre  1847),  car  la  critique  a  enlrepris  une  violente 
«  campagne  contre  cet  ouvrage,  Tintendance  n'est  guère  favorable 
«  au  compositeur,  le  roi,  sur  l'ordre  de  qui  Topera  a  été.  monté, 
«  ne  l'a  pas  encore  vu,  et  Meyerbeer  est  parti  en  grande  hâte.  » 
N.  Oesterlein  Katalog  einer  R.  Wagner  Bibliothek.  Breitkopf 
und  Haertel.  Leipzig.  T.  II,  p.  110. 

(2)  Voir  l'article  de  M.  Danreuther.  Dictionary  of  Music  and 
Mmician  edited  by  Grove,  T-  III,  p.  338. 
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s'il  eût  pu  soupçonner  rextréme  importance  qu'avait 
déjà  pour  Wagner  le  poème  des  Nibelungen,  il  eût 
compris  combien  il  était  impossible  que  le  maître 
fit  autre  chose  que  conduire  à  maturité  une  œuvre 
où  avait  passé  tout  ce  qu'il  pensait  et  voulait,  en 
un  mot  toute  su  vie  et  tout  son  être.  Voilà  un  point 
capital,  et  qui  doit  être  établi  dès  à  présent,  car 
autrement  la  conduite  de  Wagner,  pendant  la  période 
qui  s'ouvre  devant  nous,  serait  incompréhensible. 
Il  est  donc  indispensable  que,  rappelant  et  complé- 
tant ce  que  nous  avons  déjà  dit  des  Nibelungen^ 
nous  montrions,  avant  de  poursuivre  notre  récit, 
tout  ce  qu'était  pour  Wagner,  dès  4849,  «cette 
ébauche  dramatique. 

En  premier  lieu  considérons  Siegfried,  qui  restera, 
jusqu'en  1851,  l'unique  héros  du  grand  poème.  — 
Pour  tout  dire  de  suite,  l'évocation  d'un  tel  person- 
nage n'était  rien  de  moins  que  le  résultat  de  tous  les 
efforts  de  Tartiste,  depuis  que  l'idée  d'un  drame 
Beethovénien  avait  commencé  à  le  hanter,  la  base 
vivante  qui,  seule,  devait  rendre  possible  une  œuvre 
semblable.  Rappelez-vous,  en  effet,  la  condition  à 
laquelle  Wagner  en  subordonnait  expressément  la 
réalisation  en  1840,  dans  le  petit  écrit  où  il  nous  en 
a  donné  la  première  formule  (1).  C'était  la  découverte 


(1)  «  Certes,  avant  d'atteindre  au  but  il  faudra  se  heurter  contre 
bien  des  obstacles,  écrivait-il  en  1841.  Pour  faire  chanter  il  faut 
des  paroles.  Qui  serait  donc  capable  de  concevoir,  avec  des  mots 
le  poème  pouvant  être  le  fondement  d'une  telle  réunion  de  tous  les 
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d'un  héros  tel,  que  pantomime  et  musique  fussent  ses 
modes  d'expression  les  plus  naturels,  et  que  son  lan- 
gage, prenant  par  conséquent  de  lui-même  une  belle 
forme  rythmique,  tendît  nécessairement  à  se  résou- 
dre en  mélodie.  —  En  ceci,  Wagner  obéissait  à  l'ins- 
tinct le  plus  sûr.  Artiste^  il  ne  pouvait  pas  créer 
une  nouvelle  forme  d'art,  directement,  par  un  simple 
effort  du  cerveau  ;  pour  accomplir  Tunion  parfaite 
de  la  musique  et  de  la  poésie,  il  fallait  concevoir 
d'abord  un  sujet  poétique,  qui  la  commandât.  Or 
voilà  qui  n'était  pas  facile,  car  le  poète  se  trouvait  à 
son  tour  à  Tégard  du  monde  environnant,  dans  la 
même  situation  où,  relativement  à  lui,  était  Var- 
liste.  Il  eût  fallu  que  le  public  auquel  son  drame  était 
destiné,  et  les  acteurs  qui  devaient  l'incarner,  pus- 
sent au  moins  lui  en  suggérer  l'idée.  Et  comment 
cela  était-il  possible  en  une  société  qui,  reposant 
presque  uniquement  sur  des  notions  abstraites,  a 
pour  organe  naturel  la  prose  la  moins  rythmique, 
la  moins  sonore  qu'on  puisse  imaginer  et  n'avait  à 
offrir  au  dramatiste  musicien  que  ces  automates 
aux  mouvements  mécaniques,  et  au  chant  inarti- 
culé, qui  sont  les  héros  de  TOpéra.  Aussi,  les  trois 
ouvrages  écrits  depuis  lors,  ne  sont  aucunement  la 
réalisation  du  rêve  entrevu,  mais  seulement  des 
tentatives  faites  pour  en  approcher.  Ils  représentent 
la  poétique  Odyssée  de  Tartiste,  cherchant  tantôt 


éléments.»  (T.  I,  p.  134.) J'ai  cru  pouvoir  préciser,  d'après  Wagner 
lui-même,  ce»  paroles  encore  assez  vagues. 
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dans  les  sphères  supérieures,  tantôt  dans  la  réalité, 
la  source  vive  qui  lui  manquait,  et  finalement  la 
découvrante 

Le  Hollandais,  Tannhseuser,  Lohengrin  ne  vivent 
en  eflet  que  du  désir  dont  le  mattre  était  lui-même 
possédé.  Et  Senta,  Elisabeth,  qui  se  sentent  si  inca- 
pables de  combler  les  vœux  de  leur  amant  qu'elles 
n'aspirent  qu'à  mourir  pour  lui,  que  sont-elles, 
sinon  l'image  vague,  presque  exclusivement  musi- 
cale (1)  de  la  délivrance  telle  que  V artiste  se  la 
représentait,  alors  qu'il  la  pressentait  sans  pouvoir 
la  comprendre  ?  Mais  avec  Eisa,  qui  est  le  véritable 
couronnement  de  cette  première  trilogie  de  Wag- 
ner, il  en  est  tout  autrement.  En  elle,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  mattre  découvrit  autre  chose  que  lui- 
même,  autre  chose  que  la  projection  de  ses  propres 


(1)  Pour  Senta  la  chose  semble  litléralemeDt  exacte.  «  Jeyou- 
«  lais  composer  toate  une  Symphonie  de  Faust,  écrivait  Wagner 
•  à  Liszt.  Le  premier  morceau  (que  j'ai  fait  exécuter  sous  le  nom 
«  d'ouverture)  était  précisément  Faust  dans  l'isolement.  Le  fémi- 
Il  nin  flotte  devant  lui,  comme  une  image  de  Tobjet  de  ses  désirs, 
«  non  pas  dans  sa  divine  réalité  ;  et  c'est  justement  cette  image 
((  insuffisante  qu'il  déchire  désespérément.  Dans  le  second  morceau^ 
«  deTait  apparaître  Marguerite^  la  femme.  J'avais  déjk  trouvé  le 
«  thème  —  mais  ce  n'était  qu'un  thème  —  le  tout  dut  en  rester 
«  là  ...  et  j'écrivis  le  Vaisseau  Fantôme  »  {B.  Wagner  Liszt. 
T.  I,  p.  200.  Briefe  an  Uhlig  Heine  Fischer.  Breitkopf  und 
Hœrtel,  p.  248.)  Le  thème  de  Senta  est-il  celui  de  Marguerite  9 
Je  ne  puis  pas  l'affirmer.  Cette  anecdote  n'en  est  pas  moins 
très  importante.  Elle  montre  que  le  drame  de  Wagner  est  bien  né 
directement  de  la  symphonie  et  que  c'est  dans  la  pleine  sponta- 
néité de  la  création,  par  une  exigence  impérieuse  d*un  sentiment 
instinctif,  que  le  maîire  est  arrivé  k  reconnaître  dans  la  représen- 
tation visible  un  complément  indispensable  de  l'expression  musi- 
cale. 
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désirs.  En  elle,  il  trouva  même  une  individualité 
assez  forte  pour  résister  aux  supplications  déses- 
pérées que,  par  la  bouche  de  Lohengrîn,  il  lui 
adressait.  Et  voyez  ce  qui  arriva  :  le  principe  de 
cette  résistance,  c'était  précisément  ce  qu'il  cher- 
chait. C'était  le  germe  vivant  qu'il  n'avait  qu'à 
laisser  croître  et  s'épanouir  en  tous  sens  pour  avoir 
le  héros  si  longtemps  attendu.  La  résistance  d*Ëlsa 
n*a  en  effet  pourpoint  de  départ  aucune  cause  exté- 
rieure, aucune  notion  abstraite,  elle  découle  direc- 
tement, spontanément  de  cette  nécessité  incons- 
ciente, principe  actif  et  primordial  de  la  nature 
humaine.  C'était  bien  là  ce  qu'il  fallait  au  poète 
musicien,  car  ce  principe  actif  qui  est,  si  Ton  peut 
dire,  la  vibration  même  de  la  vie,  a  pour  expression 
immédiate  le  geste  et  le  cri.  Alors  même  qu'il  se 
manifeste  par  la  parole,  il  tend  à  grouper  les  mots 
de  façon  qu'ils  aient  pour  aboutissant  rythme  et 
mélodie.  «  Eisa,  nous  dit  Wagner,  m'a  enseigné 
Siegfried  (1).  »  Rien  n'est  plus  vrai,  car  ce  héros 
juvénilement  beau  «  que  ne  gêne  aucun  vêtement 
historique  (2)  »,  dont  aucune  circonstance  exté- 
rieure n'entrave  la  liberté  »  et  qui  n'obéit  qu'aux 
impulsions  spontanées  de  sa  nature,  c'est  l'incarna- 
tion et  l'efflorescence  virile  de  cet  élément  premier 
de  vie  qu'Eisa  avait  révélé  à  l'artiste,  et  dans  lequel, 
à  son  grand  ravissement,  il  avait  reconnu  la  base 
si  longtemps  cherchée  de  son  drame  lyrique. 

(1)  Wagner  Gesammelte  Schriften,  T.  IV,  p.  399. 

(2)  /5«d.,p.  380. 
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Ainsi  vous  le  voyez,  Siegfried  était  bien  le  résul- 
tat de  tous  ses  efforts,  depuis  qu'en  1840  le  maître, 
était  devenu  conscient  de  son  propre  génie;  l'objet 
même  du  désir  qui,  depuis  lors,  avait  été  pour  lui 
la  source  presque  unique  de  l'inspiration.  A  vrai 
dire,  c'était  là  un  héros  tout  primitif,  dont  les  aspi- 
rations bornées  ne  sauraient  permettre  à  la  musique . 
de  s'élever  jusqu'aux  sphères  qui  lui  appartiennent 
en  propre.  Mais  c'est  pour  cela  même  que,  seul,  il 
pouvait  être  la  pierre  angulaire  de  la  construction 
nouvelle,  car,  avant  de  songer  aux  combinaisons 
raffinées  qui  donneront  à  la  musique  son  plein  essor, 
sans  que  l'unité  et  la  clarté  dramatiques  aient  à  en 
souffrir,  il  fallait  nouer  solidement  le  lien  qui  devait 
l'unir  à  la  poésie.  Gela  n'était  possible  qu'autant  que 
l'artiste  resterait  dans  la  zone  moyenne,  où  les  deux 
arts,  appuyés  l'un  et  l'autre  sur  les  mouvements 
rythmiques  du  corps  humain,  se  font  à  peu  près 
équilibre.  A  la  condition  que  Wagner  le  nt  parler  lui- 
môme,  dans  sa  propre  langue,  Siegfried  était  donc 
l'unique  héros  capable  d'évoquer  les  formes  vivan- 
tes que  le  maître  aspirait  à  substituer  au  mécanisme 
de  l'opéra.  Eh  bien,  je  le  demande,  au  moment  où 
il  venait  de  faire  cette  décisive  trouvaille,  pouvait- 
il  aller  se  ranger  sous  la  bannière  de  Meyerbeer(l)? 
Pouvait  il  s'occuper  de /?ienzi,  écrit  lorsqu'il  était 
encore  dominé  par  des  tendances  contre  lesquelles 


(1)  En  1847,  déjà  il  écrivait  que  lorsqu'il  voulait  se   représenter 
tout  ce  qui  le  choquait  dans  l'opéra,  il  pensait  à  Meyerbeer. 
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il  n'avait  cessé  de  réagir  depuis  lors?  Poavait-il  se 
charger  de  mettre  en  masique  un  libretto  qui,  écrit 
par  des  hommes  habitués  à  flatter  le  goût  du  pu- 
blic, ne  pouvait  être  que  la  négation  de  son  propre 
idéal?  Évidemment,  non;  et  d*autant  moins  que 
rimportance  artistiquCy  était  loin  d'être  la  seule 
qu'eût  aux  yeux  de  Wagner  Tépopée  des  Nibelungen. 
Elle  en  avait  une  non  moins  grande  par  sa  signifi- 
cation morale  et  philosophique. 

Nous  aurons,  dans  la  suite,  plus  d'une  occasion  de 
le  montrer,  l'œuvre  colossale  qui  va  de  Siegfried 
jusqu'à  Parsifal,  en  passant  par  Wotan  et  par  Tris- 
tan, ne  doit  pas  être  considérée  seulement  comme 
le  cadre  grandiose  où  s'est  constituée,  puis  épanouie 
une  nouvelle  forme  d'art  ;  elle  est  aussi  l'expression 
d'une  idée  générale  du  monde  qui,  d'abord  insuffi- 
sante, s'est  complétée  graduellement  et  d'utopique 
qu'elle  était  à  Torigine  est  enfin  devenue  religieuse. 
Or  ce  double  développement  esthétique  et  intellec- 
tuel se  confond  à  tel  point,  que  jamais  on  ne  com- 
prendra l'un  si  l'on  ne  s'est  représenté  clairement 
Tautre.  Après  avoir  considéré  la  portée  artistique 
de  Siegfried,  tâchons  donc  de  saisir  le  sens  que  le 
poème  dont  il  était  le  héros,  avait  pour  Wagner,  en 
1849,  et  pour  cela  examinons  les  antécédents  du 
drame,  tels  qu'ils  sont  exposés  dans  la  première  es- 
quisse des  Nibelungen, 

En  vérité  il  s'agit  de  la  situation  même  du  monde, 
qui  nous  est  montrée  comme  gravement  compro- 
mise quand  Siegfried    paraît.    L'harmonie   en    a 
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d'abord  été  troublée  par  le  nain  Albérich  qui,  après 
avoir  volé  Tor  du  Rhin  en  a  fait  un  anneau,  par  le 
pouvoir  fatal  duquel,  les  Nibelungen  ont  été  réduits 
en  esclavage.  Mais  comme  Albérich  est  moins  un 
être  réel  que  la  personnification  de  Tesprit  du  mal, 
c'est  sur  les  géants  et  surtout  sur  les  dieux  que  pè- 
sent toutes  les  responsabilités.  Ceux-ci,  non  contents 
du  rôle  de  régulateurs  qui  leur  était  assigné  par  la 
nature,  ont  voulu  devenir  les  maîtres  de  l'univers; 
pour  cela,  ils  se  sont  fait  construire  la  forteresse  du 
Walhalla  par  les  géants  auxquels  ils  ont  donné  en 
paiement  Tor  d'Albéricb.  De  la  sorte,  les  dieux  n'ont 
pas  porté  remède  au  mal.  c  La  liberté,  l'âme  des 
Nibelungen  (lisez  du  peuple),  gît  désormais  sous 
le  ventre  oisif  d'un  monstrueux  dragon  (1)  9,  que 
les  géants  ont  engendré  pour  garder  l'or.  Bien  plus, 
les  dieux  se  sont  à  tout  jamais  interdit  d'accomplir 
l'œuvre  réparatrice,  car  il  leur  est  impossible  de 
reprendre  eux-mêmes  le  gage  qu'ils  ont  donné 
comme  prix  de  l'omnipotence  qu'ils  exercent.  — 
Qui  donc  pourra  sauver  le  monde  ?  «  L'homme  li- 
bre (2)  qui,  inspiré  par  la  seule  nature,  prendra 
sur  lui  la  faute  des  dieux,  et  l'expiera  par  son  indé- 
pendance et  sa  hardiesse  ».  Tel  est  Siegfried  qui, 
après  avoir  tué  le  dragon,  boit  le  philtre  d'oubli 
sous  l'influence  duquel  il  devient  traître  à  son  insu, 
mais  expie  la  faute,  dont  il  n'est  pas  responsable, 


(i)  G.  S.  T.  II,  p.  205. 
(2)  Ibid.  p.  205,  2U. 
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par  la  fidélité  qu'il  garde  à  la  nature  jusque  devant 
la  mort. 

Vous  le  voyez,  Siegfried  n'est  autre  que  le  sauveur 
du  monde.  C'est  le  Rédempteur.  Un  rédempteur  so- 
cialiste, puis-je  dire,  car  vous  Tavez  certainement 
compris,  l'anneau  d'Albérich  représente  ici  la  puis- 
sance de  l'or,  et  le  dragon  «  sous  le  ventre  oisif  du- 
quel gît  la  liberté,  l'âme  des  Nibelungen  »,  est  une 
image  de  la  propriété,  telle  que  la  voyait  alors  Tar- 
tiste  révolutionnaire.  Mais  que  direz- vous,  si  j'ajoute 
que  cette  fable  contenait  pour  Wagner  non  seule- 
ment le  tableau  de  la  grande  révolution  sociale, 
mais  celui  de  tout  ce  qui,  dans  l'histoire  universelle, 
lui  semblait  digne  d'être  retenu  et  que  la  réalisation 
scénique  de  cette  légende  lui  apparaissait  comme 
l'acte  décisif  devant  amener  le  renversement  de  Tétat 
de  choses  actuel.  —  Il  est  pourtant  nécessaire  que  je 
tâche  de  montrer  qu'il  en  fut  bien  ainsi,  car  telle 
était  en  vérité  la  conviction  profonde  du  maître. 

Avant  tout,  il  faut  dire  que  Wagner,  à  cette 
époque,  était  un  adepte  fervent  de  cette  philoso- 
phie optimiste  qui,  croyant  à  la  Nature-Providence^ 
affirmait  qu'il  y  avait  eu  un  Age  d'or,  auquel 
l'homme  avait  mis  fin  par  sa  perversité  et  son 
ignorance,  mais  qui  refleurirait  nécessairement,  dès 
que,  instruit  par  l'expérience,  il  se  soumettrait  de 
nouveau  aux  lois  éternelles.  Avec  de  telles  idées 
vous  pouvez  comprendre  que  le  seul  intérêt  de  l'his- 
toire ait  consisté  à  ses  yeux  dans  les  renseignements 
qu'il  y  chercha  sur  les  formes  sociales  de  l'Age 
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d'or,  et  sur  les  faits  qui  en  avaient  amené  la  dispa- 
rition. Or,  comme  on  le  voit  dans  V Histoire  Univer- 
selle d'après  la  Légende  et  dans  l'étude  sur  le 
Mythe  d' Œdipe ^  où  sont  résumées  les  recherches 
historiques  faites  par  Wagner  avant  1848  (4),  le 
mattre,  après  être  remonté  jusqu'aux  origines  clas- 
siques et  germaniques,  s'était  persuadé  :  1**  que 
l'état  paradisiaque  dans  lequel  avaient  vécu  les  pre- 
miers hommes,  fut  le  résultat  du  communisme, 
qu'une  royauté  patriarcale  eut  d'abord  pour  seule 


(1)  Depuis  1842  Wagner  se  livrait  k  l'étude  de  l'histoire  dans  le 
bot,  dit-il,  d'y  découvrir  la  patrie  morale  que  l'Allemagne  du 
présent  ne  pouvait  pas  lui  offrir.  (G.  S.  T.  IV,  p.  333.)  Le  premier 
document  donnant  les  résultats  de  ces  recherches  est  VHistoire 
Universelle  dans  la  Légende,  écrit  en  1848  comme  préparation 
an  drame  de  Jiarberousse . 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  cette  étude  en  douze  cha- 
pitres, ce  sont  les  efforts  do  l'auteur  pour  démontrer  que  les 
Hohenstaufen  furent  les  derniers  représentants  du  patriarcat  et 
qu'ils  tendirent  à  maintenir  ou  à  restaurer  Tordre  social  naturel. 

—  En  allemand  Gibelin  se  dit  Wibeling  ou  même  Wibelung.  Ce 
dernier  mot  ne  diffère  de  Nibelung  que  par  la  substitution  du  W 
à  l'N  initial  ;  et  étant  donnée  la  tendance  qu'ont  les  Allemands  de 
réunir  par  l'allitération  les  mots  souvent  associés,  cette  substitution 
s'explique  par  le  fait  que  Ton  disait  toujours  Guelfes  et  Gibelins, 
en  allemand  Welfen  und  Wibelungen.  Les  Hohenstaufen  étaient 
donc  considérés  par  leurs  partisans  comme  descendants  de 
Siegfried  le  Nibelung,  premier  ancêtre  de  la  race  germanique.  — 
Telle  esta  peu  près  la  série  de  déductions  par  laquelle  Wagner  arri- 
vait à  poser  Frédéric  Barberousse  comme  héritier  des  patriarches. 

—  C'est  aussi  sur  cette  origine  prétendue  que  reposerait  la  con- 
ception politique  du  grand  empereur.  Notamment  le  système  deà 
fiefs  temporaires  et  des  investitures  dont  il  fut  le  champion  si  éner< 
gique,  aurait  eu  pour  fondement  le  sentiment,  conservé  dans  la 
conscience  germanique,  du  devoir  qui,  k  l'origine,  incomba  au  père 
de  famille,  de  veiller  k  ce  que  les  biens  communs  fussent  constam- 
ment répartis  entre  tous  les  membres  de  la  tribu,  d'abord  selon 
leurs  besoins^  puis  en  proportion  de  leur  mérite.  —  Finalement^  le 
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mission  de  maintenir  ;  et  S""  qae,  partout,  (quoique 
à  des  époques  difTérentes)  cette  organisation  donnée 
par  la  nature,  avait  succombé  sous  le  double  atten- 
tat d'un  roi  ambitieux  qui,  las  d  un  rôle  tutélaire 
voulut  devenir  maître,  et  d'une  aristocratie  cupide, 
qui  appuya  ces  prétentions,  à  la  condition  que  le 
despote  lui  garantît  la  propriété  absolue  des  biens 
dont  elle  n'avait  auparavant  que  la  jouissance 
temporaire.  Et  c'est  là  précisément  ce  qui,  dans  les 


maître  arrive  à  conclure  que  rétablissement  de  la  propriété,  base 
de  l'ordre  actuel,  fut  la  conséquence  du  crime  juridique  qui, 
mettant  fin  aux  jours  de  l'infortuné  Couradin  «  détruisit  le  dernier 
ni  par  lequel  la  société  se  rattachait  encore  à  ses  origioes  natu- 
relles ».  Gomme  il  n'y  eut  plus  que  des  rois  usurpateurs^  dit-il,  un 
pacte  tacite  dut  s'établir  entre  ceux-ci  et  leurs  vassaux,  qui  donna 
h  la  possession  de  fait  toute  la  force  du  droit  {G.  S.  T.  II,  p.  196). 
L'étude  sur  le  mythe  d'OEdipe  a  été  intercalée  dans  la  seconde 
partie  d'Opéra  et  Drames  mais  d'après  ce  que  Wagner  a  dit  lui- 
même  {G.  S.  T.  IV,  p.  381),  elle  fut  le  résultat  de  recherches 
poursuivies.en  même  temps  que  celles  que  nous  venons  de  résumer. 
En  tout  cas,  ce  fut  la  fable  illustrée  par  Sophocle  qui  acheva  de 
mettre  en  pleine  lumière  pour  le  maître  la  révolution  qui,  k  des 
époques  bien  différentes,  aurait  fait  succéder,  partout  en  Europe,  à 
\2l  société  naturelle  et  communiste,  V Etat  politique  basé  sur  la 
propriété,  car  il  crut  y  trouver  un  tableau  saisissant  des  mobiles 
qui  inspirèrent  cette  révolution,  et  des  crimes  qu'elle  provoqua,  — 
Voyez  en  effet  Etéocle  et  voyez  Créon,  deux  types  du  souverain  usurpa- 
teur. Us  ont  pourtant  l'appui  des  bourgeois  de  Thèbes  ;  et  pourquoi 
cela  ?  La  chose  ne  fait  aucun  doute  pour  Wagner  :  parce  que  le  pre- 
mier en  refusant  de  laisser  son  frère  prendre  ralternalive  du  pou- 
voir comme  il  était  convenu,  devenait  le  représentant  de  la  pro- 
priété immuable  ;  puis  parce  que  le  second,  pour  assurer  aux  bons 
bourgeois  la  jouissance  paisible  de  ce  bien  précieux,  s'élait  montré 
prêt  à  tous  les  crimes.  —  Quels  crimes  abominables  résultent  en 
vérité  de  cette  alliance  !  Rappelons  seulement  le  supplice  d'Àutigone* 
dont  Tunique  méfait  avait  été  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  son 
frère  —  Ainsi,  conclut  Wagner,  le  mythe  d'OEdipe  nous  montre  la 
société  se  retournant  contre  elle-même  et  frappant,  dans  le  senti- 
ment qui  constitue  la  famille,  son  principe  générateur. 
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Nibelungen  de  Wagner,  est  figuré  par  le  pacte  qui 
donne  aux  dieux  le  Walhalla  (symbole  de  la  toute- 
puissance)  et  aux  géants  l'anneau  d'Albérich  (em- 
blème de  la  propriété). 

Seulement,  ici  se  présentait  une  difficulté  :  si  le 
régime  actuel  est  contraire  à  la  nature,  comment  se 
fait-il  que  celle-ci  l'ait  laissé  subsister  pendant  des 
milliers  d'années  ?  La  portion  de  l'humanité,  au 
détriment  de  laquelle  il  s'est  établi,  est  de  beaucoup 
la  plus  nombreuse.  Comment  s'est-elle  laissé  faire, 
et  que  faudrait-il  pour  que  la  nature  s'éveillant 
en  elle,  renversât  tout  ce  qui  l'opprime  ?  Eh  bien, 
avec  l'aide  de  Feuerbach  qui,  en  4848,  faisait  à 
Heidelberg  un  cours  retentissant  sur  l'essence  des 
religions,  Wagner  avait  encore  trouvé  à  ces  questions 
une  réponse  tournant  à  la  plus  grande  gloire  de 
son  œuvre.  —  «  Si  une  société  contre  nature  a 
pu  être  constituée,  c'est  parce  que  les  religions, 
fruits  de  l'imagination  de  l'homme  ignorant,  ont 
substitué  à  l'instinct,  comme  base  de  l'activité 
humaine,  la  volonté  de  dieux  qui,  après  avoir 
représenté  les  forces  de  la  nature  incomprise,  sont 
devenus,  en  s'humanisant,  l'image  de  la  société 
elle-même,  ou  plutôt  des  despotes  qui  en  avaient 
pris  la  direction.  C'est  donc  à  l'antithèse  de  la  reli- 
gion, c'est  à  la  science,  qu'il  appartient  de  mettre 
fin  au  mal,  en  faisant  reconnaître  la  loi  de  la  nature, 
et  en  justifiant  l'instinct  qui  en  est  la  manifestation 
vivante.  »  Telles  sont  à  peu  près  les  conclusions  qui 
se  dégagent  de  la.  philosophie  de  Feuerbach.  Wa- 
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gner  se  les  était  appropriées,  en  ajoutant,  toutefois, 
que  la  science,  en  raison  de  son  caractère  abstrait, 
ne  pouvait  pas  atteindre  directement  au  but,  et 
que  c'est  Tart  seul  qui,  en  donnant  aux  vérités 
reconnues  une  forme  vivante,  pouvait  en  faire 
des  forces  actives,  capables  de  mettre  en  mouve- 
ment et  de  diriger  les  multitudes  (1).  Et  comme 
son  poème  des  Nibelungen ,  lui  semblait  incar- 
ner toutes  les  conclusions  pratiques  qu'on  peut 
tirer  de  l'histoire,  il  en  était  arrivé  à  la  convic- 
tion qu'il  suffirait  de  présenter  ce  drame  au  public, 
pour  que,  les  écailles  lui  tombant  des  yeux,  la 
grande  force  fut  déchatnée,  dont  la  simple  appa- 
rition devait  faire  crouler  tout  ce  qui ,  dans 
l'organisation  actuelle  est  contraire  à  la  nature  (2). 


(1)  G,  s.  T.  III,  p.  56-58. 

(2)  A  Trai  dire  Wagner  semble  avoir  eu  d'abord  pour  objet 
d*agir  principalement  sur  Te^prit  du  roi  de  Saxe.  Le  discours  à 
la  fois  communiste  et  royaliste  prononcé  au  Vaterlandvereifif 
le  drame  de  Barberousse^  puis  la  Mort  de  Siegfried,  où  la 
royauté  du  dieu  germanique  était  sauvée  par  la  hardiesse  et  Tin- 
dépendance  de  Vhomme  librCj  semblent  prouver  que  Wagner  crut 
un  moment  qu'un  souverain  allemand  pourrait  très  bien  se  mettre 
Il  la  tète  du  mouvement  socialiste,  puisque  cela  était  conforme  à  la 
véritable  tradition  impériale  allemande,  et  que,  dans  un  siècle 
comme  le  nôtre,  gr&ce  à  la  puissance  des  idées  révolutionnaires 
partout  répandues,  il  pourrait  réaliser  le  grand  projet  de  Barbe- 
rousse.  En  tous  cas  ce  furent  le  des  rêves  bien  vite  abandonnés. 
Le  discours  du  Vaterlandvereirij  l'esquisse  de  Barberousse  et 
IsiMort  de  Siegfried  sont  de  Tété  1848,  or,  à  la  fin  de  la  même 
année  Wagner  rédigeait  déjà  le  scénario  de  Jésus  de  Nazareth 
qui  marque  le  passage  au  pur  anarchisme.  Le  maître,  en  effet, 
ne  nous  y  montre  pas  seulement  Jésus  renonçant  k  s'appuyer  sur 
son  titre  de  fils  de  David  et  de  représentant  de  la  plus  ancienne 
race  du  monde,  mais  il  lui  oppose  Barrabas,  dont  il  fait  le  cham- 
pion de  ridée  nationale  et  monarchique. 
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Voilà  qui  est  bien  fou ,  bien  extravagant  I  Cela 
est  évident.  Mais  n'est-ce  pas  le  propre  du  génie  de 
s'exagérer  démesurément  le  but  de  ses  efforts  ?  Ne 
faut-il  pas  même  reconnaître  dans  ce  leurre,  l'appât 
par  lequel  la  nature  en  sollicitant  l'individu  d'accep- 
ter des  sacrifices,  des  déboires  et  des  avanies  sans 
nombre,  rend  possible  l'apparition  d'œuvres  réelle- 
ment grandes  en  un  monde  vulgaire.  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  pour  attribuer  à  son  poème  une  action 
aussi  exorbitante,  Wagner  avait  encore  une  raison 
décisive  :  c'est  que  cette  action  il  Tavait  subie 
lui-même.  En  vérité,  dans  Siegfried  il  avait  cru 
retrouver  sa  propre  personnalité  telle  qu'elle  aurait 
été  si  cette  civilisation  abhorrée  n'avait  transformé 
en  avortons  les  fiers  et  joyeux  Germains  qui,  jadis, 
avaient  brisé  le  joug  Romain  (1).  Enfin,  dans  le 
philtre  d^oubliy  il  avait  reconnu  cette  insinuante 
et  perfide  influence  qui,  détournant  les  hommes  de 
la  nature^  avait  pu  le  rendre  infidèle,  lui  l'artiste,  à 
la  muse  de  l'art  vrai,  pour  en  faire  le  serviteur 
d'un  art  faux  et  démoralisant.  Et  alors,  si  grande 
avait  été  sa  colère,  si  absolue  sa  foi  dans  le  triomphe 
de  l'invincible  nature  que,  mettant  un  terme  à  toute 
hésitation,  il  s'était  décidé  aux  partis  héroïques  (2). 


(1)  G.  S.  T.  m,  p.  262. 

(2)  Faut-il  attribuer  la  décision  do  Wagner  à  des  motifs  per- 
sonnels ?  Il  avait  eu  des  démêlés  avec  M.  de  Lûttichau  son  supé- 
rieur biérarchique.  La  publication  de  ses  trois  premiers  opéras 
entreprise  k  ses  risques  et  périls  se  soldait  en  1848  par  un  déficit 
de  17.500  francs.  Mais  comme  Wagner  pouvait  se  trouver  plus 
apte  à  diriger  un  théâtre  qu'un  intendant  devant  surtout  sa  posi- 
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Quoique  les  préparatifs  pour  la  représentation  .de 
Lohengrin  fussent  déjà  commencés  à  Dresde  ; 
quoique  cet  ouvrage  spécialement  écrit  pour  cette 
ville,  lui  parût  destiné  à  obtenir  un  grand  succès, 
il  s'était  jeté  dans  le  mouvement  révolutionnaire  (1). 
Et  ainsi  a  pour  obéir  à  la  voix  de  la  nature  »  et 
pour  «  expier  la  faute  des  dieux  par  son  indépen- 
dance et  sa  hardiesse  »  :  comme  artiste,  il  s'était 
réellement  exposé  à  la  mort. 

Eh  bien,  je  le  demande  encore,  au  moment  même 
où  il  venait  de  faire  ce  pas  décisif,  pouvait-il  ren- 
trer docilement  dans  les  rangs,  comme  ]e  conseil- 
lait Liszt,  pour  redevenir  l'esclave  de  la  société  et 


tion  à  un  titre  de  noblesse  ;  comme  il  avait  de  bons  motifs  d'es- 
timer que  le  fait  d'avoir  produit  Rienzi,  le  Vaisseau  Fantôme  et 
Tannhœuser  méritait  autre  chose  qu'une  amende  de  17.500  francs, 
ses  mécomptes  personnels  devaient  lui  sembler  des  faits  concluants 
venant  à  l'appui  de  convictions  révolutionnaires,  qui,  pour  être 
erronées,  n'en  étaient  pas  moins  fondées  sur  des  recherches  et  des 
méditations  longuement  poursuivies. 

(1)  Oq  avait  trouvé  que  Tannhœuser  manquait  de  mélodies. 
Dans  Lo/iengrnn  Wagner  en  a  répandu  à  flots.  Le  ténor  de  l'O- 
péra de  Dresde  était  un  excellent  chanteur,  mais  un  acteur  si  in- 
suffisant que  Wagner  s'était  vu  dans  l'obligation  de  couper  dans 
Tannhœuser  les  passages  les  plus  importants  de  son  rôle.  Dans 
Lohengrin  il  s'est  résigné  à  ne  manifester  la  nature  et  les  conflits 
intérieurs  du  héros  qu'autant  que  cela  était  possible  par  la  musique 
seule.  Le  maître  a  réservé  tout  le  drame  pour  Eisa  qui  devait  être 
interprétée  par  sa  nièce  M^^^  Johanna  Wagner,  jeune  et  jolie  per^ 
sonne,  et  véritable  tragédienne,  car,  lorsqu'elle  eut  perdu  sa 
voix  (qui  avait  l'étendue  de  trois  octaves  et  deux  notes),  elle  put 
entrer  à  la  comédie  de  Berlin  et  y  tenir  avec  honneur  les  grands 
rôles  de  Shakespeare,  Schiller  et  Racine .  —  Dans  de  telles  con- 
ditions Wagner  était  en  droit  de  compter  que  Lohengrin  aurait 
à  Dresde  un  grand  succès  que,  de  son  propre  aveu,  il  avait  cher- 
ché, en  tenant  compte  des  conditions  de  lien  et  de  temps.  G.  S. 
T.  IV,  p.  370.  B.  an  Uhlig,  p.  291,  336,  388. 
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de  l'art  contre  lesquels  il  venait  de  s'insurger  ;  et 
dans  des  conditions  cent  fois  pires  qu'auparavant? 
Pouvait-il,  au  moment  même  où  il  venait  de  jeter 
Lohengrin  par  dessus  bord,  pour  aller  de  Tavant, 
en  revenir  à  Rienzi,  et  puis  partir  de  cet  opéra, 
répondant  à  un  point  de  vue  depuis  si  longtemps 
abandonné,  pour  recommencer  sa  carrière  d'artiste? 
—  Assurément,  non.  —  Si  les  circonstances  vont 
donc  contraindre  Wagner  à  se  rendre  à  Paris,  si  la 
nécessité  de  se  procurer  des  moyens  d'existence 
l'obligera  même  à  tâcber  d'écrire  un  opéra  pour 
cette  ville,  il  le  concevra  de  telle  façon,  et  en  pre- 
nant des  voies  si  détournées,  que  tout  ce  qu'il  fera 
n'aura  en  somme  qu'un  objet  :  achever  la  prépara- 
lion  des  Nibelungen.  —  Avant  de  commencer  la  mu- 
sique de  ce  drame,  il  était  indispensable  qu'il  pût 
se  soustraire  à  l'influence  du  public  d'opéra  qui 
pesait  encore  sur  lui  au  point  d'empécber  les  formes 
de  son  art  nouveau  de  se  déployer  librement  et 
complètement.  Ensuite,  comme  son  poème,  qui  em- 
brassait la  tragédie  et  la  délivrance  de  l'humanité, 
comportait  deux  parties,  dont  la  seconde  seule  avait 
trouvé  son  expression  dans  la  Mort  de  Siegfried^  il 
fallait  qu'il  parvint  à  réaliser  dramatiquement  la 
première.  Telle  est  la  double  tâche  dont  l'accom- 
plissement sera,  comme  nous  allons  voir,  le  vérita- 
ble but  de  tous  les  efforts  de  Wagner  jusqu'au  mo- 
ment où  il  pourra  enfin  écrire  V Anneau  du  Nibelung, 


II 


WAGNER  A  PARIS.  ARl  ET  REVOLUTION 


Le  temps  n'est  pas  aux  discussions.  —  Fuite  de  Weimar. 

—  Repos  à  Zurich.  —  Wagner  arrête  la  ligne  de  con- 
duite qu'il  suivra  à  Paris.  —  Premières  impressions. 

—  Premier  contact  avec  les  artistes  Parisiens.  —  Art 
et  Révolution.  —  L'art  contemporain.  —  Compa- 
raison avec  l'art  grec.  —  Le  Christianisme.  —  La 
poésie  du  Moyen-Age.  —  La  Renaissance.  —  Motifs 
de  l'animosité  de  Wagner  contre  le  Christianisme. 

—  La  manière  littéraire  de  Wagner.  —  Résumé  de  la 
thèse  générale  soutenue  dans  Art  et  Révolution.  — 
Nécessité  artistique  à  laquelle  le  maître  obéissait.  — 
Appel  aux  conservateurs.  —  Le  théâtre  et  la  révolu- 
tion. 

Aussi  bien,  Wagner  n'eut  pas,  pendant  son  séjour 
à  Weimar,  le  loisir  de  discuter  et  d'arrêter  une 
ligne  de  conduite.  A  peine  arrivé  dans  cette  ville,  il 
apprit  qu'un  mandat  d'arrêt  avait  été  lancé  contre 
lui.  Et  comme  le  crime  de  haute  trahison  dont  il 
était  accusé,  comportait  la  peine  capitale  ou  entraî- 
nait, au  moins,  une  longue  réclusion  dans  une  en- 
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ceinte  fortifiée,  tous  les  soins  et  toutes  les  émotions 
inséparables  d'une  fuite  précipitée,  l'absorbèrent 
complètement.  D'abord,  il  se  procura  un  faux  passe- 
port que  lui  fournit  un  ami,  dont  le  signalement 
pouvait,  à  la  rigueur,  lui  convenir.  Puis,  évitant  la 
ligne  droite  pour  atteindre  la  frontière,  il  alla  à 
Gobourg  et  à  Lichtenfels,  d'où  il  gagna  Lindau  sur  le 
lac  de  Constance.  Jusque-là,  nulle  difficulté.  Mais 
dans  cette  dernière  ville,  où  il  parvint  à  minuit,  le 
commissaire  garda  son  passe-port,  en  l'engageant  à 
revenir  le  lendemain.  Assurément  il  passa  une 
mauvaise  nuit.  Par  bonheur,  le  jour  suivant  n'amena 
aucun  incident  fâcheux.  Il  put  s'embarquer  sur  le 
bateau  de  Romanshorn,  et  le  29  mai  il  était  à  Zu- 
rich, en  pleine  sécurité. 

Les  soucis  et  l'accablement  causé  par  la  chaleur, 
l'avaient  exténué.  Zurich  lui  ayant  plu  beaucoup,  il 
céda  aux  sollicitations  de  M.  A.  Muller,  un  camarade 
d'enfance  qui  l'engagea  à  prendre  quelques  jours  de 
repos  dans  cette  ville  où  lui-même  était  fixé.  Ce  fut 
là  un  moment  délicieux.  A  la  joie  d'avoir  échappé  à 
un  danger  sérieux,  au  charme  delà  jolie  ville  suisse 
et  de  ses  environs,  se  joignait  l'immense  satisfac- 
tion d'avoir  conquis  une  liberté  morale  que  ne  con- 
naissait pas  le  Capellmeister  de  l'Opéra-Royàl  de 
Dresde.  Sous  de  telles  impressions,  «  ses  facultés 
artistiques  lui  semblèrent  rafraîchies  et  ennoblies  », 
il  sentit  (1)  e  que  les  derniers  événements  l'avaient 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  18. 
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mis  dans  une  voie  qui  le  conduirait  à  faire  le  mieux 
de  ce  dont  il  était  capable  (1)  ».  Alors,  affirme-t-il, 
«  il  se  mit  d'accord  avec  lui-môme  sur  la  façon  dont 
il  devrait  se  comporter  à  Paris  ».  Autant  dire  qu'il 
fit  subir  au  plan  de  Liszt,  une  déformation  assez 
sensible  pour  le  dénaturer  du  tout  au  tout.  En  effet, 
il  décida  que,  bien  loin  de  chercher  à  se  faufiler 
dans  le  monde  parisien  à  titre  de  disciple  de  Meyer- 
beer,  il  se  poserait  d'emblée  comme  le  champion 
d'un  principe  opposé.  Pour  cela,  laissant  Rienzi  de 
côté,  il  écrirait  «  une  œuvre  d'un  genre  entièrement 
nouveau  ».  Comme  il  fallait  bien  que  cette  œuvre-là 
fût  mise  en  vers  français,  il  chargerait  M.  Vaez  de 
cette  besogne,  mais  seulement  après  en  avoir  es- 
quissé lui-môme  le  scénario,  qui  ne  serait  qu'une 
adaptation  française  et  conforme  aux  circonstances, 
de  la  conception  révolutionnaire  déjà  incarnée  dans 
Siegfried.  Enfin,  pour  préparer  le  terrain  à  cet  opéra, 
il  rédigerait  «  un  article  solide  sur  le  théâtre  de 
l'avenir  »  (2)  qu'il  ferait  paraître  dans  un  grand 
journal  politique  ;  car,  en  vérité,  ce  n'était  pas  sur 
tel  ou  tel  groupe  artistique,  mais  bien  sur  le  parti 
socialiste,  qu'il  voulait  s'appuyer  pour  forcer  les 
portes  de  l'Opéra.  En  un  mot,  Wagner  conçut  un 
dessein  qui  eût  bien  pu  avoir  chance  de  succès  en 
1793,  lorsque  Robespierre  cherchait  à  remplacer  les 
pompes  du  catholicisme  par  des  solennités  artisti- 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  19. 

(2)  Ibid.,V'  22. 
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ques.  Mais,  en  1849,  alors  que,  déjà,  on  était  en 
plein  dans  la  réaction  qui  devait  conduire  à  l'em- 
pire, ce  n'était  pas  l'apologie  de  la  révolution  qu'on 
allait  applaudir  aux  théâtres  de  Paris,  c'était  la 
caricature  des  révolutionnaires,  c'était  le  vulgaire 
Prophète,  et  les  misérables  Anabaptistes  de  Meyer- 
beer  ;  c'était  Wagner  lui-même  pris  comme  type  de 
l'aventurier  politique  (i).  Mais  de  Zurich,  le  maître 
ne  voyait  les  choses  qu'à  travers  le  bandeau  que  lui 
avait  mis  sur  les  yeux  sa  foi  en  la  nécessité  de  la 
révolution. 

Du  reste  ses  premières  impressions  à  Paris  ne 
purent  que  le  confirmer  dans  ses  projets.  On  lui 
assura  que  la  coïncidence  de  son  arrivée  dans  cette 
ville,  avec  la  publication  dans  les  Débats  d'une 
étude  de  Liszt  sur  Tannhœuser,  avait  suffi  pour  que 
Meyerbeer  prît  ombrage  et  manifestât  des  disposi- 
tions hostiles  (â).  De  plus^  M.  Belloni,  secrétaire  de 
Liszt,  lui  dit  que  pour  réussir  à  Paris,  il  fallait 
«  être  au  moins  aussi  riche  que  Meyerbeer,  ou  bien 
arriver  à  se  faire  craindre  ».  Etre  riche,  il  n'y  pou- 
vait prétendre,  mais  se  faire  craindre,  c'était  juste- 
ment cela  que  devaient  lui  valoir  les  articles  qu'il 


(1)  Dans  la  Pierre  de  Touche  d'Emile  Augier,  il  y  a  un  Jules 
Wagner,  musicien  incompris,  qui  s'est  jeté  dans  la  révolutloo 
parce  qu'il  veut  «  un  théâtre  pour  lui  tout  seul  ».  Après  avoir 
t6cu  pendant  quelque  temps  au  dépens  d'un  ami  dans  lequel  il  est 
facile  de  reconnaître  Liszt,  il  fait  un  mariage  riche .  Alors,  il  laisse 
l'art  de  côlé^  jouit  de  ses  richesses  avec  insolence  et  traite  avec 
ringratilude  la  plus  cynique  l'ami  qui  jadis  l'avait  sauvé. 

(2)B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  21. 
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se  proposait  d'insérer  dans  un  grand  journal  poli- 
tique. Enfin,  l'œuvre  de  démolition  qu'il  voulait 
entreprendre,  lui  sembla  facile,  car,  à  première  vue, 
«  Tart  parisien  lui  parut  si  pourri,  si  mûr  pour  la 
mort  que,  pour  lui  donner  le  dernier  coup,  la  seule 
apparition  d'un  hardi  faucheur  devait  suffire  (i)  ». 
N'allez  pas  croire  pourtant  qu'il  eut  beaucoup  de 
goût  pour  ce  métier  de  faucheur  de  la  mort.  Non,  il 
eut  méme^  avant  de  s'y  résigner,  un  moment  de  dé- 
faillance complète.  «  Ce  n'est  pas  Paris,  écrivait-il 
«  à  Liszt  le  5  juin  (2),  c'est  toi  seul  qui  pourrais  faire 
«  jaillir  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi,  car,  près 
«  de  toi,,  je  me  réchaufferais  à  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
«  leur  au  monde...  Comme  un  enfant  gâté  je  soupire 
«  après  le  pays.  Ah  I  si  j'étais  là-bas,  assis  dans 
((  une  chaumière,  sur  la  lisière  du  bois,  comme  je 
«  laisserais  au  diable  son  grand  monde,  sans  le  lui 
«  disputer  t  i  Et  ne  s'en  va-t-il  pas  prier  son  ami 
de  demander  à  la  Grande  Duchesse  de  Weimar,  au 
duc  de  Cobourg  et  à  la  Princesse  de  Prusse,  de  lui 
faire  une  pension  (3)  qui  lui  permette  de  travailler 
pour  l'art  sans  souci  de  gagner  son  pain.  Ainsi,  il 
n'hésitait  pas  à  présenter  une  telle  requête,  moins 
d'un  mois  après  l'insurrection  de  Dresde,  alors  qu'il 
était  poursuivi  comme  «  révolutionnaire  dange- 
reux »  et  préparait  des  manifestes  communistes  et 
anarchiques  !  Rien  ne  saurait  mieux  montrer  quel 


(1)  B.  Wagner  Listz.  T.  I,  p.  22. 

(2)  Ihid.y  p.  20. 

(3)  /&td.,p.  25. 
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véritable  enfant  Wagner  fat  toute  sa  vie,  et  à  quel 
point  il  fut  dénué  du  sens  commun  pour  tout  ce  qui 
a  trait  à  l'existence  pratique  t 

Cependant,  bon  gré  mal  gré,  il  était  entré  en 
rapports  avec  quelques  artistes  parisiens.  Roger  et 
M™' Viardot  étaient-ils  de  ce  nombre?  Je  ne  sais. 
Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  fit  sa  cour  à 
personne,  car  ce  premier  contact  fut  un  choc,  un 
choc  violent  qui  mit  le  feu  aux  matières  inflamma- 
bles qu'il  portait  en  lui.  Mais  imaginez  cela,  ses 
interlocuteurs  osèrent  médire  de  la  révolution.  Ils 
la  représentèrent  comme  l'ennemie  jurée  de  Fart, 
devant  lui,  qui  s'était  donné  à  elle  corps  et  âme  !  (1) 
En  vérité,  c'était  là  un  blasphème  contre  lequel  il 
fallait  protester  au  plus  vite.  De  là,  Art  et  Révolu- 
tion, pamphlet  violent,  dont,  certes,  aucun  des 
contradicteurs  qu'il  espérait  confondre  ne  dut 
même  avoir  connaissance,  mais  qui  ouvre  la  cam- 
pagne littéraire,  dont  le  résultat  sera  l'achèvement 
du  grand  œuvre  de  Wagner,  et  l'évocation  de  la  so- 
ciété idéale  qui  devait  en  commander  la  forme. 

Il  s'agissait  avant  tout  de  prouver  que  la  société 
actuelle,  non  seulement  n'a  pas  produit  l'art  véri- 
table, mais  ne  peut  le  produire  ;  ce  fut  donc  bien 
là  l'explosion  de  toutes  les  colères  et  de  toutes  les 
indignations  qu'il  avait  dû  comprimer,  tandis  qu'il 
était  chef  d'orchestre  à  Dresde. 


(i)G.  S.  T.  III,  p.  11. 
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I 

«  Les  Grecs,  dit-il  (1),  avaient  un  Dieu  qui  person- 
«  nifiait  pour  eux,  l'activité  de  la  nature.  C'était  Mercure, 
«  dont  les  Romains  firent  le  dieu  des  marchands.  Et 
«  comme  ces  orgueilleux  conquérants  ne  distinguaient 
c<  pas  très  bien  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  trafic  et 
«  le  vol,  Mercure  fut  chez  eux  un  dieu  méprisé.  Mais 
«  il  s'est  vengé,  le  dieu  aux  pieds  ailés  !  Aujourd'hui  il 
w  règne  à  la  place  des  orgueilleux  Romains.  Revêtez-le 
M  d'une  redingote  boutonnée,  décorez  ses  joues  d'une 
«  paire  de  favoris  et  sa  boutonnière  de  la  rosette  ;  faites 
«  fleurir  sur  ses  lèvres  un  sourire  benoitement  jésui- 
«  tique  et  vous  l'aurez  le  dieu  très  noble  et  très  saint 
«  du  3  0/0  ;  vous  aurez  le  maître  et  l'inspirateur  de  Part 
«  moderne.  —  Voulez-vous  le  voir  en  personne  ?  Entrez 
«  dans  l'hôtel  de  ce  riche  banquier  Anglais.  —  Ah  !  de 
«  grâce,  notez  au  moins  que  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
«  Dimanche  !  —  11  a  réuni  des  chanteurs  à  la  mode 
«  dans  son  salon,  parce  que  là,  il  a  la  gloire  de  les  payer 
«  plus  cher  qu'au  théâtre.  Eh  bien  vous  avez  devant 
«  vous  Mercure  et  l'art  contemporain.  —  Oui,  en  vérité, 
«  voilà  bien  l'art  qui  aujourd'hui  remplit  le  monde 
«  civilisé  I  Sa  véritable  essence,  c'est  l'industrie  ;  son 
<'  but  moral,  gagner  de  l'argent  ;  sa  prétention  esthé- 
«  tique,  distraire  des  gens  ennuyés.  Du  cœur  de  notre 
«  société  moderne  —  qui  est  la  spéculation  en  gros  — 
«  il  lire  sa  force  vive  ;  puis  il  se  pare  des  charmes  glacés 
«  qu'il  emprunte  aux  restes  morts  des  conventions 
«  chevaleresques  du  Moyen-Age  ;  et  ainsi  pourvu,  il  se 
<'.  répand  et  descend  jusqu'aux  dernières  couches  so- 
ft ciales,  énervant,  démoralisant,  dénaturant  tout  ce 
«  qu'il  touche  de  son  venin.  11  a  fait  du  théâtre  son 
«  siège  préféré,  tout  comme  l'art  grec  au  temps  de  sa 
«  splendeur,  et  c'est  justice  car  il  est  la  digne  expres- 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.  23.  Comme  je  l'ai  déjà  dit  dans  le  premier 
Tolume,  je  trnduis  librement. 
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«  sion  de  notre  société.  Il  se  pique  d'être  la  fleur 
«  de  Tesprit  moderne,  tout  comme  la  tragédie  grecque 
«  fut  celle  du  génie  hellénique.  —  Oui,  oui,  il  est  la 
a  fleur  de  pourriture  d'un  ordre  de  choses  vide,  sans 
«  âme  et  contre  nature  (1).  » 

Vous  voyez  avec  quelle  passion  Wagner  s'élance 
à  l'attaque.  Ce  n'est  pas  tout.  Pour  achever  de 
montrer  l'indignité  de  Tart  moderne,  et  pour  éta- 
blir qu'on  peut  demander  autre  chose,  sans,  pour 
cela,  réclamer  l'impossible,  le  maître  lui  oppose 
l'art  grec,  en  un  morceau  qui,  pour  être  un  peu 
trop  emphatique,  n'en  contient  pas  moins  une 
bonne  dose  de  vérité. 


(1)  (<  Le  fait  capital,  poursuit  Wagner,  c*est  que  chez  nous,  Q*a 
«  pu  naître  le  véritable  drame,  ce  chef-d'œuvre,  un  et  indivisible 
«  de  l'esprit  humain. 

«  Nous  avons  été. incapables  de  réunir  les  différents  modes  de 
«  Tart  pour  en  faire  Texpression  complète  delà  nature  humaine. 
«  Pour  nous,  une  barrière  infranchissable  n'a  cessé  de  séparer  la 
«  comédie  de  l'opéra.  Ainsi,  la  première  n'a  pu  disposer  de 
«  l'expression  idéale  de  la  musique  et  le  second  s'est  trouvé  privé 
a  à  la  fois  du  germe  d'où  peut  sortir  le  véritable  drame  et  du  but 
a  qui,  seul,  peut  lui  donner  une  signification  élevée.  C'est  pour- 
(<  quoi,  tandis  que  le  poète  se  trouvait  conduit  à  renoncer  aux 
<<  chaudes  effluves  de  la  passion  pour  tomber  dans  les  recherches 
»  artificielles  et  froides  de  la  comédie  d'intrigue,  la  musique  ne 
<(  pouvait  nous  offrir  qu'un  chaos  d'effets  purement  matériels 
«  sans  cohésion  ni  point  central.  Il  est  vrai  que,  dans  notre  opéra, 
((  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Ici  le  mouvement  de  hanche  d'une 
'«•  danseuse  ;  là,  la  roulade  audacieuse  d'un  ténor,  ou  bien  un  hril- 
«  lant  effet  de  mise  en  scène  ;  ou  encore  l'éclat  soudain  d'un 
«  déchaînement  de  l'orchestre.  Ne  dit-on  pas  chaque  jour,  ce  nou- 
«  vel  opéra  est  un  chef-d'œuvre  parce  qu'il  contient  beaucoup  de 
«  beaux  airs,  duos,  etc.,  ou  même  parce  que  l'instrumentation  est 
«  très  brillante  ?  Mais  du  but,  qui  seul  eût  pu  justifier  l'emploi  de 
«  moyens  aussi  variés  ;  du  drame,  qui  en  parle  ?  —  Personne,  il 
«  ne  vient  même  pas  à  l'idée  d'y  penser. 
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«  L'art  des  anciens  Grecs,  poursuit-il  donc,  était  l'ex- 
«  pression  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  profond  dans  leur 
«  conscience  nationale  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et 
«  de  plus  noble  dans  la  nôtre,  est  précisément  l'opposé 
u  de  l'art  qui,  chez  nous,  jouit  de  la  publicité  (I). 

«  Pour  les  Grecs  la  représentation  d'une  tragédie 
«  était  une  fête  religieuse  ;  sur  leur  scène  les  dieux  se 
a  mouvaient  et  les  hommes  déployaient  toute  leur  sa- 
«  gesse.  Toute  mauvaise  qu'elle  est,  notre  conscience 
«  place  notre  théâtre  si  bas,  que  c'est  un  devoir  pour 
<«  la  police  d'y  interdire  tout  sujet  religieux... 

(c  Dans  le  vaste  amphithéâtre  des  Grecs,  se  pressait  la 
«  nation  entière  ;  dans  nos  théâtres  de  premier  ordre 
«  se  prélassent  seulement  nos  nobles  et  nos  riches. 

«  En  Grèce,  l'art  était,  sous  tous  les  rapports,  le  cou- 
ce  ronnement  de  la  plus  haute  culture  sociale  ;  chez  nous, 
t<  c'est  du  bas-fond  de  notre  barbarie  qu'il  est  obligé  de 


(1)  Pour  préciser  la  restriction  contenue  dans  ces  derniers  mots, 
Wagner  dit  dans  Art  et  Révolution  :  «  Depuis  des  siècles  des 
«  artistes  qu'Eschyle  et  Sophocle  eussent  été  heureux  de  traiter  on 
«  frères,  ont  élevé  la  voix  parmi  nous.  Elle  s'est  perdue  dans  le 
«  désert.  Nous  avons  entendu  pourtant  leur  appel,  il  résonne 
'<  encore  k  notre  oreille.  Mais  nos  oreilles  sont  trop  frivoles  et  nos 
n  cœurs  trop  bas  pour  que  nous  leur  répondions...  A  quoi  a-t-il 
K  servi  que  Shakespeare,  comme  un  second  créateur  nous  ait 
((  dévoilé  la  richesse  de  la  nature  humaine,  et  qi;e  Beethoven  ait 
M  donné  li  la  musique  une  force  poétique  virile  et  indépendante*^ 
«  Demandez-le  aux  misérables  caricatures  de  vos  théâtres,  deman- 
de dez-le  aux  vulgaires  lieux  communs  de  votre  musique  d*opéra  !... 
«  Nous  ne  pouvons  empêcher  ces  hommes  de  génie  d'être  de  noblc-^ 
a  et  grands  artistes,  mais  nous  les  empêchons  de  créer  Vœuvre 
«  d*art.  Hélas,  oui  car  la  grande,  la  véritable  œuvre  d'art  ils  ne 
«  peuvent  pas  la  créer  seuls,  il  leur  faudrait  notre  concours.  La 
«  tragédie  d'Eschyle  et  de  Sophocle  fut  en  réalité  l'œuvre 
«  d*Athèaes.  »  Ainsi  Wagner  arrive  k  la  conclusion  que,  «  tandis 
que  Tart  grec  fut  conservateur,  parce  qu'il  était  l'expression  de  la 
conscience  publique  »,  chez  nous,  «  l'art  véritable,  vivant  seulement 
dans  la  conscience  de  l'individu  isolé  comme  antithèse  du  sentiment 
général,  est  révolutionnaire  ». 
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«  tirer  ses  instruments.  L'éducation  du  Grec,  quel  qu'il 
«  fût,  était  en  effet  telle  que,  dès  sa  première  jeunesse, 
<(  elle  lui  enseignait  à  trouver  en  lui-même  un  sujet 
»  de  traitement  et  de  jouissances  artistiques.  Celle  que 
«  nous  recevons,  ayant  au  contraire  pour  but  exclusif 
.((  de  nous  rendre  aptes  à  gagner  de  Pargent,  nous  fait 
«  envisager  avec  une  satisfaction  sottement  orgueil- 
«  leuse  notre  inaptitude  dans  tout  ce  qui  constitue  réel- 
«  lement  la  culture  du  corps  et  de  Tesprit.  Elle  nous 
«  oblige  à  aller  chercher  hors  de  nous-mêmes,  toute 
«<  jouissance  artistique,  à  peu  près  comme  fait  le  libertin 
«  pour  les  voluptés  fugitives  qu'il  trouve  dans  les  bras 
u  d'une  courtisane.  Ainsi  le  Grec  était  lui-même  dan- 
V  seur,  chanteur  et  acteur.  Participer  à  la  représenta- 
it tion  d'une  tragédie  était  pour  lui,  non  seulement  un 
«  plaisir,  mais  aussi  un  honneur,  car  c'était  là  une 
«  distinction  qu'il  devait  mériter  par  sa  beauté  et  la 
«  supériorité  de  son  éducation.  Quant  à  nous,  c'est  une 
«  certaine  classe  de  notre  prolétariat  que  nous  char- 
ce  geons  de  pourvoir  à  nos  distractions  artistiques,  et 
«  ce  qui  la  recrute,  c'est  une  vanité  de  mauvais  aloi, 
.  «  le  goût  de  la  débauche  et  l'espoir  d'une  fortune  ra- 
ce pide.  Ainsi  tandis  que  l'artiste  grec  n'avait  en  vue 
«  que  Tœuvre  d'art  elle-même,  et  l'honneur  qui  en  re- 
«  jaillirait  sur  lui,  l'artiste  moderne  pense  avant  tout 
«  à  l'argent  qu'il  en  tirera.  Et  ceci  nous  fait  toucher  du 
«  doigt  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'art  grec  et  le  nôtre. 
«  Le  premier  était  art  véritable  ;  le  second  n'est  quHn- 
«  dustrie  artistique,  œuvre  d'artisan  (1).  » 

Voilà  le  grand  mot  lâché;  car,  ainsi  que  Wagner 
prend  soin  de  l'expliquer  t  le  propre  de  l'artisan 
étant  de  travailler,  non  pour  l'amour  de  ce  qu'il 


(IJ  G.  S.  T.  III,  p.  30-3^ 
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fait,  mais  pour  le  proût  qu'il  en  tirera,  une  société 
comme  la  nôtre  où  l'argent  est  dieu,  ne  peut  pro- 
duire que  des  artisans  ».  C'est  possible,  dans  une 
certaine  mesure;  mais  quel  que  soit  le  sens  qu'on 
veuille  attribuer  au  mot  artisan,  on  ne  le  lance  pas 
à  la  tète  de  tous  les  artistes  de  son  temps,  à  moins 
qu'au  lieu  de  discuter  on  ne  veuille  injurier.  Telle 
était  bien  Tintention  de  Wagner.  Décidé  à  jeter  à 
bas  un  art  qu'il  croyait  «  mûr  pour  la  mort  »,  il 
avait  la  naïveté  de  s'imaginer  que  pour  faire  crou- 
ler cet  art,  comme  jadis  les  murs  de  Jéricho,  il 
suffisait  de  donner  à  sa  voix  le  ton  aigre  et  strident 
des  trompettes  guerrières.  Et  comme  il  ne  veut 
même  pas  laisser  debout  les  fondements  de  cet  art 
détesté,  il  s'attaque  avec  une  fureur  non  moins 
bruyante  au  Christianisme. 

«  Tout  état  général  devant  nécessairement  créer  une 
«  expression  capable  de  le  représenter,  dit-il,  le  Bas- 
«  Empire  devait  aussi  trouver  la  sienne.  Mais  cett« 
«•  expression,  ne  pouvait  pas  être  l'art,  qui  est  la  fleur 
«  suprême  que  fait  éclore  la  joie  de  vivre,  le  contente- 
«  ment  ressenti  en  présence  de  soi-même  et  du  monde. 
«  11  s'agissait  ici,  tout  au  contraire,  de  manifester  le 
«  dégoût  qu'inspirait  une  existence  abjecte,  le  mépris 
«  du  monde  et  de  soi-même.  De  là,  le  Christia- 
«  nisme  (1).  » 

Voilà  pour  les  origines.  Pires  encore  seront  les 
conséquences  et  les  applications.  Ce  qui  caractérise 

(1)  G.  S.  T.  III,  p.  18. 
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aux  yeux  de  Wagner  l'idée  chrétienne,  c'est  qu'elle 
va  contre  la  nature  toute-puissante  et  partant  est 
irréalisable.  D'où  il  conclut  sans  ambages  que 
«  l'hypocrisie  est  le  trait  distinctif,  qui  donne  à  la 
société  chrétienne  sa  physionomie  propre,  depuis 
ses  débuts  jusqu'à  nos  jours  (i)  ».  Et  c'est  de  ce 
vilain  mot  qu'il  se  sert  pour  en  qualifier  toutes  les 
productions  artistiques. 

«  La  poésie  chevaleresque  du  Moyen-Age,  affîrme-t-il, 
«  donne  la  convention  pour  la  nature.  C'est  l'affecta- 
«  tion  de  rhéroïsme,  la  noble  hypocrisie  du  fana- 
«  tisme  (2). 

Puis  passant  à  la  Renaissance  :  ' 

«  L'Eglise  étant  devenue,  elle-même  une  puissance 
«  mondaine,  poursuit-il,  s'était  incarnée  en  un  corps 
«  pompeux,  qui  s'étalait  à  tous  les  regards.  Finale - 
((  ment,  on  voulut  voir  ce  pour  quoi  on  s'était  si  long- 
«  temps  martyrisé  le  cerveau.  Pour  cela,  il  fallut  bien 
«  ouvrir  les  yeux  :  ainsi  les  sens  reprirent  leurs  droits. 
«  Prétendre  voir  les  objets  immatériels  de  la  foi,  c'était 
((  déjà  nier  le  Christianisme  ;  mais  avoir  recours  pour 
<'  cela  aux  formes  de  l'art  païen  des  anciens  Grecs, 
«<  c'était  lui  infliger  la  dernière  des  humiliations.  Pour- 
«  tant  l'Eglise  catholique  ne  s'en  appropria  pas  moins 
«  la  tendance  artistique  qui  se  faisait  jour  de  telle  façon. 
«  Elle  n'eut  pas  honte  de  se  parer  des  plumes  du  paga- 
«  nismeetelle  se  proclama  ainsi  ouvertement,  menteuse 
«  ei  hypocrite  (3). 

(1)  G.  S.  T.  m,  p.  2i. 
l2)  Jbid.,\K  21. 
(3)  Ibid. 
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Nous  De  sommes  pas  au  bout.  Tout  le  monde 
doit  y  passer. 

«  L'Eglise  Romaine,  continue  notre  pamphlétaire,  ne 
«  fut  pas  seule  à  protéger  la  prétendue  Renaissance  de 
«  Tart,  elle  fut  imitée  par  les  princes  et  par  les  rois. 
«  Ceux-ci  ayant  acquis  de  grandes  richesses  et  un 
«  pouvoir  incontesté,  en  voulurent  faire  un  bel  emploi, 
ft  Pour  cela  ils  prirent  à  leur  solde  l'art  libre  des 
«  anciens  Grecs,  et  l'on  ne  saurait  dire  qui  fut  plus  hy- 
«  pocrite  de  Louis  XIV,  faisant  réciter  au  théâtre  de  sa 
«  cour  des  tirades  contre  les  despotes,  traduites  en 
«  vers  élégants  et  souples,  ou  de  Corneille  et  de  Racine 
«  célébrant,  pour  complaire  à  leur  maître,  l'amour  de 
««  la  liberté  et  les  vertus  civiques  de  la  Grèce  et  de 
t<  Rome  (1). 

Assurément  quand  Wagner  écrivait  ces  dernières 
lignes^  il  ne  se  doutait  pas  que  lui-même,  après 
avoir  puisé  dans  ses  convictions  communistes  et 
anarchiques  l'idée  première  de  V Anneau  du  Nibe^ 
lung^  deviendrait  un  jour  le  protégé  d'un  roi,  dont, 
justement^  une  des  folies  fut,  comme  on  sait,  de 
vouloir  copier  en  tout  Louis  XIV.  —  Il  n'est  pas 
surprenant  du  reste,  qu'il  n'ait  pas  compris  notre 
théâtre  classique,  car  c'est  là  un  trait  commun  à  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  dont  le  goût  semble, 
depuis  un  siècle,  s'être  rétréci  à  peu  près  dans  la 
même  mesure  que  le  nôtre  s'élargissait.  Mais  ce  qui 
confond,  au  premier  abord,  c'est  qu'un  musicien  -r- 
un  musicien  qui  avait  déjà  écrit  Tannhœmer  et  de- 

(l)  G.  S.  T.  111,1».  22-23. 
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vait  nous  donner  Parsifal  —  ait  pu  poursuivre 
avec  cet  acharnement  haineux  le  Christianisme,  à 
qui  notre  musique  doit  l'existence.  La  chose  s'ex- 
plique pourtant  quand  on  pense  à  l*idée  qu'il  s'était 
faite  avec  Feuerbach  de  l'essence  des  religions  et 
surtout  quand  on  considère  l'antagonisme  réel  qui 
existait  entre  l'esprit  du  Christianisme,  et  Tobjet 
actuel  de  ses  recherches  artistiques.  Le  but  de  ses 
eiïorts  était  au  fond  de  substituer  à  la  mélodie  abso- 
lue,  qui  n'est  qu'abstraction  pure,  des  formes  con- 
crètes nées  directement  de  la  vie.  Et  pour  trouver  la 
vie  capable  de  déterminer  ces  formes,  il  avait  fallu 
qu'il  remontât  jusqu'aux  temps  préhistoriciues,  et 
qu'il  vit  apparaître  Siegfried,  le  héros  païen  à  la 
beauté  solide  et  à  la  nature  purement  instinctive. 
Voilà  pourquoi  il  était  alors  si  enthousiaste  de  la 
païenne  Grèce,  et  détestait  cordialement  une  reli- 
gion dans  laquelle  il  ne  voyait  que  le  triomphe  de 
Vabstraction  sur  l'instinct,  et  de  la  laideur  ascétique 
sur  la  beauté  sensible  et  réelle,  d'où  il  voulait  faire 
découler  le  beau  dans  l'art  en  général. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jugement  porté  par  Wagner 
sur  la  civilisation  chrétienne  depuis  ses  origines 
jusqu'à  nos  jours,  se  résume  dans  celte  courte  for- 
mule :  «  elle  n'a  pu  produire  que  des  hypocrites  et 
des  artisans  se  vendant  eux-mêmes  pour  gagner  le 
ciel. . .  ou  de  l'or  » .  Voilà  qui  est  fort  et  devait  choquer 
davantage  encore  en  1849,  alors  que  nul  ne  savait 
quel  gigantesque  travail  d'enfantement  s'accom- 
plissait en  lui.  Pour  qu'on  eût  pu  voir  dans  un  tel 


'-t, 
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langage,  autre  chose  que  le  charlatanisme  bruyant 
d'une  incapacité  envieuse  et  rageuse,  il  eût  fallu,  au 
moins,  que,  par  dessous,  une  idée  curieuse  apparût 
avec  netteté.  Peut  on  dire  qu'il  en  soit  ainsi  ?  Je  ne 
crois  pas.  Si  les  écrits  de  Wagner  présentent  cet 
intérêt  exceptionnel  que  l'artiste  créateur  lui-même 
nousy  renseigne  sur  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
touche  à  sa  création,  il  faut  avouer  que  la  forme  en 
est  singulièrement  défectueuse.  Et  cela,  pour  la  rai- 
son même  qui  en  fait  le  prix:  parce  que  c'est  un  ar- 
tiste qui  parle,  et  que  la  façon  dont  l'artiste  voit  les 
choses  est  absolument  rebelle  à  l'exposition  didac- 
tique. D'abord  Wagner  pense  beaucoup  moins  par 
notions  que  par  images.  Cela  le  conduit  à  construire 
ses  raisonnements  avec  une  série  de  tableaux,  dont 
la  composition  par  la  parole  prend  tant  d'espace 
qu'on  a  eu  le  temps  d'oublier  les  prémisses  avant 
d'arriver  à  la  conclusion.  Ensuite,  il  n'a  pas  la 
patience  d'attendre  que  son  exposition  soit  terminée 
pour  établir  ce  qui  en  découle.  Toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'en  présente,  il  lance  ses  jugements  de 
droite  et  de  gauche,  au  petit  bonheur  de  la  plume, 
et  vous  avez  vu  en  quels  termes  I  Certes  il  y  a  là 
plus  qu'il  ne  faut  pour  déconcerter  un  lecteur  ordi- 
naire. 

Et  cependant  si  l'on  prend  la  peine  d'examiner 
avec  un  peu  de  soin  Art  et  Révolution,  on  est  obligé 
de  reconnaître  que  ce  singulier  pamphlet,  contient 
en  réalité  un  développement  curieux  de  la  thèse  que 
Wagner  prétendait  soutenir  :  à  savoir  que  la  révo- 
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lutîon  loin  d'être  défavorable  à  l'art,  peut  seule 
coDStituer  une  société  capable  d  en  déterminer 
l'épanouissement  naturel. 

Le  maître  s'y  est,  en  effet,  attaché  à  dégager  de 
rtiistoire^  la  conception  fondamentale  sur  laquelle  une 
société  doit  reposer  pour  être  véritablement  artiste, 
puis  à  montrer  que  telle  est  bien  la  conception  que  la 
révolution  tend  à  faire  prévaloir.  «  La  société  chré- 
tienne, dit-il  en  substance,  a  considéré  que  la  vie  avait 
pour  fin  la  conquête  du  ciel,  et  la  société  moderne  que 
son  meilleur  emploi  était  de  gagner  de  Targent.  Voilà 
pourquoi  ni  Tune  ni  Tautre  ne  pouvait  être  artiste  : 
les  pratiques  de  Tascétisme,  pas  plus  que  l'apprentis- 
sage de  rindustrie  ne  tendant  à  développer  en  Thomme 
les  aptitudes  physiques  et  morales  qui  font  Tartiste. 
Au  contraire,  les  Grecs  ont  mis  l'objet  de  Texistence  en 
elle-même,  et  c'est  ce  qui  explique  la  merveilleuse  flo- 
raison artistique  dont  ils  nous  ont  donné  le  spectacle. 
Pour  jouir  de  la  vie  il  faut  pouvoir  jouir  de  soi-même, 
des  autres,  et  du  plaisir  qu'on  leur  peut  causer.  11  faut 
pour  cela  cultiver  en  soi  toutes  les  aptitudes  du  corps 
et  de  l'esprit,  devenir  danseur,  chanteur  et  poète.  Enfin 
comme  pour  déployer  tous  ces  talents,  un  cadre  est 
nécessaire,  comme  pour  pouvoir  être  savourée  d'un 
trait,  la  vie  doit  être  condensée  en  une  image  saisis- 
sable,  la  tragédie,  œuvre  capitale  de  l'art,  est  appelée 
par  une  telle  façon  de  comprendre  la  vie,  à  être  le  cou- 
ronnement de  Tédifice  social.  —  Conclusion  :  pour 
qu'une  société  soit  réellement  artiste,  il  faut  qu'elle 
place  le  but  de  Texistence  en  elle-même,  et  c'est  pré- 
cisément à  cela  que  tend  la  révolution,  car  elle  n'est 
que  la  révolte  de  la  nature  contre  tout  ce  qui  l'empêche 
de  s'épanouir  et  de  jouir  de  soi. 

Ainsi  finit    la  première  partie  de    la  thèse  de 
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Wagner.  Elle  aboutit,  en  somme,  à  nous  promettre 
comme  fruit  de  la  révolution,  une  renaissance  de  la 
civilisation  hellénique.  Gela  ne  sufût  pas.  Tout  se 
tenant  et  s  enchaînant  dans  le  monde,  cette  civili- 
sation devait  forcément  contenir  les  germes  de  ce 
qui  a  suivi.  Or  la  régénération  sociale  que  rêve 
notre  utopiste  doit  être  éternelle.  De  là  une  nou- 
velle dissertation,  où  le  maître,  après  avoir  reconnu 
les  lacunes  de  la  civilisation  grecque,  s'efforce  d'éta- 
blir que  la  révolution  est  le  terme  des  longs  efforts 
que  rhumanité  a  dû  faire  pour  les  combler. 

Si  les  Grecs,  dit-il,  ont  mis  très  sagement  le  but 
de  la  vie  en  elle-même,  ce  fut  seulement  d'instinct, 
sans  savoir  qu'il  en  devait  être  réellement  ainsi. 
Voilà  pourquoi  les  superstitions  que  le  cerveau  de 
l'homme  ignorant  engendre  naturellement,  ont  pu 
grandir,  et  dominer  la  vie;  voilà  pourquoi  il  a  fallu  que 
l'art  fit  place  à  la  science  qui,  seule,  pouvait  mener 
rhomme  à  la  connaissance.  D'autre  part  la  culture  hel- 
lénique eut  le  tort  d'être  exclusivement  nationale  ;  pour 
le  Grec  l'étranger  était  un  barbare,  c'est-à-dire  un 
être  inférieur,  dont  il  faisait  son  esclave.  De  là  la  néces- 
sité que  la  société  hellénique  fût  dissoute  pour  que  la 
société  universelle  pût  s'élaborer,  et  l'esclave  être  gra- 
duellement affranchi.  Aujourd'hui,  ce  double  travail 
est  accompli.  La  science  a  reconnu  la  nature  et  justifié 
l'instinct  ;  la  fraternité  universelle,  proclamée  par  le 
Christianisme,  n'attend  plus  que  la  destruction  d'ins- 
titutions vermoulues  pour  devenir  réalité.  Le  triomphe 
de  la  révolution  doit  donc  amener  la  constitution  d'une 
société  qui,  fondée  sur  le  même  principe  que  la  société 
grecque,  sera  universelle  et  indestructible,  dont  l'art 
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sera,  par  conséquent,  aussi  supérieur  à  l'art  grec^  que 
ce  qui  est  infini  dans  le  temps  et  dans  Tespace,  sur- 
passe ce  qui  est  limité  sous  tous  les  rapports. 

Telle  est  en  substance  la  thèse  de  Wagner.  Elle  a  le 
défaut  d'être  trop  superficielle  pour  les  gens  qui 
ont  un  peu  réfléchi  sur  ces  graves  questions,  et  trop 
transcendante  pour  les  artistes  que  le  maître  pré- 
tendait réfuter.  Mais  peu  importait.  Poussé  par  la 
nécessité  intérieure,  qui  fait  sentir  sa  contrainte  à 
tout  être  portant  en  soi  un  germe  vivant,  Wagner 
devait  passer  par  dessus  le  but  qu'il  croyait  pour- 
suivre, pour  travailler  à  la  seule  chose  qui  hii  in- 
combât réellement  :  l'achèvement  de  son  œuvre. 
C'est  à  cet  unique  objet  que  Art  et  Révolution 
répond  vraiment.  Il  fallait  terminer  l'élaboration 
de  la  première  partie  —  celle  qui  devait  figurer 
la  tragédie  de  l'humanité.  Sous  ce  rapport  nous 
trouvons  ici  un  progrès  sensible,  car,  dans  le  ta- 
bleau historique  que  nous  venons  de  résumer,  der- 
rière les  faits  recueillis  l'an  passé,  nous  voyons 
apparaître  les  tendances  passionnelles  qui^  seules, 
peuvent  donner  la  vie  à  une  œuvre  dramatique.  A 
la  vérité,  ceci  est  encore  bien  vague  et  loin  d'être 
arrivé  à  maturité  ;  mais  en  revanche  nous  commen- 
çons à  voir  se  dessiner  avec  netteté  la  société  idéale, 
en  vue  de  laquelle  il  fallait  que  le  maître  crût 
travailler,  pour  que  la  forme  de  Siegfried  se  fixât 
en  son  esprit.  Vous  vous  souvenez  que,  dans  l'état 
social  dont  Wagner  nous  annonce  la  constitution 
prochaine,  tous  les  hommes  auront  pour  occupa- 
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lion  presque  unique  d'accroître  leurs  aptitudes  cor- 
porelles et  artistiques,  enfin  que  la  représentation 
d'une  tragédie  sera  l'événement  capital ,  auquel 
chacun  ambitionnera  de  participer.  —  Eh  bien, 
tâchez  de  vous  imaginer  les  interprètes  dont  pour- 
rait disposer  le  poète  dramatique  dans  des  condi- 
tions semblables!  Vous  comprendrez  alors  quelle 
beauté  Wagner  avait  besoin  de  supposer  dans  la 
vie,  elle-même,  pour  pouvoir  se  décider  à  briser, 
en  faveur  des  formes  qui  devaient  en  surgir  direc- 
tement, celles  que  nous  a  léguées  la  tradition  (1). 

Assurément,  voilà  qui  prouve  la  grande  conscience 
de  l'artiste;  mais  que  penserdubon  sens  de  l'homme? 
Avant  qu'il  soit  possible  de  songer  à  l'art,  il  faut 
avoir  de  quoi  manger  ;  qui  pourvoira  à  cela  dans 
une  société  de  cigales  ?  —  D'abord  Wagner  comptait 
sur  nos  machines  pour 'accomplir  toutes  les  grosses 
besognes  qui,  chez  les  Grecs,  incombaient  à  l'es- 
clave. Et  puis,  il  croyait  que  le  communisme,  en 
divisant  entre  tous,  les  travaux  d'utilité,  les  rédui- 
rait à  si  peu  de  chose  qu'autant  valait  n'en  pas 
parler!  —  Seulement,  dans  Art  et  Révolution,  il  a 
grand  soin  de  ne  pas  prononcer  le  mot  communisme, 
tout  comme  il  évite  de  nommer  Meyerbeer,  .bien 


(1)  a  Vous  TOUS  réjouirez  quand  vous  aurez  une  nouyelle  œavre 
de  moi,  écrivait-il  un  peu  plus  tard  à  ses  amis.  Ce  sera  clair, 
simple,  sensé.  Car  le  public  de  l'avenir  pour  qui  je  travaillerai 
désormais  ne  sera  pas  composé,  comme  notre  monde  artistique 
moderne,  d'aristarques  ennuyés,  mais  d'hommes  sains  ayant  un 
cœur  dans  la  poitrine.  »  B.  an  Uhlig  etc.,  p.  383. 
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qu'il  n'ait  pu  résister  au  besoin  de  l'attaquer  (1). 
C'est  là  une  concession  faite  à  Liszt,  qui  lui  avait 
recommandé  instamment  «  de  ne  pas  se  mettre  en 
inimitié  avec  telles  gens  qui  pourraient  barrer  le 
chemin  de  ses  succès  »  et  «  de  s'abstenir  des  lieux 
communs  politiques  et  du  galimatias  socialiste  ». 
Pour  rester  autant  que  possible  dans  les  limites  que 
lui  avait  tracées  son  ami,  c'est  même  par  un  appel 
aux  conservateurs  que  Wagner  termine  son  pam- 
phlet —  appel  en  faveur  de  ce  théâtre,  réellement 
artistique,  dont,  à  Dresde,  il  avait  vainement  ré- 
clamé la  fondation,  et  qu'il  demande  maintenant 
aux  conservateurs  français  d'organiser^  dans  des 
conditions  telles  que  les  représentations  y  puissent 
être  gratuites,  t  Vous  avez  peur  de  la  révolution, 
leur  dit-il  ;  vous  craignez  que  son  triomphe  ne  soit 
celui  de  la  barbarie.  Usez  donc  de  la  dernière  arme 
qui  vous  reste  pour  conjurer  le  danger.  La  religion 
a  perdu  son  empire  sur  les  masses,  la  force  maté- 
rielle va  vous  échapper.  Il  n'y  a  plus  que  l'art  qui, 
grâce  à  la  faculté  qu'il  possède  de  rendre  sensibles 
les  plus  hautes  vérités,  peut  les  imposer  aux  mul- 
titudes. Donnez  donc  aux  artistes  les  moyens  de 


(1)  Il  y  a  seulement  dans  Art  et  Révolution  une  diatribe 
contre  Tartiste  qui,  étant  riche,  Irayaille  pour  arriver  k  la  gloire. 
«  Qu'est-ce  donc,  s'écrie  Wagner,  que  la  gloire  qui,  étant  décernée 
H  par  le  public  de  nos  théâtres,  ne  peut  être  obtenue  que  parla  sou- 
«  mission  à  ses  frivoles  exigences  ?  Tromperie,  tromperie  réci- 
»  proque.  L'artiste  trompe  le  public  en  lui  donnant  pour  or  pur  sa 
«  marchandise  bariolée^  et  le  public  trompe  l'artiste  en  le  cou- 
«  ronnant  de  lauriers.  »  Evidemment  en  écrivant  ces  lignes, 
Wagner  pensait  à  Meyerbeer. 
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remplir  cette  mission  civilisatrice.  DoDoez-leur  un 
théâtre  qui,  étant  ouvert  à  tous,  deviendrait  le 
temple  d'un  culte  humanitaire.  »  —  En  un  temps 
où  les  ouvriers,  devenus  athées,  sont  envahis  par 
le  plus  grossier  et  le  plus  dangereux  matérialisme, 
est-ce  si  mal  parler?  En  tous  cas  nous  touchons  ici 
au  tufàe  la  pensée  du  maître.  Ses  idées  sur  le  sens 
de  la  vie,  sur  la  société,  sur  la  religion,  et  même 
sur  Tessence  de  l'art,  pourront  se  modifier  profon- 
dément, mais  sur  ce  point  elles  resteront  immua- 
bles. En  1872,  dans  la  préface  du  troisième  volume 
de  ses  œuvres  complètes,  il  se  félicitera  encore  d'a- 
voir montré  dans  Art  et  Révolution  la  seule  voie 
qui  pût  abréger  la  période  d'anarchie,  ouverte  en 
Europe  par  la  Révolution  française.  Et  s'il  n'a  pu 
rendre  gratuites  les  représentations  de  Baireulh,  on 
verra  qu'il  Ta  toujours  amèrement  regretté. 


•i  1 


III 


j  y 


WAGNER  A  ZURICH.  LA  SOCIETE  DE  L'AVENIR 

ET  L'ART 


Difficulté  que  présente  la  conception  d'un  opéra  pour 
Paris.  —  Installation  à  Zurich.  —  Première  société 
que  fréquente  le  maître.  —  Madame  Wilhelmine 
consent  à  venir  le  rejoindre.  —  Bonté  de  Liszt.  — 
Enthousiasme.  —  La  Société  de  l'Avenir  et 
TArt.  —  Double  nécessité  artistique  à  laquelle  ré- 
pond la  condensation  philosophique  de  la  thèse  révo- 
lutionnaire. —  Le  luxe.  —  Egoïsme  et  communisme. 

—  La  mode.  —  La  prépotence  de  l'esprit  et  le  senti- 
mont  instinctif.  —  L'Etat  remplacé  par  l'Art.  —  For- 
mule de  la  société  de  l'avenii*.  —  Origine  de  l'erreur 
de  Wagner.  —  Les  véritables  résultats  de  cette  étude. 

—  Le  fond  psychologique  de  V Anneau  du  Nibelung, 

—  La  pierre  de  touche  qui  permettra  au  maître  d'en 
dégager  la  forme. 

Art  et  Révolution  contenait  la  matière  de  six 
feuilletons,  destinés  au  National.  Quoique  ce  ne  fût 
pas  là  «  l'article  solide  sur  le  théâtre  de  l'avenir  « 
que  Wagner  avait  résolu  de  faire  paraître,  c'en  était 
assez  pour  qu'il  fût  grand  temps  de  penser  sérieu- 
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sèment  à  Topera  nouveau  auquel  les  études  littérai- 
res ne  devaient  que  préparer  la  voie.  Malheureuse- 
ment, cette  partie  essentielle  du  programme  arrêté  à 
Zurich  était  de  beaucoup  la  plus  difficile.  Pour  con- 
cevoir cet  opéra,  il  fallait,  écrivait  le  maître,  qu'il 
devînt  un  autre,  tout  en  restant  lui-même  (1).  Et 
quoique  ceci  signifie  simplement  qu'il  devait  trou- 
ver un  poème  qui,  tout  en  étant  l'expression  de  ses 
propres  convictions,  pût  convenir  au  goût  français, 
pour  un  artiste  comme  lui,  dont  le  développement 
s'était  fait  en  vue  de  l'Allemagne  :  voilà  une  tâche 
singulièrement  malaisée.  D'autant  plus  que  la  diffi- 
culté, déjà  si  grande  en  soi  d'une  telle  entreprise, 
était  encore  accrue  par  la  perspective,  au  plus  haut 
point  rebutante  pour  Wagner,  d'avoir  à  établir  sa 
musique,  non  pas  sur  son  propre  poème,  mais  sur 
le  masque  parasite  dont  l'affublerait  le  rimeur  quel- 
conque, par  lequel  il  serait  obligé  de  le  faire  tra- 
duire  en  vers  français.  Ainsi  s'en  allait  la  possibilité 
d'atteindre  à  cette  fusion  des  arts  dont  il  poursui- 
vait la  réalisation,  depuis  tant  d'années,  et  qu'il  se 
sentait  maintenant  capable  d'accomplir.  Ainsi  l'œu- 
vre qui  lui  était  imposée  par  les  circonstances  pre- 
nait à  ses  yeux  un  caractère  d'opprobre  qui,  pour 
ne  pas  le  paralyser,  devait  s'y  refléter,  afin  que,  du 
dégoût  et  de  l'indignation  même  qu'il  ressentait, 
pût  naître  l'inspiration 
Parmi  les  nombreuses  esquisses  qu'il  avait  en 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  42. 
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portefeuille,  ii  en  était  bien  une  qui  atteignait  au 
but.  C'était  Jésus  de  Nazareth^  poème  du  renonce- 
ment imposé  par  l'indignité  de  la  société  environ- 
nante et  long  plaidoyer  en  faveur  de  la  révolution 
sociale  (t).  Mais  comment  espérer  que  ce  drame, 
reconnu  par  lui-même  irréalisable  en  Allemagne, 
pourrait  être  accepté  par  un  théâtre  de  Paris  I  Force 
lui  était  donc  de  concevoir  un  sujet  nouveau.  Pour 
ranimer  son  imagination,  toujours  déprimée  par  la 
cohue  d'une  grande  ville,  il  alla  à  Rueil,  espérant 
sans  doute  y  retrouver  l'entrain  avec  lequel  il  avait 
naguère  composé  à  Meudon  le  Vaisseau  Fantôme. 
Cet  espoir  ayant  été  déçu  et  le  souvenir  du  bonheur 
parfait  qu'il  avait  goûté  durant  son  passage  à  Zurich 
lui  inspirant  un  désir  fou  d'aller  se  fixer  dans  la 
jolie  ville  suisse,  il  s'y  rendit,  non  toutefois  sans 
avoir  demandé  à  Liszt  pour  faire  le  voyage,  trois 
cents  francs  que  l'excellent  homme  lui  avait  en- 
voyés aussitôt. 

Voilà  donc  Wagner  à  Zurich.  Mais  il  avait  laissé 
à  Dresde  sa  femme,  une  jeune  belle-sœur,  puis  toute 


(1)  L'esqui83e  de  Jésus  de  Nazareth  a  paru  en  1887  chez  Breil- 
kopf  et  Hsertel.  Leipzig.  Elle  se  subdivise  en  trois  parties  :  1^  un 
bref  récit  de  la  pièce,  (eu  cinq  actes)  ;  2o  quelques  pages  d'expli- 
cation suivies  des  discours  que  Tauleur  comptaU  faire  prononcer 
à  Jésus,  avec  numéros  indiquant  les  actes  où  ils  prendraient  place; 
3*  les  passages  des  évangiles,  épîtres,  actes  des  apôtres  qui  de- 
vaient être  cités.  La  seconde  partie  est  la  plus  intéressante. 
Elle  montre  que  Wagner  voulait  faire  de  Jésus  purement  et  sim- 
plement l'apôtre  du  communisme  et  de  l'anarchie  régie  par  Tamour, 
en  un  mot  de  la  société  de  l'avenir  telle  qu'il  la  comprenait  lui- 
même. 
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une  ménagerie,  parmi  laquelle  il  faut  citer  le  gros 
chien  Peps,  un  véritable  ami;  en  outre  un  petit  per- 
roquet auquel  il  avait  appris  à  siffler  des  motifs  de 
Beethoven  et  qu'il  considérait  comme  «  son  génie 
familier  ».  Maintenant  que  Wagner  était  dans  la 
ville  de  son  choix  il  fallait  faire  venir  toute  cette 
colonie,  car  le  maître  était  ainsi  fait  qu'il  ne  pouvait 
se  passer  delà  compagnie  des  femmes  et...  des  hôtes. 
-^  Ne  riez  pas  de  ce  rapprochement.  Quoique  irré- 
vérencieux, il  est  sérieusement   motivé.   Wagner 
dont  le  héros  était  alors  Siegfried  (1),  l'homme  pu- 
rement instinctif,  n'aimait  pas  seulement  les  femmes 
à  cause  de  leurs  grâces  et  de  leur  beauté,  mais 
aussi  parce  que^  beaucoup  plus  que  l'homme,  elles 
sont  restées  près  de  la  nature.  Or  il  est  certain  que, 
sur  ce  point,  les  animaux  l'emportent  encore  sur 
elles.  —  Wagner  eût  donc  voulu  avoir  près  de  lui, 
femme,  belle-sœur  et  ménagerie.  Mais,  pour  le  mo- 
ment, inutile  d'y  songer,  car  Madame  Wilhelmine 
était  furieusement  irritée  contre  son  mari,  à  qui  elle 
n'avait  pas  encore  pardonné  d'avoir  sacrifié  si  légè- 
rement un  emploi  qui  leur  donnait  à  tous  deux  de 
quoi  vivre,  et  flattait  son  amour-propre.  Bon  gré 
mal  gré,  il  fut  donc  obligé  de  se  contenter  de  la  so- 
ciété qui,  dans  les  pays  germaniques,  se  rassemble 
le  soir  dans  les  brasseries.  Du  moins  choisit-il  ses 
amis  dans  Tâge  où  l'homme  conserve  encore  la 


(1}ËQ  alleadanl  que  ce  soit  le  reine  Thor  (Parsifall. 
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spontanéité  de  la  femme.  A  l'exception  de  M.  Millier, 
son  camarade  d'enfance,  le  petit  groupe  dans  lequel 
il  s'introduisit  était  composé  d'adolescents  dans 
leur  vingtième  année.  Et,  chose  digne  de  note,  un 
seul  était  musicien  :  c'était  M.  Wilhelm  Baumgart- 
ner,  auteur  de  lieder,  dont  le  maître  parla  plus  tard 
avec  éloge  (1).  Des  quatre  autres,  deux  étaient  avo- 
cats, et  deux  employés  dans  l'administration  canto- 
nale. Wagner  nous  a  fait  savoir  que  le  plus  intelli- 
gent était  «  un  radical  à  la  vue  longue  ».  Gela  sufût 
pour  caractériser  le  groupe. 

On  comprend  qu'un  tel  milieu  pouvait  stimuler 
notre  idéologue  à  poursuivre  sa  campagne  littéraire 
de  démolition,  mais  non  pas  à  composer  le  fameux 
opéra  parisien .  La  première  chose  qu'il  fit,  fut,  en 
effet,  de  terminer  Art  et  Révolution.  A  la  fin  de 
juillet,  il  en  adressait  une  copie  au  National^  puiS;  le 
4  août,  une  autre  à  Liszt,  destinée  à  l'éditeur  de 
Leipzig,  Wiegand,  qui  devait  publier  cet  opuscule 
en  allemand,  sous  forme  de  brochure  Et,  tandis 
qu'il  achevait  ce  travail,  l'idée  de  faire  une  grande 
étude  sur  le  théâtre  de  l'avenir,  non  seulement  de- 
venait plus  pressante,  mais  s'était  élargie,  car  il 
avait  reconnu  que,  avant  de  pouvoir  décrire  l'art 
de  Tavenir,  il  fallait  dégager  d'abord  avec  netteté 
l'essence  de  la  société  qui  le  déterminerait.  Sur  la 


(i)  Dans  un  article  de  journal,  reproduit  dans  une  letiie.  B.  an 
Uhlig,  p.   154.156. 
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première  page  du  petit  ouvrage  qui  allait  paraître, 
il  écrivit  donc  (1)  : 

I  Art  et  Révolution^ 

II  La  Société  de  V Avenir  et  VArt  (2), 

III  L'Œuvre  d'Art  de  PAvenir, 

indiquant  par  là,  la  trilogie  littéraire  dont  il  avait 
tracé  le  plan. 

Pendant  ce  temps,  les  sentiments  affectueux  de 
M™'  Wilhelmine,  avaient  triomphé  de  son  cour- 
roux. Dans  le  courant  de  juillet,  elle  écrivit  à  son 
mari,  qu'elle  désirait  le  rejoindre,  car  elle  était  tout 
à  lui  dans  la  mauvaise  comme  dans  la  bonne  for- 
tune. Wagner,  très  touché,  eût  voulu,  non  seule- 
ment la  faire  venir  de  suite  à  Zurich,  mais  l'y  rece- 
voir dans  des  conditions  où  elle  n'eût  rien  à  regret- 
ter. Naturellement,  il  était  sans  argent,  n'ayant  rien 
fait  pour  en  gagner;  aussi  le  voilà  implorant  encore 
une  fois  l'assistance  de  Liszt.  C'était  bien  indiscret, 
mais  la  lettre  qu'il  lui  adressa  est  très  touchante. 

«  Je  cherche  activement,  disait-il  à  son  ami  (3),  de 
«  roccupation  et  des  ressources  afin  de  n'avoir  plus  à 
«  t'importuner  désormais...  Mais,  maintenant,  au  nom 
«<  de  tout  ce  qui  t*est  le  plus  cher,  tâche  de  rassem- 
«   hier  de  Targent,  le  plus  d'argent  qu'il  te  sera  pos- 


(1)  B.  Wagner  Entwûrfe.  Gedanken.  Fragments.  Leipzrg 
Breilkopf  und  Hserlel,  p.  49. 

(2)  KuQsllerIhum  der  zukuaft.  Il  n'y  a  pas  de  mots  français 
correspondant  à  kunstlerthum.  Je  traduis  d'après  le  contenu  de 
Touyrage  Ici  qu'il  nous  est  révélé  dans  les  Esquisses  et  dans  la 
première  partie  de  V Œuvre  d'Art  de  l'Avenir, 

(3)  B,  Wagner  Liszt,  T.  1,  p.  31-35. 
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«  sible,  et  envoie-le,  non  pas  à  moi,  mais  à  ma 
«  femme...  Vois-tu,  je  ne  tiens  à  aucun  foyer,  moi, 
«  mais  je  tiens  à  cette  pauvre  femme,  bonne  et  fidèle, 
«  à  qui  je  n'ai  encore  presque  rien  donné,  que  des 
'<  peines...  et  qui  pourtant  se  sent  à  tout  jamais  liée  à 
«  moi,  vilain  diable  mal  appris.  Donne-la-moi  ;  et  tu 
«  m'auras  tout  donné.  » 

Puis  viennent  les  belles  promesses,  qui  semblent 
§i  faciles  à  tenir,  alors  que  l'esprit  enfiévré  par  un 
seul  désir  ne  voit  d'autres  difficultés  que  celles  qu'il 
faut  vaincre  pour  le  satisfaire. 

«  Tu  verras  alors  comme  le  travail  ira  de  soi  !  Mes 
«  plans  pour  Paris,  mes  articles  brochures  !  Deux 
«<  scénarios  seront  prêts  le  mois  prochain...  Quant  à  ce 
«  que  tu  pourrais  vouloir  de  moi,  et  que  je  ne. puis  pas 
<«  faire,  je  te  convaincrai;  je  te  le  promets.  En  atten- 
«  dant,  donne-moi  ma  pauvre  femme.  Fais  que,  bien 
«  vite,  elle  puisse  venir  me  trouver,  gaie  et  confiante 
«  dans  l'avenir.  Oui  c'est  ainsi  que  je  suis,  je  puis 
«  mendier...  Je  pourrais  môme  voler  pour  donner  un 
«  peu  de  joie  à  la  malheureuse,  ne  fût-ce  que  pour  de 
«  courts  instants  !!  Ah,  toi,  cher  et  bon  Liszt,  vois  ce 
«  que  tu  peux  faire,  et  aide-moi.  Aide-moi,  cher  Liszt. 
«  Adieu  et  aide- moi  !  » 

Pour  n'être  pas  touché  par  ces  lignes  ardentes,  il 
eût  fallu  avoir  le  cœur  froid,  et  Liszt  était  la  bonté 
même.  A  ce  moment-là,  il  n'avait  pas  d'argent  dis- 
ponible, mais  il  sut  en  trouver;  et  peu  de  jours 
après,  il  annonçait  à  Wagner  qu'il  avait  envoyé  à 
sa  femme  cent  thalers  (375  fr.)  offerts  par  un  admi- 
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rateur  de  Tannhœuser  qui  voulait  rester  incouDu  (1). 
Voilà  Wagner  ravi!  Déjà  les  quelques  semaines 
passées  à  Zurich,  avaient  confirmé  la  bonne  impres- 
sion que  cette  ville  lui  avait  causée  dès  l'abord.  Au 
charme  de  son  lac,  à  la  splendide  promenade  de 
rutliberg,  à  l'air  pur  des  Alpes,  au  sentiment  de 
liberté  qu'il  éprouvait  dans  la  vieille  cité  républi- 
caine, s*était  ajouté  le  plaisir  toujours  vif  pour  un 
artiste,  de  découvrir  qu'il  y  jouissait  déjà  d'une 
certaine  célébrité.  La  certitude  que  sa  femme  vien- 
drait le  rejoindre,  quMl  allait  ainsi  définitivement 
s'installer  dans  cette  ville  de  son  choix^  et  que  tous 
les  biens  qu'il  y  avait  trouvés  ne  lui  échapperaient 
pas,  doubla  sa  joie.  Ce  fut  alors  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  sa  fuite  de  Dresde,  il  écrivit  à 
Théodore  Uhlig  (2),  l'ami  le  plus  intime  qu'il  y  eût 
laissé  ;  et  voyez  en  quels  termes  ! 

«  Je  vis  à  la  façon  communiste,  lui  disait-il  (3)  le 
«  9  août  1849,  grâce  à  l'argent  que  Liszt  m'a  prêté.  Je 
«  n'en  suis  pas  moins  joyeux,  je  puis  même  dire  heu- 
«  reux,  car  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi  est  satis- 
«  fait...  Gomme  vous  savez,  j'avais  prévu  depuis  long- 
«  temps,  la  catastrophe  de  Dresde,  mais  je  n'avais  nul 
M  pressentiment  du  coup  de  vent  qui  m'a  emporté.  Eh 


(1)  Gertainemont  la  Grande  Duchesse  de  Weimar,  qui  ne  pou- 
vait pas  protéger  ouvertement  un  réfugié  politique. 

(2)  Musicien  et  écrivain,  Théodore  Uhlig  faisait  partie  de  l'or- 
chestre de  rOpéra  de  Dresde,  et  était  rédacteur  de  la  ifeue  Zeit  ■ 
schrift  fur  Mitsik  où  il  travailla  à  la  diffusion  des  idées  de  Wa- 
gner. 

(3)  B.  an  Uhlig,  p.  3,6. 
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«  bien,  soyez-en  sûr,  nulle  amnistie,  ni  restitution 
«  d*emploi,  ni  quoi  que  ce  soit  au  monde,  ne  pourrait 
«  me  décider  à  redevenir  n'importe  où,  ce  que  j'ai  été 
«  à  Dresde  pour  mes  plus  grandes  soufifrances...  Qu'est- 
«  ce  que  Je  souci  de  ce  que  le  bourgeois  appelle  son 
«  avenir  en  comparaison  de  la  conscience  de  n'être 
«  plus  tyrannisé  dans  sa  plus  noble  activité  I  £1  com- 
«  bien  peu  d'bommes  savent  se  préférer  eux-mêmes  à 
«  leur  estomac.  Pour  moi,  le  choix  est  fait,  et  je  suis 
«  délivré  du  tourment  qu'il  entraîne  :  aussi  je  me  sens 
«  libre  dans  le  plus  profond  de  mon  être  et  je  puis 
«  mépriser  les  coups  qui  viennent  du  dehors.  » 

Ces  lignes  sont  curieuses,  car  elles  nous  montrent 
combien  Wagner  était  alors  possédé  par  Tutopie 
socialiste,  et  comme  il  était  résolu  à  dédaigner  toute 
suggestion  extérieure,  pouvant  s'opposer  à  sa  libre 
manifestation.  Si  j'ajoute  à  cela  qu'il  s'était  plongé 
de  plus  en  plus  dans  l'étude  des  doctrines  de  Feuer- 
bacb,  on  pourra  se  représenter  d'avance  les  traits 
distinctifs  de  cette  Société  de  VAvenir,  qui  n'a  pas 
vu  le  jour,  mais  dont  la  substance  a  passé  dans 
VŒuvre  d'Art  de  l'Avenir.  Cet  écrit  devait  se  dis- 
tinguer des  précédents  par  l'abandon  de  toute  rete- 
nue dans  l'énoncé  de  ses  convictions  révolution- 
naires  et  par  Teffort  tenté  pour  leur  donner  un  tour 
plus  philosophique.  Ce  double  caractère,  disons-le 
de  suite,  répond  strictement  à  l'objet  même  des 
recherches  du  maître,  qui  était  toujours  d'établir 
les  bases  de  son  grand  œuvre.  En  vérité,  c'est  là 
chose  essentielle,  car  je  vous  le  demande,  quel  intérêt 
présenteraient  les  élucubrations  socialistes  de  Wag- 
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ner,  si  elles  ne  nous  faisaient  vraiment  assister  à  la 
formation  de  V Anneau  du  Niôelung  !  Et  comme  la 
philosophie  passe  généralement  pour  être  aux  anti- 
podes de  l'art,  il  faut  que  je  commence  par  montrer 
la  nécessité  qui  s'imposait  au  maître  de  réduire  ses 
doctrines  révolutionnaires  à  leur  essence  philoso- 
phique, afin  de  pouvoir  arrêter  la  forme  et  complé- 
ter le  fond  du  grand  drame. 

D'abord  lebutcow5c/en^,  voulu,  de  ses  recherches, 
c'était  de  dégager  absolument  la  forme  de  Siegfried^ 
de  celles  qui  lui  étaient  suggérées  par  rhabitude(i). 
Et  en  vérité,  c'était  la  chose  des  plus  ardue.  Ce  qui 
fournit  à  Tartiste  le  moule  dans  lequel  il  doit  jeter 
sa  pensée,  c'est,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  public  qui 
Tenvironne,  ou,  plus  exactement,  le  sentiment  qu'il 
a  du  mode  d'expression  à  employer  pour  s'en  faire 
comprendre.  Mais  le  public  auquel  Wagner  devait 
s'adresser  pour  créer  celte  œuvre  révolutionnaire 
n'existait  pas,  c'était  le  public  de  l'avenir,  c'était  un 
public  imaginaire.  Et  quelque  effort  qu'il  eût  fait 
pour  en  éveiller  l'image  en  son  cerveau  et  lui  don- 
ner toute  la  vivacité  possible,  une  simple  image 
cérébrale  ne  pouvait  avoir  sur  ses  facultés  créatrices, 


(1)  11  est  indispensable,  disait-il  k  Uhlig  au  moment  d'entre- 
prendre VOEuvre  d'Art  de  l'Avenir,  que  je  fasse  et  publie  ce 
travail  ayant  d'en  revenir  h  la  production  artistique.  Je  dois,  et 
ceux  qui  s'intéressent  à  mes  efforts  doivent  avec  moi^  en  venir  à 
une  explication  précise.  Autrement  nous  pataugerions  tous  dans 
un  demi-jour  nauséabond,  qui  est  pire  que  la  nuit  absolument 
bornée,  où,  n'y  voyant  pas,  on  s'accroche  k  la  vieille  rampe  ac- 
coutumée. B.  an  Uhlig  y  p.  10. 


PREMIÈRES   ASSISES   DU   GRA?iD   ŒU\RE   d'aRT  59 

cette  puissance  impérative  que  possède  la  réalité, 
perçue  avec  les  sens.  Il  fallait  donc  que  le  maître 
procédât  d'une  façon  artificielle.  Il  fallait  qu'il  sou- 
mit les  formes  d'art  qui  s'offraient  à  lui,  à  ce  véri- 
table triage,  qu'il  leur  a  fait  réellement  subir,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  dans  VŒuvre  d'Art  de 
V Avenir.  Mais  pour  effectuer  cette  sélection,  il  était 
indispensable  qu'il  eût  en  main  une  pierre  de  touche^ 
grâce  à  laquelle  il  pût  distinguer  aisément  et  rapi- 
dement, ce  qui  devait  être  retenu  ou  écarté.  Orque 
pouvait  être  cette  pierre  de  touche^  sinon  la  notion 
précise  du  mobile  essentiel  qui  commande  tout 
aujourd'hui,  et,  d'autre  part,  de  celui  sur  lequel 
tout  devra  reposer  dans  la  société  de  Tavenir  ? 

On  a  compris  maintenant,  je  l'espère,  comment 
pour  reconnaître  clairement  la  forme  de  son  grand 
drame,  Wagner  avait  besoin  de  réduire  la  thèse 
socialiste  à  son  expression  abstraite.  Mais  à  côté  du 
but  conscient  de  ses  recherches,  il  en  était  un  autre 
qui,  pour  être  encore  inconscient^  ne  s'imposait  pas 
moins  impérieusement: c'était  la  nécessité  confusé- 
ment ressentie  d'achever  la  construction  du  fond 
môme  de  son  drame.  Vous  vous  souvenez,  n'est-ce 
pas,  que  ce  poème,  tel  que  Wagner  l'avait  esquissé 
en  d848,  comportait  deux  parties,  dont  la  première 
encore  à  peine  ébauchée,  devait  figurer  la  tragédie 
de  l'humanité.  Or,  pour  réaliser  un  aussi  vaste 
dessein,  il  fallait  inévitablement  se  comporter  en 
philosophe.  Premièrement,  parce  que,  pour  faire 
une  œuvre  d'art,  d'un  drame  qui  a  pour  acteurs  des 


60  RICHARD   WAGNER 


milliers  d'individus^  et  s'est  manifesté  pendant  des 
siècles  par  une  infinité  de  cas  particuliers,  il  n'y  a 
qu'un  procédé  :  c'est  de  saisir  les  motifs  essentiels, 
pour  en  faire  ensuite  la  base  d'une  action  symbo- 
lique. En  second  lieu,  parce  que,  pour  réduire  un 
drame  quelconque  à  la  forme  musicale,  il  n'y  a 
pas  encore  d'autre  façon  de  s'y  prendre  (1).  C'est 
là  un  fait  que^  malheureusement,  Wagner  seul  paraît 

4 

avoir  bien  compris  :  l'unique  moyen  de  modeler  un 
sujet  dramatique,  en  vue  de  l'expression  musicale, 
c'est  d'extraire  et  d'accuser  fortement  le  fond  éternel 
et  immuable  qui,  se  cachant  sous  l'apparence  chan- 
geante des  phénomènes,  constitue  en  même  temps 
que  leur  essence  philosophique,  tout  ce  que  la 
musique  en  peut  représenter,  et  ce  que,  seule,  elle 
peut  représenter. 

Ceci  dit,  pour  que  le  lecteur  ne  perde  pas  de  vue 
la  direction  dans  laquelle  nous  marchons,  par  des 
voies  en  apparence  si  détournées,  tâchons  de  suivre 
Wagner  dans  l'élaboration  de  \ai  Société  de  r Avenir. 

Pour  commencer  en  philosophe  :  u  La  nature, 
dit-il  avec  Feuerbach,  n'est  qu'un  vaste  enchaîne- 
ment,  qui  contient  en    soi-même  sa  cause  et  sa 


(1)  De  ceci,  Wagner  avait  déjà  la  conscience  très  claire,  quand  il 
écrivit,  en  1841,  an  article  sur  VOuverture,  où  il  dit  :  «  Une  con- 
f  ception  purement  musicale  peut  très  bien  embrasser  les  idées 
«  fondamentales  d'un  drame,  mais  non  pas  le  sort  de  chacun  des 
«  personnages.  Dans  un  certain  sens,  le  musicien  procède  comme 
a  le  philosophe  qui  ne  saisit  que  Tidèe  même  ».  G.  S.  T.  I. 
p.  255. 
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fin  (1).  Elle  engendre  spontanément,  sans  dessein, 
uniquement  poussée  par  le  besoin  qui  Taiguillonne. 
Ce  besoin,  reconnaissable  par  la  véritable  contrainte 
qu'il  exerce  sur  l'individu  :  voilà  donc,  le  fond  de 
la  vie.  »  Et  c'est  de  cette  dernière  proposition  que 
Wagner  part  pour  commencer  contre  la  société 
moderne,  une  série  d'attaques,  qui  aboutiront  à  en 
déterminer  le  principe,  aussi  bien  que  celui  de  la 
société  de  l'avenir. 

«  Là,  où  il  n'y  a  pas  de  besoin  véritable,  s'écrie-t- 
«  il  (2),  aucune  activité  n'est  nécessaire.  Or,  là  où 
«  aucune  activité  n'est  nécessaire,  règne  l'arbitraire; 
«  et  là  où  règne  l'arbitraire,  fleurissent  tous  les  vices, 
«  toutes  les  infractions  à  la  nature;  car  le  besoin  faux, 
«  le  besoin  imaginaire,  naît  alors,  qui  ne  peut  se  satis- 
«  faire  qu'aux  dépens  du  besoin  nécessaire. 

«  La  satisfaction  du  besoin  imaginaire,  c'est  le  luxe 
«  qui  est  égoïste,  inhumain,  sans  cœur,  tout  comme  le 
«  besoin  auquel  il  s'efforce  de  répondre,  mais  en  vain  ; 
«  car  ce  besoin  étant  imaginaire  n'a  pas  de  contre- 
((  partie  dans  la  nature  en  laquelle  il  puisse  se  résoudre. 
«  La  faim  a  sa  contre-partie,  qui  est  la  satiété,  mais  il 
«  en  est  autrement  du  besoin  imaginaire,  du  besoin  du 
«  luxe,  qui,  déjà,  est  un  luxe  lui-même.  En  lui,  le 
«  besoin  ne  peut  jamais  se  résoudre  dans  la  suffisance. 
«  11  martyrise,  consume,  brûle  et  torture,  toujours 
a  insatiable.  En  vain,  il  fait  languir  l'esprit,  le  coeur, 
«  les  sens,  et  bannit  de  la  vie  paix,  joie,  bonheur.  Pour 
«  un  moment  d'apaisement  qu'il  ne  peut  jamais  trou- 
«  ver,  il  dévore  l'activité  et  les  forces  vives  de  milliers 


(l)G.S.  T.  m,  p.  53-55. 
(2)  Ibid.  p.  60-61. 
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<c  de  misérables.  11  vit  delà  faim  inassouvie  de  milliers 
«  de  nécessiteux,  sans  pouvoir, un  seul  instant,  assouvir 
«  Sa  propre  faim.  11  retient  tout  un  monde  dans  les 
«  chaînes  de  fer  du  despotisme,  sans  pouvoir  rompre, 
«  un  seul  instant,  les  chaînes  dorées  du  tyran  qu'il  est 
«  est  en  vérité  pour  lui-même. 

«  Et  ce  démon,  ce  besoin  qui  n'est  pas  un  besoin,  ce 
«  besoin  du  besoin  —  en  un  mot  ce  besoin  du  luxe,  qui 
«  est  déjà  un  luxe  lui-même,  il  régit  le  monde  !  11  est 
«  Tâme  de  notre  industrie,  qui  tue  les  hommes  pour 
«  en  faire  des  machines,  Tâme  de  notre  Etat,  qui  dif- 
«  famé  Fhomme  pour  pouvoir  ensuite  l'agréer  gra- 
«  cieiisement  à  titre  de  sujet  (1)  ;  il  est  Tâme  de  notre 
«  philosophie  qui  jette  l'homme  en  pâture  à  un  Dieu 

immatériel,  ce  dernier  rayonnement  de  tout  luxe 
«  intellectuel;  il  est  Tâme,  hélas  !  et  la  cause  détermi- 
«  nante  de  notre  art.  » 

C'est  là,  direz-vous,  bien  plutôt  la  harangue  d'un 
tribun  que  le  langage  d'un  philosophe.  Je  conviens 
que  le  mot  luxe^  que  Wagner  retient,  parce  que, 
pour  lui  artiste,  il  fait  image,  n'a  pas  la  dignité 
voulue.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  le  sens 
étendu  qu'il  lui  a  donné,  Wagner  est  arrivé  à  s'éle- 
ver au-dessus  des  faits  particuliers  et  à  embrasser 
toute  une  vaste  généralité.  Ce  n'est  donc  plus  assez 
de  s'en  prendre,  comme  il  l'avait  fait  l'année  pré- 
cédente, à  une  simple  institution,  il  lui  faut  remon- 
ter maintenant  jusqu'à  la  cause  première  dont  celle- 


(1)  Ceci  n'est  pas  très  clair.  Wagner  veut  dire  que  l'Etat  mé- 
coanaît  la  bonté  originelle  de  l'homme  afin  de  pouvoir  lui  ravir 
sa  liberté,  tout  en  se  donnant  l'air  de  lui  rendre  service.  Voir  G.  S, 
T.  IV,  p.  82. 
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ci  n'est  qu'une  conséquence.  En  effet  ce  n'est  pas 
seulement  à  la  propriété  que  Wagner  s'attaque  ici, 
c'est  à  ïégoîsme^  dans  lequel  il  reconnaît  l'origine 
de  la  stérilité  dont  la  société  est  frappée,  et  de 
l'éternelle  tragédie  dont  elle  nous  donne  le  spec- 
tacle. L'égoïsme  isole  l'individu  de  tout  ce  qui,  dans 
la  nature,  pourrait  déterminer  l'explosion  de  ce 
besoin  contraignant,  qui  est  la  force  créatrice. 
L'égoïsme  enfin  est  une  erreur  fatale  (1)  car,  pour 
pouvoir  se  satisfaire,  il  faudrait  qu'il  détruisît 
l'amowr,  et  comme  c'est  impossible,  il  n'a  pu  que 
donner  lieu  à  un  éternel  conOit,  qui  conduit  l'hu- 
manité à  se  déchirer  perpétuellement  elle-même. 
Voilà  pourquoi,  plus  que  jamais,  Wagner  réclame 
rétablissement  du  communisme.  11  y  voit  mainte- 
nant la  forme  sociale  qui  répond  à  l'antithèse  de 
l'égoïsme,  à  l'amour.  Et  l'amour  est,  à  ses  yeux,  la 
grande,  Tunique  force  constructive  qui,  après  avoii* 
uni  les  cellules  microscopiques  dont  le  corps  hu- 
main est  formé  (2),  réunit  l'homme  à  la  feaime, 
crée  la  famille,  puis  la  société,  et  peut  seul  en  main- 
tenir la  parfaite  harmonie. 

En  vérité,  Wagner  était,  à  cette  époque  tellement 
convaincu  que  le  communisme  est  purement  l'appli- 
cation à  la  société  d'une  loi  de  la  nature,  qu'il  va 
jusqu'à  comparer  la  révolution  sociale  à  la  révolu- 


{\)B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  236. 

(2)   Pour  WagDor  la  force  d'attraction  n'est  qu'une  forme  élé- 
mentaire de  l'amour.  Voir  G,  S.  T.  IIl,  p.  84. 
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tioD  cosmique  qui,  jadis,  précéda  rapparition  de  la 
vie  sur  terre  (1).  L'état  actuel  de  la  société  lui 
semble  présenter,  avec  la  période  chaotique,  cette 
ressemblance  que  les  forces  de  l'humanité  s'y  trou- 
vent groupées  en  masses  isolées,  comme  l'étaient 
alors  celles  de  l'univers;  et,  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  le  résultat  lui  paraît  être  un  mouve- 
ment brillant  et  bruyant,  mais  complètement  stérile. 
Enfin,  et  c'est  là  ce  qui  est  essentiel  dans  la  compa- 
raison, la  révolution  sociale  attendue  par  Wagner, 
lui  semblait  devoir  être,  tout  comme  la  révolution 
cosmique,  qui  s'est  accomplie  naguère,  Tœuvre 
d'une  force  absolument  inconsciente.  Il  ne  craint 
même  pas  d'affirmer  que,  pour  pouvoir  y  partici- 
per, l'homme  cultivé  doit  commencer  par  «  renier 
son  intelligence  (2)  ».  Voilà  une  allégation  bien 
faite  pour  confondre.  Elle  est  pourtant  formelle,  et 
le  second  chef  d'accusation  de  Wagner  contre  la 
société  moderne,  c'est  précisément  d'avoir  attribué 
à  Tesprit  humain  un  rôle  dirigeant  qui,  suivant  lui, 
doit  être  réservé  à  l'instinct.  De  là,  de  nouvelles 
diatribes  qui,  aboutissant  à  proclamer  la  nécessité 
de  l'anarchie,  font,  en  vérité,  de  Wagner,  un  pré- 
curseur du  prince  Kropotkine. 
H  s'en  prend,  d'abord,  violemment  et  lourdement 


(1)  G.  S,  T.  m,  p.  63-64. 

{2j  Enttoiirfe,  p.  15  et  G.  S.  T.  m,  p.  65. 
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à  la  mode  (I),  quoique^  de  toutes  les  formes  prises 
par  la  pensée  pour  commander  à  la  nature,  ce  soit 
là  celle  qui  semble  le  moins  se  prêter  à  un  examen 
sérieux.  Mais  la  mode  est  la  rivale  de  Tart.  Cher- 
chant à  introduire  dans  la  vie  un  élément  de  beauté, 
elle  prend  sa  place  ;  de  pluH,  elle  le  rend  impossi- 
ble, car  elle  s'oppose  aux  manifestations  de  la  na- 
ture qui  seule  pourrait  l'inspirer.  En  voilà  assez 
pour  qu'elle  soit  condamnée.  Mais  comment  détruire 
la  mode  ?  Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  détruire  les  racines 
qu'elle  a  dans  la  vie.  —  C'est  ici  que  la  chose  prend 
des  proportions  formidables.  La  mode,  avons-nous 
dit,  est  une  des  faces  de  la  tyrannie  exercée  par 
l'esprit  humain  sur  la  nature.  Or  il  en  est  une  au- 
tre beaucoup  plus  grave,  qui  est  la  cause  de  la 
première  :  c'est  l'Etat,  véritable  abstraction  de  la 
pensée  qui,  devenue  puissance  matérielle,  a  sup- 
planté  le  principe  de  l'individualité.  «  L'Etat,  dît 
«  Wagner  (2),  est  une  puissance  roidement  dogma- 


(1)  «  La  mode,  dit  Wagner,  est  Tappàt  artificiel  qui  éveille  ud 
«  besoin  factice  là  où  il  n'en  est  pas  de  naturel.  Or,  ce  qui  n'est 
((  pas  déterminé  par  un  besoin  véritable  est  arbitraire,  absolu,  ty- 
«  rannique.  Aussi,  la  mode  est-elle  le  tyran  le  plus  insensé,  le 
a  plus  monstrueux  qu'ait  fait  surgir  la  perversion  humaine.. .  Son 
«  essence  est  l'uniformité  la  plus  absolue^  tout  comme  son  dieu  est 
i<  on  dieu  impuissant...  La  mode  n'est  donc  pas  créatrice  comme 
«  l'art  ;  elle  n'est  qu'un  dérivé  factice  de  son  antithèse,  la  nature. 
«  Car,  au  fond^  c'est  à  la  nature  seule  qu'elle  s'alimente,  tout  comme 
c  le  luxe  des  classes  riches  est  le  résultat  du  besoin  des  classes 
«  pauvres...  Tous  ses  produits  quelque  embrouillés  et  tortillés 
«  qu'ils  soient  ont  toujours  leur  prototype  dans  la  nature.  » 

2)  G.  S.  T.  IV,  p.  83. 
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«  tique  et  impérieusement  despotique,  qui  détermine 
«  d'avance  l'individu.  Dès  le  berceau,  il  s'empare  de 
«  lui,  fixe  la  place  qu'il  devra  occuper  dans  la  so- 
rt ciété  et  le  degré  d'indépendance  dont  il  pourra 
«  jouir.  Il  lui  impose  sa  morale,  et,  par  là,  le  prive 
«  de  toute  spontanéité  de  jugement.  »  Bref,  de 
l'homme,  l'Etat  a  fait  un  bourgeois,  c'est-à-dire  «  un 
être  qui  n'a  d'autre  personnalité  que  celle  que  l'Etat 
lui  prête  »  (i).  Ainsi  incarné  dans  l'Etat,  l'esprit 
humain  se  substitue  donc  réellement  à  la  source 
vive  d'où  découle  toute  activité  naturelle,  et  comme 
il  a  la  prétention  de  soumettre  la  vie  à  une  règle 
immuable,  il  tend  à  la  pétrifier,  à  en  faire,  comme 
dit  Wagner,  un  monument.  On  ne  saurait  pourtant 
aller  jusque;  là,  c'est  pourquoi  cet  esprit  omnipo- 
tent a  dû  se  charger  de  lui  imprimer  un  mouvement 
artificiel  et  automatique.  De  là,  la  mode.  Elle  est,  on 
le  voit,  uniquement  la  conséquence  du  régime  de 
l'Etat,  et,  pour  la  faire  disparaître,  il  faut  détruire 
l'Etat. 

Wagner  n'hésite  pas  (2).  Et  comment  hésite- 
rait-il, lui  qui  croyait  alors  à  la  toute-puigsance  et 
à  la  toute-bonté  de  la  nature  ?  Il  avait  une  foule  de 
raisons  pour  ne  voir  dans  l'Etat  qu'une  inutilité  nui- 
sible. D'abord,  comme  l'esprit  humain  ne  peut  sup- 
primer la  nature,  il  devait  nécessairement  échouer 
dans  sa  prétention  de  l'assujettir  à  des  règles  fixes. 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  85. 

(2)  Jbid.,  p.  83. 
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li  n'est  arrivé,  en  effet,  qu'à  donner  naissance  à  un 
conflit  qui,  sous  une  autre  forme,  renouvelle  celui 
de  l'amour  et  de  Tégoïsme.  Enfin  c'est  en  pure  perle 
qu'une  semblable  expérience  a  été  tentée,  car  la  na- 
ture, ayant  en  soi  tout  ce  qu'il  faut  pour  atteindre  à 
ses  fins,  il  eût  suffi  de  la  laisser  faire  pour  que,  se 
corrigeant  elle-même  à  mesure  que  le  besoin  s'en 
fait  sentir,  elle  arrivât  par  sa  propre  évolution,  à 
constituer  une  société  harmonieuse.  L'Etat  doit 
donc  disparaître.  Mais  il  sera  remplacé,  il  sera  rem- 
placé, affirme  Wagner,  par  Vart  (1).  Vous  croyez 
à  une  plaisanterie  ?  Pas  du  tout,  je  cite  textuelle- 
ment. Et  Wagner  s'est  même  donné  la  peine  de 
justifier  très  sérieusement  cette  assertion  extraor- 
dinaire. «  Si  l'Etat  est  mauvais^  dit-il  en  substance, 
c'est  parce  qu'il  prétend  imposer  le  résultat  de  l'ex- 
périence et  que,  par  là,  il  détruit  l'individualité 
humaine.  Mais  si  le  fruit  de  l'expérience  des  hommes 
qui  nous  ont  précédés  ne  doit  pas  nous  être  imposé, 
il  est  bon  qu'il  nous  soit  transmis.  Or,  c'est  ce  que 
l'art  seul  peut  faire,  car  pour  qu'une  telle  transmis- 
sion soit  réelle,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  s'adresse  à  no 
tre  intelligence,  il  faut  que,  par  les  sens,  elle  pénètre 
directement  jusqu'au  plus  intime  de  notre  être,  jus- 
qu'au sentiment.  Et  c'est  là  le  privilège  exclusif  de 
l'art,  du  grand  art  qui  dispose  de  tous  les  moyens 
par  lesquels  une  idée  peut  être  réalisée  devant  les 
sens.  » 


(1)  Entwiirfe,  p.  16-19,  G.  S.  T.  IV,  p.  90-96. 
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Art,  communisme,  anarchie  :  voilà  donc  la  for- 
mule de  la  société  de  l'avenir.  Et  ce  sont  là,  pour 
Wagner,  trois  termes  qui  se  commandent  récipro- 
quement, dérivant  tous,  du  principe  amour;  de 
même  que  tout  le  système  actuel  s'appuie  sur  le 
principe  égoïsme.  Le  règne  de  l'Etat  ou,  ce  qui 
revient  au  môme,  le  règne  de  Vesprit,  s'érigeant  en 
cause  première,  n'est  en  effet  qu'une  forme  de  Té- 
goîsme  :  l'égoïsme  d'une  faculté  de  l'homme  ou,  si 
l'on  veut,  de  la  classe  sociale  chez  laquelle  cette 
faculté  a  obtenu  une  prédominance  absolue.  Et  si 
le  communisme  est  l'ordre  social  commandé  par 
l'amour,  l'art  est  le  fruit  de  l'esprit  humain,  récon- 
cilié par  l'amour  avec  la  réalité  sensible  (1),  tandis 
que  Vanarchiè  est  le  règne  même  de  l'amour  (2). 
Ainsi  quelque  absurde  que  soit  l'utopie  de  Wagner, 
elle  repose  sur  une  seule  erreur  :  c'est  d'avoir  cru 
que  Tamour  avait  une  puissance  assez  grande  , 
assez  universelle,  pour  pourvoir  à  tous  les  besoins 
sociaux.  Et  cette  erreur,  disons-le  tout  de  suite, 
avait  sa  racine  dans  la  confusion  qui  existait  alors 
dans  Tesprit  du  maître  entre  les  acceptions  très 
différentes  que  comporte  le  mot  amour,  «  L'Amour 
«  rédempteur,  écrivait-il  à  cette  époque  (3),  ce 
a  n'est  pas  Tamour  abstrait  qu'enseigne  le  Ghris- 
u  tianisme,  c'est  la  plus  forte  manifestation  de  la 


0)  G.  S.  T.  m,  p.  58,  82. 

(2)  Jbid.  p.  83-84,  Jésus  de  Nazareth,  p.  27-40. 

(3)  G.  S.  T.  m,  p.  263-266. 
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«  nature  humaiDe  non  défigurée,  qui,  ayant  sa 
«  source  dans  la  joie  de  l'existence  sensuelle,  part 
«  de  l'attrait  qui  réunit  les  sexes,  pour  s'étendre 
«  aux  enfants,  aux  frères,  aux  amis  et  finalement  à 
11  l'humanité  entière.  »  Autrement  dit,  ce  que 
Wagner  prend  pour  type  de  l'amour,  c'est  la  pas- 
sion qui  attire  Tun  vers  l'autre  l'homme  et  la  femme, 
et  lespousse  ensuite  à  s'identifier  avec  leurs  enfants. 
Il  fallait  hien  en  effet  envisager  cet  amour-là,  pour 
pouvoir  lui  attribuer  sur  tous  les  hommes  un  em- 
pire tellement  fort  qu'il  devînt  le  mobile  principal 
de  leurs  actes.  Seulement  ce  sentiment  violent  loin 
d'être,  comme  Wagner  l'imaginait  alors,  l'antithèse 
de  l'égoïsme ,  n*en  est,  sous  bien  des  rapports , 
qu'une  des  plus  profondes  racines.  Aussi,  bien  loin 
de  pouvoir  servir  de  base  à  une  société  commu- 
niste, il  est  en  vérité  la  cause  déterminante  de  l'or- 
ganisation actuelle.  Quiconque  aime  une  femme 
prétend  s'en  réserver  la  possession  exclusive,  qui- 
conque est  attaché  à  ses  enfants  veut  leur  laisser 
ce  qu'il  possède.  De  là,  le  mariage  et  la  propriété  ; 
de  là,  aussi,  la  nécessité  de  la  loi  et  des  gendarmes. 
L'amour  véritable,  dans  le  sens  moral  du  mot,  l'a- 
mour absolument  pur  de  tout  égoïsme,  c'est  la 
compassion  de  Schopenhauer,  c'est  la  charité  chré- 
tienne. Seulement,  ce  sentiment,  loin  d'avoir  «  sa 
source  dans  la  joie  de  l'existence  sensuelle  »,  part 
au  contraire  de  la  conviction  que  le  fond  de  cette 
existence  n'est  que  souffrance.  Et,  au  lieu  d'être  une 
affirmation  de  la  vie,  et  de  pouvoir  engendrer  une 
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utopie,  il  est  la  négation  de  la  vie,  et  tend  vers 
un  paradis  qui,  quels  que  soient  les  prestiges  dont 
on  le  pare,  ne  saurait  consister  que  dans  le  retour 
à  Vunité,  par  la  destruction  de  toutes  les  barrières 
qui  ont  constitué  des  individualités,  régies  par  Té- 
goïsme.  Voilà  ce  que  Wagner  reconnaîtra  lui-même 
plus  tard.  Alors  il  comprendra  que  Siegfried  n'est 
aucunement  le  Rédempteur  et  que,  dans  son  ensem- 
ble, V Anneau  du  Nibelung  n'est  que  la  tragédie  de  la 
vie,  ou,  pour  me  servir  d'une  expression  dantesque, 
Tirnage  de  V Enfer.  Alors,  aux  rêves  utopiques, 
succéderont  les  rêves  métaphysiques  qui,  ne  pou- 
vant être  définis  par  les  mots,  ni  représentés  par  les 
formes  visibles,  constituent  le  domaine  si  entière- 
ment méconnu,  au  moment  où  nous  sommes,  de  la 
musique  absolue.  Alors,  pour  exécuter  son  plan, 
qui  était  bien  d'écrire  une  Divine  Comédie  de  ce 
temps-ci  et  de  porter,  en  même  temps,  tous  les  arts 
jusqu'aux  dernières  limites  de  leur  puissance,  il 
s'apercevra  qu'il  lui  restait  à  faire  le  Purgatoire  et 
le  Paradis  ;  et  il  concevra  Tristan  et  Parsifal.  — 
Mais  ceci  ne  pouvait  et  ne  devait  venir  que  plus 
tard.  Avant  de  songer  au  couronnement  de  Tédiâce, 
il  fallait  en  asseoir  solidement  la  base.  Avant  d'en 
arriver  à  la  Chanté^  cette  suprême  épuration  de 
Tamour,  il  fallait  avoir  connu  l'amour  dans  toute 
son  acre  et  virile  puissance.  Avant  de  songer  à  la 
rédemption  métaphysique,  il  fallait  avoir  épuisé 
toutes  les  voies  d'une  délivrance  terrestre  ,  et  s'être 
convaincu  que,  fatalement^  la  tragédie  était  au  bout. 
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Enfin,  avant  de  laisser  la  musique  prendre  son  en- 
volée dans  les  sphères,  où,  seule,  elle  peut  planer, 
il  fallait  que,  en  assurant  son  union  intime  avec  la 
parole  et  le  geste,  il  eût  établi  le  terrain  stable 
d'où  elle  doit  toujours  partir  pour  pouvoir  s'élever 
sans  cesser  d'être  intelligible.  En  un  mot,  il  fallait 
qu'il  eût  arrêté  la  forme  de  Siegfried  et  achevé  le 
poème  de  V Anneau  du  Nibelung,  Or  à  ce  double 
objet,  suffisamment  vaste  pour  l'tibsorber  complè- 
tement, répond  Tutopie  socialiste.  Nous  avons  déjà 
commencé  à  le  montrer,  en  analysant  l'esquisse  des 
Nibelungende  1848,  puis  Art  et  Révolution.  Main- 
tenant, efforçons-nous  de  discerner  clairement  le 
progrès  notaDle  opéré  dans  cette  double  poursuite, 
grâce  à  la  condensation  philosophique  que  vient 
de  ^ubir  cette  utopie. 

Voyez,  premièrement,  quel  pas  considérable,  dans 
la  formation  du  grand  drame  qui,  symbolisant  la 
tragédie  de  l'humanité,  devait  précéder  l'épopée  de 
Siegfried.  Dans  l'esquisse  de  1848,  nous  avions  deux 
faits  matériels  :  Tàpparition  du  despotisme  et  Tavè- 
nement  de  la  propriété  qui,  pour  le  drame,  ne  pou- 
vaient donner  lieu  qu'à  de  simples  récits.  Mainte- 
nant, sous  ces  faits,  nous  voyons  surgir  le  double 
conflit  de  Tamour  et  de  l'égoïsme,  puis  de  la  loi 
immuable  et  de  la  vie;  ou,  pour  aller  au  fond  des 
choses,  la  lutte  de  l'égoïsme  sous  sa  forme  active 
qui  est  Venvie  (Neid),  et  sous  sa  forme  passive,  qui 
«îst  l'inertie,  la  coutume,  la  loi  —  contre  l'impulsion 
première  de  la  nature  qui  est,  avant  tout,  l'amour 


72  RICHARD   WAGNER 


mais  devient,  dès  qu'elle  rencontre  des  obstacles,  la 
force  héroïque.  Or,  voilà  bien  la  racine,  à  la  fois 
psychologique  et  musicale,  d'un  véritable  drame. 
Car  si  la  loi,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  envisage 
son  principe,  ne  peut  jamais  devenir  un  sujet  bien 
musical  (i),  au  contraire,  Venvie,  l'amour,  la  force 
héroïque  (2),  ont  dans  la  musique  leur  expression  ' 
la  plus  directe.  Et  assurément,  dans  le  combat  de 
ces  forces  vives  de  l'humanité,  il  y  a,  si  Ton  peut 
dire,  la  substance  d'un  drame  latent,  qui  est  sus- 
ceptible des  incarnations  les  plus  diverses.  Enfin, 
on  peut  ajouter  que,  sous  la  forme  philosophique 
qu'elle  vient  de  prendre^  la  thèse  socialiste  de 
Wagner,  comporte  déjà  la  motivation  et  la  conclu- 
sion de  ce  drame.  Celui-ci  trouvera,  en  effet,  néces- 
sairement, son  point  de  départ  dans  l'idée  que, 
pour  avoir  les  jouissances  de  Tégoïsme,  il  faudrait 
renoncer  à  l'amour;  et  renseignement  devant  en 
ressortir  sera  que,  ce  renoncement  étant  impossible, 
il  faut  demander  toute  joie  à  l'amour  seul. 

Vous  voyez  le  progrès  accompli  dans  la  forma- 
tion du  grand  drame.  Mais  c'était  là,  je  le  répète,  un 
progrès  inconscient  et  qui  ne  produira  ses  fruits 
que  lorsque  Wagner,  s'étant  remis  en  présence  de 
son  étoffe  poétique,  la  verra  sous  l'action  involon- 
taire de  ses  idées,  désormais  fixées,  se  dilater  d'elle- 
même.  Pour  le  moment  son  but  préconçu  était, 


(1)  Qu'on  pense  au  thème  dit  de  la  lance  de  Wotan. 

(2)  Thôme  dit  de  Vanneau^  Ibème  héroïque  de  Siegfried  etc. 
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comme  je  Tai  dit,  de  dégager  l'essence  fondamen- 

« 

taie  de  la  société  de  l'avenir,  aussi  bien  que  de  celle 
du  présent,  afin  de  se  procurer  ainsi  la  pierre  de 
touche^  qui  devait  lui  permettre  de  reconnaître  ce 
qui,  dans  les  formes  artistiques  du  présent,  était  à 
prendre  ou  à  laisser.  Sous  ce  rapport  l'objet  est 
complètement  atteint.  Tout  ce  qui  répond  à  Végoîsme 
devra  être  rejeté,  et  tout  ce  qui  obéit  à  une  ten- 
dance communiste  devra  être  retenu  et  développé. 
Nous  en  jugerons,  du  reste,  en  analysant  VŒuvre 
d'Art  de  P Avenir. 


IV 

V ŒUVRE  D'ART  DE  L'AVENIR 


Arrivée  de  M™«  Wilhelmine.  —  Courts  moments  de 
joie.  —  Impossibilité  de  trouver  un  opéra  pour  Paris. — 
Jours  de  détresse.  —  L'Œuvre  d'Art  de  l'Avenir. 

—  Défaut  de  clarté.  —  Division  réelle  du  sujet.  —  L'art 
grec.  —  11  doit  sa  supériorité  au  communisme. —  Poésie. 

—  Musique.  —  Danse.  —  Genèse  de  la  tragédie.  —  Ar- 
chitecture. —  Apparition  de  Végoïsme.  —  Sculpture  et 
philosophie.  —  Les  arts  dans  Tisolement.  —  Poésie.  — 
Danse.  —  Musique.  —  L'opéra.  —  La  tendance  com- 
muniste dans  Part  moderne.  —  La  tragédie  de  Scha- 
kespeare.  —  La  symphonie  de  Beethoven.  —  La  pein- 
ture de  paysage.  —  Formule  de  l'œuvre  d'art  de 
Pavenir.  —  Appel  à  la  révolte.  —  Wieland  le  forge- 
ron. 

Tandis  que  Wagner  créait  ainsi  dans  son  esprit 
un  monde  nouveau,  M"°  Wilhelmine  achevait  ses 
préparatifs  de  départ  et,  vers  le  milieu  d'août,  elle 
se  mettait  en  route  avec  sa  jeune  sœur  et  toute  la 
ménagerie,  pour  aller  rejoindre  son  mari.  Celui-ci 
vint  à  sa  rencontre  jusqu'à  Rorschach  sur  la  rive 
suisse  du  lac  de  Constance  ;  sans  aucun  doute,  ce 
fut  un  moment  bien  joyeux  pour  les  deux  époux  que 
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celui  OÙ  ils  se  retrouvèrent,  car,  malgré  les  onze 
ans  de  mariage  qui  pesaient  déjà  sur  leur  tête,  mal- 
gré tous  les  orages  qui  s'étaient  élevés  entre  eux, 
ils  s*aimaient  encore  tendrement.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  devait  pas  rester  grand  chose  des  cent  thalers 
envoyés  par  Liszt  à  M™*  Wilhelmine  ;  de  son  côté, 
Wagner  ne  possédait  que  deux  cents  florins  qu'un 
ami  lui  avait  prêtés  sur  la  partition  de  Lohengrin, 
Mais  qu'importait  Tavenir,  pour  un  homme  chez 
qui  les  sensations  présentes  étaient  si  fortes  et  si 
entièrement  absorbantes.  D'abord  les  deux  époux 
eurent  pour  tout  logis  une  seule  pièce  où,  proba- 
blement, chien  et  perroquet  habitaient  avec  eux. 
Dans  de  telles  conditions  impossible  de  travailler  (i). 
Wagner  ne  songeait  pas  à  s'en  plaindre  car  il  était 
tout  à  la  joie  d'avoir  reconquis  sa  femme,  et  de  voir 
briller  dans  la  petite  chambre  conjugale  une  nou- 
velle lune  de  miel. 

Toutefois  cette  joyeuse  effusion  ne  pouvait  avoir 
longue  durée.  Le  caractère  des  deux  époux  était 
trop  dissemblable  et  la  situation  trop  critique. 
M"*  Wagner  commença  par  trouver  que  Zurich 
n'était  pas  une  résidence  digne  d'un  couple  aussi 
illustre  que  celui  qu'elle  formait  avec  son  mari; 
elle  le  tourmenta  pour  qu'il  voulût  bien,  au  moins, 
faire  croire  au  monde  que  leur  domicile  réel  était  à 


(1)  Pendant  ce  temps,  Wagner  ne  put  qu'achever  el.compléler 
VHistoire  Universelle  d'après  la  Légende  que  le  libraire  de 
Leipzig  Wiegand  devait  publier. 


PREMIÈRES   ASSISES  DU   GRAND   ŒUVRE  d'aRT  77 

Paris.  Ce  n'était  là  qu'un  caprice  de  femme  dont 
Wagner  eût  bien  pu  se  contenter  de  rire.  Mais  rem- 
barras devint  beaucoup  plus  sérieux,  quand  elle 
réclama  la  prompte  composition  du  fameux  opéra 
parisien.  Alors,  il  ne  s'agissait  plus  d'une  puérile 
vanité,  mais  de  l'existence  même.  Pensez  donc  que, 
aux  premiers  jours  de  l'biver,  la  bourse  commune 
était  si  complètement  à  sec  qu'il  fallut  renoncer  à 
acheter  des  vêtements  épais  et  du  bois  pour  se 
chauffer  (1)  !  Mais  le  malheur  était  que,  quels  que 
fussent  ses  efforts,  Wagner  ne  trouvait  pas  de  sujet 
d'opéra  pouvant  à  la  fois  convenir  à  lui-même  et  à 
Paris.  Un  moment,  il  eut  envie,  pour  paraître  au 
moins  tenter  quelque  chose,  de  risquer  son  Jésus 
de  Nazareth,  t  Je  vais  vous  envoyer  mon  scénario, 
•<  écrivait-il  à  Liszt  (2),  et  alors  mes  vues  vous 
«  seront  clairement  dévoilées.  Plaise  à  Dieu  que 
'<  nous  puissions,  nous  comprendre,  ou  tout  au 
<i  moins  nous  entendre  !  C'est  seulement  d'une  con- 
«  viction,  dominant  tout  mon  être,  que  je  puis 
«  tirer  inspiration  et  courage  pour  mon  art.  Si, 
•(  dans  cette  conviction,  je  devais  me  séparer  de 
•<  mes  amis,  alors  je  dirais  adieu  à  l'art...  peut-être 
«  pour  me  faire  laboureur.  »  Puis,  un  peu  plus  tard, 
après  avoir  dit  à  Ublig  qu'il  allait  envoyer  Jésus 
de  Nazareth,  non  plus  à  Liszt,  mais  au  poète  Vaez, 
il  ajoutait  (3):  «  Ainsi,  je  pense  être  débarrassé  de 


(1)  B.  Wagner  Liszt,  T.  I,  p.  43. 

(2)  Ihid,,  p.  32. 
(3)fl.  an  Uhlig,  p.  6. 
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«  toute  cette  affaire,  car  je  voudrais  bien  voir  la 
•<  terreur  dont  cette  pièce  frappera  mon  associé. 
«  S'il  a  le  courage  de  soutenir  avec  moi  les  mille 
«  combats  auxquels  la  présentation  au  tbéâtre  d'un 
«  tel  sujet,  doit  nécessairement  donner  lieu,  j'irai 
«  jusqu'au  bout.  S'il  m'envoie  promener,  tant 
«  mieux,  car  je  ne  m'engage  qu'avec  la  plus  grande 
«  répugnance  dans  ce  bourbier.  »  Disons-le  tout 
de  suite,  Wagner  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il 
était  aussi  peu  digne  de  lui  que  de;  ses  amis,  d'aller 
faire  à  Paris  une  démarche,  qui  n'eût  été  en  somme 
qu'une  véritable  comédie.  Aussi,  le  14  octobre  se 
décidait-il  à  avouer  à  Liszt  son  insuccès,  et  à  lé 
supplier  d'imaginer  quelque  autre  moyen  par  le- 
quel il  pût  se  procurer  l'argent  dont  il  avait  besoin. 
('  Mon  Lohengrin  est  achevé,  lui  disait-il  (1)  ;  cela 
«  ne  vaut-il  donc  rien,  et  ne  saurais-tu  trouver 
«  quelqu'un  qui  me  l'achetât  ?  Je  composerais 
«  volontiers  la  musique  de  la  Mort  de  Siegfried  ; 
«  cela  ne  vaut-il  rien  encore,  et  est-il  impossible 
««  de  découvrir  un  théâtre  qui  veuille  me  comman- 
«  der  cet  opéra  ?  Je  suis  incapable  de  faire  métier 
(«  de  mon  art,  mais  je  sens  bien  que  je  ferais  quel- 
«  que  chose  de  bon  pour  peu  qu'il  me  soit  possible 
«  d'écrire  selon  mon  sentiment.  Si  mon  Tannhœuser 
«  a  éveillé  quelque  sympathie,  ne  se  trouvera- t-il 
(<  pas  dans  le  monde  quelque  ami  de  l'art,  disposé  à 
«  me  donner  les  moyens  de  subsister  pour  avoir 


(1)  B,  Wagner  Liszt,  T.  I,  p.  38,  41-43. 
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«  en  échange  ce  que  je  suis  apte  à  faire.  »  Gomme 
vous  voyez,  Wagner  en  revient  toujours  à  sa  con- 
ception communiste.  Mais,  réduite  à  ces  termes, 
c'est- à-dire,  considérée  comme  applicable  seulement 
à  rhomme  de  génie,  il  serait  bien  difficile  de  Tin- 
criminer,  car  les  œuvres  d'art  n'ont,'  souvent,  au 
moment  où  elles  voient  le  jour,  aucune  valeur 
vénale,  justement  à  cause  de  leur  supériorité.  La 
société  n*a-t-elle  pas  le  devoir  de  fournir  à  l'artiste, 
les  ressources  dont  il  a  besoin  pour  pouvoir  lui 
donner  ces  œuvres,  dont  elle  s'emparera  et  s'enor- 
gueillira plus  tard  (1)  ? 

Cependant,  les  ouvrages  théoriques  qui  s'élabo- 
raient dans  le  cerveau  du  maître,  avaient  achevé 
de  mûrir;  et,  vers  la  fin  de  septembre,  Wagner 
s'était  installé  dans  un  petit  appartement  où  il  avait 
un  cabinet  d'étude.  Il  se  mit  donc  au  travail.  Toute- 
fois, ce  ne  fut  pas  la  Société  mais  V Œuvre  d'Art  de 
l'Avenir  qu'il  entreprit  de  rédiger.  A  quoi  bon,  en 
effet,  perdre  son  temps  à  écrire  ce  premier  ouvrage, 
dès  lors  que,  par  sa  seule  préparation,  il  était  arrivé 
au  résultat  voulu.  II  était  bien  suffisant  d'en  résu- 
mer la  substance,  pour  en  faire  simplement  l'intro- 
duction de  VŒuvre  d'Art  de  P Avenir,  Au  contraire, 


(1)  Il  y  aurait  une  foule  d*exeniples  k  donner  comme  preuve  à 
l'appui^  depuis  la  Damnation  de  Faust  qui,  non  seulement  ne 
rapporta  rien  k  Berlioz,  mais  le  ruina,  jusqu'à  V Angélus  qui  fut 
payé  à  Millet  une  somme  dérisoire.  La  difficulté  serait  de  trouver 
le  jury  capable  de  reconnaître  l'homme  de  génie  qui  a  vraiment 
droit  à  un  acompte  sur  la  valeur  que  la  postérité  reconnaîtra  à 
son  œuvre. 
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le  maître  sentait  le  besoin,  maintenant  qu'il  avait 
mis  pied  sur  le  terrain  artistique,  de  faire  réellement 
acte  de  propagande.  Et  comme  il  n'a  rien  négligé  pour 
que  son  plaidoyer  soit  absolument  complet,  je  pense 
avec  M.  Houston  Chamberlain  (1)  que  ce  petit  livre 
mérite  de  fixer  l'attention,  au  moins  autant  que 
Opéra  et  Drame  qui,  à  cause  même  des  détails  qu'il 
contient,  s'applique  plus  exclusivement  à  une  seule 
œuvre.  Ce  qui  est  singulièrement  défectueux,  par 
exemple,  dans  l'Œuvre  d'Art  de  V Avenir,  c'est  l'or- 
donnance. Elle  est  si  peu  intelligible  que  Uhlig  qui, 
pendant  des  années,  avait  été  le  confident  de  Wa- 
gner, ne  comprit  pas  lui-même  où  son  ami  voulait 
en  venir.  Celui-ci  fut  obligé  de  le  lui  expliquer  (2). 
Cependant,  quand  on  a  lu  un  certain  nombre  de  fois 
ce  livre  étrange,  on  reconnaît  qu'il  se  subdivise 
logiquement  en  trois  parties  :  Premièrement,  un 
tableau  de  l'art  antique,  tendant  à  montrer  qu'il 
doit  sa  supériorité  au  communisme,  qui  en  fut  l'ins- 
pirateur et  la  loi.  Secondement,  une  critique  de  Tart 
moderne,  où  il  est  prouvé  que  son  impuissance  pro- 
vient de  ïégoïsme  qui  le  domine  en  entier.  Finale- 
ment, un  examen  des  œuvres  modernes,  dues  à  une 
inspiration  communiste,  aboutissant  à  la  définition 
de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir.  Tel  est  l'ordre  que  nous 


(1)  Revue  Wagnérienne  1888,  XII,  p.  276.  M.  S.  H.  Cham- 
berlain est  peut-être  rhoinme  qui  connaît  le  mieux  l'œuvre  et  la  vie 
de  Wagner.  Il  serait  bien  à  désirer  que  la  série  d'études  qu'il  a 
fait  paraître  dans  la  Revue  Wagnérienne  fussent  réunies  dans  uno 
publication  spéciale. 

(2)  B.  Uhlig,  p.  25-26. 
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allons  suivre  pour  être  aussi  bref  et  clair  que  Tim- 
ménse  étendue  du  sujet  le  comporte. 

Si  la  notion  renfermée  dans  le  mot  communisme  est 
applicable  aux  choses  de  Tesprit,  on  ne  saurait  nier, 
en  vérité,  que  l'art  grec,  n'ait  été  un  art  communiste. 
Lié  à  la  religion,  dont  il  était  issu,  il  s'adressait,  non 
pas  à  une  caste,  mais  à  la  nation  entière.  Et,  conformé- 
ment à  cette  destination,  le  communisme  ne  cessa  de 
régner  entre  ses  différentes  branches.  Non  seulement, 
danse  (1),  musique,  poésie,  ne  cessèrent  d'y  former  un 
tout  indivisible,  mais  les  arts  du  dessin  (qui  jusqu'à  la 
décadence  de  la  tragédie  restèrent  dépendants  de  l'ar- 
chitecture), ne  firent  que  concourir  à  un  but  unique. 
Naturellement,  Wagner  insiste  sur  ce  point  qui,  en 
dehors  de  toute  théorie,  est  le  fondement  de  sa  con- 
ception artistique.  11  s'attache  à  démontrer  que  c'est 
grâce  à  cette  union,  à  cette  pénétration  réciproque  que 
chacun  des  arts  atteignit  au  plus  complet  développe- 
ment que  permettait  la  vie  grecque. 

D'abord  la  poésie.  «  Croyez-vous,  s'écrie-t-il  par  une 
<(  de  ces  sorties  dont  il  est  coutumier  (2),  qu'Orphée 
«  eût  dompté  les  bêtes  féroces,  s'il  se  fût  contenté  de 
«  leur  présenter  un  papier  imprimé?  Non  certes.  Il 
«  fallut  qu'à  leurs  oreilles  eût  retenti  un  chant  invinci- 
«  blemént  touchant  et  qu'à  leurs  yeux  se  fût  imposé 
«  un  corps  se  mouvant  avec  grâce  et  hardiesse,  pour 
a  qu'ils  reconnussent  un  objet  qu'il  valait  mieux 
«  écouter  et  regarder  que  croquer.  Auparavant,  ils 
«  n'eussent  certainement  prêté  nulle  attention  à  toutes 
u  les  maximes  qu'Orphée  eût  pu  débiter,  si  belles  qu'elles 
«  fussent.  »  Et  si  la  poésie  est  née  ainsi,  comme  dit 


(1)  Wagner  appelle  danse  VaH  du  geste  en  général,  y  compris 
le  jeu  même  de  la  physionomie. 

(2)  G.  S.  T.  m,  p.  123. 
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Wagner  «  sur  les  épaules  de  la  danse  et  de  la  musique  », 
elle  y  est  restée  jusqu'à  Tépanouissement  de  la  tragédie, 
qui  en  marque  Tapogée,  précisément,  parce  que  son 
sujet  y  est  réalisé  devant  les  sens,  par  la  musique  et 
la  représentation  scénique.  Fort  de  l'argument  que  lui 
fournit  Tart  grec,  Wagner  va  même  jusqu'à  affirmer 
que  la  poésie  n'existe  pas,  là  où  elle  est  réduite  à  ses 
seules  ressources.  Affirmation  énorme,  je  le  veux  bien, 
mais  qui  découle  rigoureusement  d'un  point  de  départ 
exclusif.  Aux  yeux  du  maître,  ce  qui  caractérise  l'art, 
d'une  façon  absolue,  c'est  qu'il  s'adresse,  non  pas  à  l'in- 
telligence, mais  directement  à  la  sensibilité.  Si  l'on 
admet  cela,  on  est  bien  obligé  de  convenir  que  la  poésie 
ne  peut,  par  ses  propres  moyens,  atteindre  aux  fins  de 
l'art,  puisqu'elle  ne  dispose  que  du  langage  parlé  que 
comprend  seule,  l'intelligence  (1). 

Voilà  pour  la  poésie.  Quant  à  la  musique  des  Grecs, 
il  semblerait  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à  en  dire  puis- 
qu'elle nous  est  à  peu  près  inconnue.  Nous  savons  tou- 
tefois qu'elle  fut  l'intermédiaire  qui,  en  transmettant  à 
la  poésie  les  mouvements  de  la  danse,  dont  elle  était 
toujours  accompagnée,  lui  donna  cette  métrique  dont 
la  variété  et  la  richesse  nous  confondent  aujourd'hui. 
Wagner  part  de  là  pour  établir  que,  «  le  rôle  de  la  mu- 
sique dans  l'art  vivant,  est  celui  qui  chez  l'homme  ap- 
partient au  cœur  dont  elle  est  Vorgane  (2).  «  Sans  le 
cœur,  dit-il  (3),  l'activité  du  cerveau  consisterait  uni- 
quement en  raisonnements  mécaniques,  et  celle  du 
corps  en  évolutions  automatiques.  C'est  grâce  à  lui  que 
l'homme  physique  s'élève  jusqu'à  l'activité  intellectuelle. 


(4)  Oa  peul  se  rendre  compte  de  l'action  directe  que  peut  avoir 
la  poésie  sur  la  sensibilité  en  lisant  de  beaux  vers  écrits  dans 
une  langue  inconnue. 

(2)  G.  S.  T.  m,  p.  98. 

(3)  Ihid. 
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et  que  celle-ci  se  trouve  reliée  à  toutes  les  énergies  de  la 
vie.  Ainsi,  la  musique  imprimant  aux  mouvements  de 
la  danse  et  au  mètre  poétique  «  le  rythme  nécessaire 
du  cœur  humain  »  élève,  ennoblit  la  danse  etTentraîne 
dans  le  domaine  du  sentiment,  puis,  transformant  en 
mélodie  la  strophe  lyrique,  lui  donne  l'expression 
directe,  à  laquelle  le  langage  ne  peut  atteindre  (i). 

C'est  en  passant  à  l'examen  de  ce  que  fut  la  danse 
chez  les  Anciens,  que  Wagner  arrive  à  son  principal 
objet.  De  toute  évidence,  l'influence  qu'elle  exerça  sur 
tout  l'art  grec  fut  considérable,  et,  je  ne  saurais  trop 
le  répéter,  au  moment  où  le  maître  allait  rompre  déci- 
dément les  formes  traditionnelles  de  la  musique,  toute 
son  attention  se  portait  sur  la  danse  qui,  seule,  pouvait 
fournir  une  base  solide  et  forte  au  nouvel  édifice. 
«  C'est  elle,  dit-il  (2)  en  effet,  qui  contient  les  condi- 
«  tions  d'existence  de  tous  les  arts,  car  elle  a  pour 
«  étoffe  le  corps  humain,  et,  avant  de  pouvoir  chanter 
«  et  parler,  il  faut  commencer  par  avoir  un  corps.  » 
Sa  persuasion  est  si  forte  qu'il  croit  pouvoir  nous 
montrer  comment  elle  fut  le  germe  et  le  support  cons- 
tant de  l'art  grec.  «  Quand  la  danse,  grâce  à  l'apparition 
du  rythme,  assure- t-il  (3),  devint  un  art,  le  besoin  de 
la  musique  se  fit  aussitôt  sentir  pour  régler  et  exciter 
ses  mouvements.  Ce  fut,  tout  d'abord,  le  simple  batte- 
ment des  mains  ou  d'un  instrument  à  percussion,  mais 
auquel  ne  tarda  pas  à  se  joindre  le  chant,  exprimant  la 
disposition  d'âme  qui  avait  donné  naissance  à  la  danse  : 
Ainsi  le  rythme  qui  est,  si  l'on  peut  dire,  Vesprit  de  la 
danse,  fut  Vossature  de  la  musique  qui,  fortement  ap- 
puyée sur  cette  solide  assise,  se  développa  à  son  tour. 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.  99. 

(2)  ;&fd,  p.  87. 

(3)  Je  ne  fais  que  résumer  ici  la  pensée  de  Wagner,  voir  G.  S. 
T.  111,  p.  88-92. 
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jusqu'au  point  où,  le  mot  devenant  indispensable  pour 
déterminer  ce  qu'elle  exprimait,  la  poésie  apparut.  Et 
c'est  ainsi  que  naquit  la  poésie  lyrique  des  Grecs,  puis 
la  tragédie,  qui  n'est  que  l'épanouissement  complet  de 
Vart  vivant  (1).  Sans  rien  perdre  de  la  beauté  qui  lui 
est  propre  (2),  la  danse  s'y  élève,  effectivement,  grâce  à 
la  musique  et  à  la  poésie,  jusqu'à  la  pantomime,  sa 
forme  la  plus  haute  ;  et  grâce  à  elle,  celles-ci  acquièrent 
Veurythmie  et  la  puissance  de  conviction  que  possède 
seulement  ce  qui  se  perçoit  par  les  yeux.  C'est  là  le  chef- 
d'œuvre  par  excellence. 

Et,  de  cet  art  vraiment  vivant,  poursuit  Wagner, 
naquit  chez  les  Grecs ,  l'art  plastique  ;  de  lui ,  ce 
dernier  reçut  cette  beauté  parfaite,  dont  le  secret 
a  été  perdu  depuis  lors  (3).  L'architecture  qui,  pour 
l'usage  privé,  resta  toujours  purement  utilitaire  en 
Grèce,  n'y  devint,  en  effet,  un  art  que  par  le  besoin  de 
donner  au  chef-d'œuvre  vivant,  un  cadre  digne  de  lui. 
Le  temple  grec,  avec  l'avenue  de  colonnes  qui  l'entoure, 
n'est  qu'une  reproduction  du  bois  sacré,  telle  que  la 
nécessité  s'en  fit  sentir,  aussitôt  que  les  danses  et  les 
chants  lyriques  qu'on  y  célébrait,  eurent  pris  un  carac- 


(1)  Il  est  certain  que  les  odes  des  grands  poètes  lyriques 
grecs  furent  conçus,  non  pour  être  lus,  mais  pour  être  chantés  et 
rythmés  par  la  danse  :  voir  le  beau  livre  de  M.  Schuré  le  Drame 
musical,  T.  I,  eh.  IL 

(2)  La  pantomime  tragique,  lorsque  la  musique  la  soutient, 
doit  en  eiïet,  par  l'ampleur  et  la  beauté  du  geste,  s'élever  au- 
dessus  de  la  mimique  ordinaire^  dans  la  même  mesure  que  le 
chant  s'élève  au-dessus  de  la  parole. 

(3)  Non  pas,  dit  Wagner,  que  Vart  vivant  eût  contribué,  au 
temps  de  sa  splendeur,  k  dégager  la  sculpture  des  prescriptions 
hiératiques  qui  la  tinrent  d'abord  enchaînée.  On  n'avait  pas 
besoin,  affirme-t-il,  de  reproduire  avec  la  pierre  ou  sur  la  toile 
le  bel  homme,  quand  on  l'avait  vivant  devant  soi.  Ce  fut  pour  en 
conserver  au  moins  le  souvenir  que  la  sculpture  et  la  peinture 
se  développèrent  quand  Tart  vivant  eut  commencé  à  s'altérer. 
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tère  trop  artistique  pour  qu'un  milieu  absolument  na- 
turel pût  suffire.  Et  c'est  entraîné  par  l'évolution  qui, 
du  lyrisme  conduisit  la  poésie  à  la  tragédie,  que  le  tem- 
ple se  transforma  en  théâtre.  Wagner  se  trouve  conduit, 
par  la  logique  de  son  système,  à  attribuer  au  théâtre, 
dans  le  domaine  architectural,  la  même  supériorité  que, 
dans  celui  de  la  poésie,  il  accorde  à  la  tragédie.  Peu  de 
personnes  le  suivront  jusque-là.  Mais  on  peut  admettre, 
je  pense,  que  l'édifice  grec,  en  général,  dut  son  incom- 
parable beauté  au  fait  qu'il  eut  toujours  pour  centre  le 
bel  homme  vivant,  arrivé  au  sommet  de  son  dévelop- 
pement artistique,  et  pénétrant  jusqu'à  la  nature  exté- 
rieure de  son  sentiment  roval. 

Ainsi  se  termine  cet  examen  de  l'art  antique  dont  la 
conclusion  est  bien,  n'est-ce  pas,  que  le  communisme  lui 
valut  sa  prééminence.  Ayant  de  la  sorte  mis,  pour 
ainsi  dire,  à  l'épreuve,  le  principe  dirigeant  de  sa  criti- 
que, Wagner  passe  à  l'art  moderne,  afin  de  faire  sen- 
tir la  décadence  survenue,  depuis  que  Végoïsme  a  par- 
tout dominé.  Mais  d'abord,  il  relève  un  fait  auquel  il 
attache  la  plus  grande  importance,  car  il  y  voit  le  germe 
de  tout  ce  qui  a  suivi  :  c'est  l'avènement  simultané  de 
la  philosophie  et  de  la  sculpture  (1),  qui  se  produisit 
aussitôt  qu'eut  commencé  le  déclin  de  la  tragédie.  D'un 
côté  l'esprit  distrait  des  organes  de  la  sensibilité,  et 
ayant  perdu  par  là  le  moyen  de  s'alimenter  dans  la  vie  ; 
de  l'autre,  le  corps,  privé  de  son  âme  vivante,  et  ne 
pouvant  plus,  par  conséquent,  recevoir  que  du  dehors, 
une  impulsion  automatique.  Tel  fut  le  premier  effet  du 
règne  de  Végoïsme;  tel  fut  le  point  initial  du  mal,  dont 
Wagner  va  s'évertuer  à  signaler  les  funestes  résultats 
pour  chacun  des  arts,  désormais  isolés. 

En   vérité,  il  pourrait  bien  prouver,  sans   trop   de 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  26,  46.  G.  S.  T.  III,  p.  17,  159,  162,  263. 
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difficulté  que,  depuis  que  la  poésie  a  cessé  de  trouver 
dans  la  musique,  et,  par  son  intermédiaire,  dans  le  mou- 
vement même  de  la  vie,  le  principe  du  mètre,  elle 
a  dû  s'assujettir  à  des  règles  purement  numériques. 
Mais  cela  est  interdit  à  Wagner,  puisque,  pour  lui,  la 
poésie  n'a  pas  d'existence  propre.  Il  se  contente  donc 
de  déplorer  son  impuissance  (1),  et  la  compare  à  un 
Faust  féminin  qui,  «  enfoui  dans  un  noir  cabinet  d'étude, 
au  milieu  de  livres  poussiéreux,  contemple  le  specta- 
cle de  la  vie  par  la  fenêtre  de  la  pensée  »,  ou  bien  à  ces 
vieillards  qui,  pour  se  consoler  de  leur  impotence, 
évoquent  les  beaux  souvenirs  de  leur  jeunesse  (2). 

Seules,  la  musique  et  la  danse  disp6sentd'une5w65«a^^c•e 
artistique;  c'est  donc  elles  que  Wagner  va  nous  montrer, 
contraintes  par  l'isolement,  à  revêtir  une  forme  méca- 
nique, —  Voyez  en  effet  la  danse,  voyez  ce  qu'elle  est 
devenue  depuis  qu'elle  s'est  séparée  de  la  poésie  !  Pour 
rendre  la  chose  sensible,  à  la  danse  tragique  des  Grecs, 
telle  qu'on  peut  se  la  figurer  en  lisant  une  tragédie  de 
Sophocle  avec  l'image  d'une  statue  antique  dans  les 
yeux,  il  oppose  la  danse  moderne.  «  Qui  ne  l'a  rencon- 
«  trée  cette  petite  personne  aux  cotillons  courts  I  s'écrie- 
«  t-il  (3).  Partout  où  l'on  veut  s'amuser,  elle  accourt, 
«  la  bonne  fille,  et,  pour  de  l'argent,  elle  fera  tout  ce 
«  que  l'on  veut.  La  noble  faculté  qu'elle  possédait  ja- 
«  dis  d'incarner  la  pensée  du  poète,  elle  l'a  perdue....  ou 
«  vendue.  Tout  ce  qu'elle  a  de  vie,  est  maintenant  des- 
«  cendu  dans  ses  jambes.  Si  elle  a  une  tête,  un  cou,  un 


H)  G.  S.  T.  m,  p.  126. 

(2)  La  poésie,  quand  elle  fut  livrée  à  seà  seules  ressources^  dit 
encore. Wagner,  ne  représenta  plus,  elle  décrivit  seulement... 
ainsi  elle  excita  sans  pouvoir  satisfaire,  donna  le  catalogue  d'une 
galerie  de  tableaux  mais  non  les  tableaux  eux-mêmes...  Or  l'homme 
véritablement  sain,  ne  décrit  pas  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  aime,  il 
veutetll  aime.  G.  S.  T.  III,  p.  127. 

(3)  G.  S.  T.  IH,  p.  93-94. 
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«  corps,  ils  ne  sont  là  qu'à  titre  de  spectateurs.  Seuls 
((  les  bras  lui  sont  encore  de  quelque  utilité,  parce  que, 
«  faisant  contre-poids  aux  jambes,  ils  permettent  les 
((  sauts  périlleux.  De  toutes  les  expressions  de  physio- 
i<  nomie  qui  illuminaient  son  visage  quand   elle  était 
u  associée  à  la  poésie,  elle  n'a  gardé  qu'une  seule  :  le 
n  sourire.»  Et  que  veut-il  dire  ce  sourire  ?  Demandez- 
le  aux  beaux  Messieurs  de  l'orchestre.  —  Mais,  dira-t- 
on, il  y  a  le  ballet-pantomime.  Belle  chose,  en  vérité  ! 
«  Un  drame  qui  veut  représenter  (I),  sans  faire  appel 
«  au  langage,  des  situations,  des  conflits  de  caractère 
«  qui,  sans  le  langage,  n'eussent  jamais  pu  se  produire  à 
«  la  face  du  soleil  »  ;  des  hommes  qui  ne  parlent  pas, 
«  non  pas  parce  qu'une  infirmité  déplorable  leur  a  en- 
««  levé  l'usage  de  la  parole,  mais  parce  que,  de  propos 
«  délibéré,  ils  ne  veulent  pas  parler  ;  des  acteurs  qui 
«  nous  sembleraient  comme  délivrés  d'un   ensorcelle- 
«  ment  si,  une  bonne  fois,  ils  pouvaient  prendre  sur 
«  eux  de  mettre  fin,  par  un  seul  mot  nettement  arti- 
«  culé,  à  tous  leurs  gestes  embarrassés  !  »  Evidemment 
c'est  là  le  comble  du  ridicule.  «  Tomber  de  la  prostitu- 
tion dans  le  ridicule  »,  voilà  donc  tout  ce  qu'a  pu  faire 
la  danse,   depuis  qu'elle  s'est  isolée.  On  ne  pouvait 
trouver  là  les  fondements  d'un  art.  Aussi  est-ce  dans  le 
rapport  mathématique  de  ses  pas,  dans   la   symétrie 
mécanique  de  ses  figures,  que  résident,  en  vérité,  les 
conditions  d'existence  de  la  danse  moderne.  Et  ce  sont 
non  pas  les  mouvements  de  l'homme    vivant  qu'elle 
nous  donne,  mais  ceux  de  l'automate. 

Bien  différente,  assurément,  est  la  musique  moderne. 
—  Autant  les  premiers  chrétiens  dédaignèrent  la  danse, 
autant  ils  tinrent  la  musique  en  honneur.  La  haine 
que  Wagner  portait,  à  cette  époque-là,   au  Christia- 


0)  G.  S.  T.  III,  p.  97. 
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nisme,  ne  Tempêchait  pas  d'attribuer  une  grande  im- 
portance au  sentiment  chrétien,  dans  lequel  il  voyait 
alors,  lui,  1  aspiration  inconsciente  qui,  depuis  des 
siècles,  tend  à  faire  naître  la  société  universelle  de 
Tavenir.  Et  de  fait,  la  musique  dut  au  sentiment  chrétien 
Vharmonie  qui  en  fit  un  art  auprès  duquel  la  musique 
des  anciens  n'est  que  chose  enfantine.  Toutefois  la 
musique  harmonique  est  en  elle-même  un  art  essen- 
tiellement indéfini.  Non  seulement  elle  ne  saurait 
désigner  Tobjet  des  affections  qu'elle  exprime,  mais,  du 
moment  qu'elle  est  séparée  de  la  danse  et  de  la  poésie, 
«  il  n'y  a  dans  la  nature  aucun  objet  sur  lequel  elle 
puisse  se  modeler  (1).  »  11  a  donc  bien  fallu  que  pour 
arriver  à  une  forme  définie,  elle  eût  recours  à  des 
procédés  factices.  Tels  furent  les  artifices  du  contre- 
point, que  Wagner  appelle  «  les  mathématiques 
du  sentiment,  le  rythme  mécanique  de  l'harmonie 
égoïste  (2)  ».  Quand  les  monodistes  du  xvi"  siçcle 
remirent  à  la  mode  la  simple  mélodie,  telle  que  le  peuple 
l'avait  conservée  dans  ses  chansons,  il  suffit  du  souffle 
de  la  belle  voix  humaine  pénétrée  de  sentiment,  pour 
jeter  à  bas  le  château  de  cartes  du  contre-point  (3). 
«  Mais  comme  les  compositeurs  d'opéras  prirent  au 
peuple  sa  mélodie,  sans  la  poésie  dont  elle  n'était  que 
Texpression,  comme  leur  but  fut  de  donner  au  chan- 
teur l'occasion  de  faire  valoir  Tagilité  de  son  gosier,  le 
résultat  de  cette-  révolution  fut  seulement  de  substituer 
au  mécanisme  du  contre-point  un  mécanisme  d'un 
autre  genre  ». 

Tels  sont  devenus  dans  l'isolenient  les  trois  arts 
qui,  réunis,  avaient  produit  ce  chef-d'œuvre,  la  tragédie 
grecque.  Incapable  de  réaliser  elle-même    les    idées 


0)  G.  S.  T.  m,  p.  104,  118. 
(2)/&td.,  p.  i06. 
(3)  Ibid.,  p.  107-108. 
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qu'elle  conçoit,  la  poésie  veut  sans  pouvoir.  Et,  de  leur 
côté,  la  danse  et  la  musique  ontdûse  constituer  comme 
si  leur  étoffe  était,  non  le  corps  et  la  voix  de  Thomme, 
mais  une  matière  inanimée.  Elles  ont  dû  se  soumettre 
à  des  lois  qui  semblent  empruntées  à  Tarchitecture  et 
impriment  à  Thomme  les  mouvements  de  Tautomate. 
Ainsi  elles  se  sont  constituées  si  fortement,  un  égoïsme 
si  violent  les  a  attachées  aux  formes  artificielles  qui 
leur  permettent,  du  moins,  une  existence  indépendante 
que,  là  même  où  elles  sont  réunies,  au  lieu  de  se  péné- 
trer et  de  se  féconder,  leur  unique  souci  a  été  de  se 
maintenir  distinctes  et  de  se  faire  valoir  aux  dépens  Tune 
de  Tautre.  — De  telle  sorte  que  Topera  ne  fut  en  somme 
que  le  résultat  d'un  compromis,  dont  Wagner  nous 
donne  la  teneur  en  ces  termes  humoristiques  (I)  : 
«  Pour  sauver  sa  supériorité,  dit  il,  la  musique  accorda 
«  à  la  danse,  tant  de  quarts  d'heure,  pendant  lesquels 
«  ce  seraient  les  pirouettes  des  jambes  et  non  plus  celles 
«  du  gosier  qui  feraient  la  loi.  De  plus,  il  fut  entendu 
«  qu'il  serait  formellement  interdit  au  chanteur  de 
«  faire  le  moindre  geste  ;  le  droit  de  se  mouvoir, 
«  devant  être  exclusivement  réservé  au  danseur,  et  la 
«  pantomime  dramatique  étant  du  reste  une  entrave 
i<  pour  l'émision  de  la  voix.  Plus  avantageux  encore 
«  fut  pour  la  poésie  l'arrangement  conclu  avec  la  mu- 
«  sique.  Il  fut  décidé  qu'aucun  usage  ne  serait  fait 
«  d'elle  sur  la  scène .  Les  chanteurs  ne  prononceraient 
«  ni  ses  vers  ni  ses  mots,  et  la  laisseraient  se  présenter 
«  sous  la  forme  d'un  livret  imprimé  :  du  noir  sur  du 
«  blanc,  tout  à  fait  littérature.  —  Ainsi  chaque  art  put 
«  rester  lui-même,  et,  entre  la  danse  du  ballet,  d'une 
i<  part,  et,  de  l'autre,  le  livret  d'opéra,  la  musique 
«  put  nager  en  long  et  en  large,  en  haut  et  en  bas, 
«  comme  bon  lui  sembla.  »  —  «  Voilà,  s'écrie  Wagner, 


(1)  G.  S.  T.  m,  p.  143. 
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«  rimage  fidèle  de  la  liberté,  telle  que  la  conçoit  la 
u  société  moderne,  liberté  de  Tégoïsme,  qui  ne  saurait 
((  aboutir  qu'à  Timpuissance.  » 

Comme  on  voit  Tattaque  est  rudement  poursuivie. 
Ce  n'est  pas  tout.  Avec  une  inflexible  rigueur,  Wagner 
stigmatise  dans  Tart,  les  manifestations  de  Végoïsme 
partout  où  il  les  trouve,  il  condamne  notre  théâtre, 
parce  que  la  vie  y  est  sacrifiée  à  la  forme  littéraire.  11 
attaque  notre  peinture  et  notre  sculpture,  parce  qu'elles 
ne  travaillent  pas  au  chef-d'œuvre  commun.  Mais  nous 
arrêterons  là  notre  analyse  de  cette  seconde  partie  de 
l'ouvrage  de  Wagner,  pour  passer  à  la  troisième,  dans 
laquelle  il  considère  les  œuvres  modernes  où  s'est  signa- 
lée une  tendance  communiste,  puis,  finalement,  nous 
donne  la  formule  de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir. 

D^abord,  Shakespeare.  Cet  homme  de  génie  ne  fut 
pas  un  poète-littérateur,  mais  un  poète-acteur,  ou  pour 
mieux  dire,  un  acteur-poète  (1).  Quand  il  concevait  ses 
drames,  l'écrivain  s'oubliait  et  se  perdait  totalement 
dans  le  tragédien  qu'il  voyait  agir  sur  la  scène.  De  là 
leur  incroyable  vitalité,  vitalité  telle  qu'on  peut  se 
demander,  dit  W^agner,  s'ils  sont  l'œuvre  d'un  homme 
ou  d'un  dieu  (2).  Deux  défauts  y  sont  pourtant  à 
signaler.  C'est,  premièrement,  qu«  pour  les  représen- 
ter dignement,  il  faut  des  acteurs  qui  aient  presque 
autant  de  génie  que  Shakespeare  lui-même;  secon- 
dement, que  la  forme  n'y  est  pas  assez  condensée.  Or, 
c'est  là,  suivant  Wagner,  la  conséquence  de  l'absence 
de  la  musique  et  du  décor  figurant  le  lieu  où  la  scène 
se  passe  (3).  Pour  qu'un  drame  idéal  puisse  être  inter- 


(1)  Molière  fut  aussi  un   comédien-poète.    De  U,   la  grande 
puissance  de  son  théâtre. 

(2)  G.  S.  T.  m,  p.  130-131. 

(3)  Au   temps  de  Shakespeare  le  lieu  de  la  scène  était  seule- 
ment indiqué  par  un  écriteau. 
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prêté  sans  qu'un  tour  de  force  soit  nécessaire  de  la  part 
des  acteurs,  il  faut  une  expression  idéale,  il  faut  la  mu- 
sique. Pour  que  le  poète  éprouve  le  besoin  de  conden- 
ser son  sujet  autant  que  le  réclame  Toptique  théâtrale, 
il  faut  que  le  décor  représentant  les  lieux  où  Taction 
se  déroule,  lui  fasse  sentir  l'inconvénient  qu'il  y  a  d'en 
changer  trop  souvent.  —  Voilà  pourquoi  Shakespeare 
fut,  non  pas  le  Sophocle,  mais  seulement  le  Thespis  de  la 
tragédie  moderne.  Voilà  pourquoi,  avant  que  celle-ci  pût 
s'épanouir,  il  fallait  que  s'accomplit  l'évolution  musi- 
cale, dont  la  symphonie  fut  le  cadre,  et  que  de  la 
représentation  de  l'homme,  à  laquelle,  au  temps  de 
Shakespeare,  la  peinture  était  exclusivement  consacrée, 
elle  aboutit  à  celle  de  la  nature. 

La  symphonie  !  Nous  voici  arrivés  au  point  capital 
de  cette  étude,  puisque  la  symphonie  de  Beethoven  a 
bien  été,  comme  Wagner  l'a  dit  lui-même,  «  le  sein 
maternel  de  son  drame  (1)  ».  —  Le  maître  s'attache  à 
démontrer  que  d'elle  devait  nécessairement  naître  le 
drame  de  l'avenir,  car  en  elle  s'est  opérée,  sur  la  base 
purement  et  universellement  humaine  de  notre  mu- 
sique, une  évolution  semblable  à  celle  qui,  jadis,  de  la 
danse  aboutit  à  la  tragédie  grecque  (2).  En  effet,  le 
point  de  départ  fut  encore  la  danse,  cela  est  bien  visible 
dans  l'œuvre  même  de  Beethoven,  et  notamment  dans 
la  symphonie  en  la  (3).  Mais,  sur  cette  assise  première 
de  tout  art  vivant,  est  venue  se  poser  la  mélodie  har- 
monique chrétienne,  toute  remplie  du  désir  indéfini,  qui 
n'est  rien  autre  chose,  affirme  Wagner,  que  l'aspiration 
de  l'homme  vers  la  Société  de  V Avenir;  et,  ainsi,*  elle  a 


(1)G.  S.  T.  IX,  p.  362. 

{2)lbid.  T.  III,  p.  108-109. 

(3)  Wagner  appelle  la  symphonie  en  la  l'apothéose  de  la  danse. 
G.  S.  T.  III,  p.  109^  116;' Schupô^  Le  drame  musical,  l"  édition. 
T.  I,p.  206-300. 
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donné  naissance  à  de  grands  poèmes,  tels  que  la  sym- 
phonie en  ut  mineur^  et  la  symphonie  avec  chœurs. 
Alors,  voyez  ce  qui  arriva  !  Parvenue  à  Textrême 
limite  de  son  pouvoir,  la  musique  s'est  trouvée  con- 
trainte par  la  nécessité  la  plus  impérieuse  à  enfanter 
de  nouveau  la  parole  !  Elle  s'y  est  trouvée  cohtrainte 
par  le  besoin  irrésistible  de  proclamer  le  bonheur  qui 
régnera  sur  la  terre,  lorsque  les  hommes  seront  affran- 
chis de  la  mode,  qui  aujourd'hui  les  sépare  (i).  Dans  la 
neuvième  symphonie,  la  tâche  qu'avait  à  accomplir  la 
musique  est  donc  achevée,  et  Wagner  n'hésite  pas  à 
déclarer  que  ce  doit  être  la  dernière  des  symphonies. 


(1)  Partant  de  cette  métaphore  que  la  musique  est  la  mer  qui 
réunit  les  deux  continents  danse  et  poésie,  Wagner  a  fait  de 
l'hiàtoire  de  la  musique  une  sorte  de  tableau  symbolique  du  déve- 
loppement général  de  l'humanité  tel  qu'il  se  le  représentait  alors. 
«  Le  Grec,  dit->il,  n'aspira  pas  h  sortir  des  limites  de  la  commu- 
nauté nationale.  Quand  il  navigua,  jamais  il  ne  perdit  de  vue  les 
côtes  qui  l'enserraient  étroitement.  Mais  le  chrétien  fut  mordu  au 
coeur  par  le  désir  de  Tinfini,  il  tourna  sa  proue  droit  au  large, 
espérant  atteindre  le  ciel  qui  borde  l'horizon.  Ce  qui  est  au-delkde 
l'Océan,  ce  n'est  pas  le  ciel,  c'est  un  autre  continent,  dont  la  décou- 
verte devait  rendre  l'homme  mattre  du  monde.  Eh  bien,  l'Océan 
de  la  musique,  Beethoven  Ta  franchi.  Parti  du  continent  de  la 
danse,  il  a  atteint  celui  du  verbe.  Et  ce  qui  a  fait  surgir  ce  dernier 
k  ses  yeux,  c'est  le  besoin  de  célébrer  la  joie  de  l'humanité  déli- 
vrée de  la  mode  et  unie  fraternellement  par  l'amour,  en  un  mot,  de 
proclamer  le  prochain  avènement  de  la  Société  de  V Avenir.  »  — 
Telle  est,  brièvement  résumée,  la  pensée  de  Wagner.  Maintenant, 
Beethoven  avait-il  vraiment  en  vue  la  Société  de  VAvenir  quand 
i^  conçut  le  final  de  la  IX^^*  symphonie  ?  On  peut  le  supposer,  et  il 
est  certain  qu'il  a  voulu  flétrir  très  énergiquement  la  mode  envi- 
sagée par  Schiller  comme  la  puissance  qui  a  séparé  les  hommes, 
car  il  a  modifié  pour  cela  un  vers  du  poète  (G.  S.  T.  IX,  p.  147). 
En  tous  cas,  il  serait  bien  désirable  qu'on  remît  sous  la  musique 
de  Beethoven  le  mot  joie  à  la  place  de  Liberté  qu'on  y  a  substi- 
tué. La  mélodie  du  grand  mattre  est  bien  trop  sincère  pour  pou- 
voir correspondre  &  une  notion  sans  substance. 
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«  Après  Haydn  et  Mozart,  s*écrie-t-il  (1),  un  Beethoven 
«  pouvait  et  devait  venir^  car  le  génie  de  la  musique  le 
u  réclamait.  Aussi,  avant  que  ces  deux  maîtres  eussent 
«  disparu,  il  était  déjà  là.  Qui  voudrait  maintenant 
«  être  pour  Beethoven,  ce  que  Beethoven  fut  pour 
i(  Haydn  et  Mozart  ?  Le  plus  grand  génie  serait  ici 
«  impuissant,  parce  que  la  musique  n'en  a  plus  besoin, 
«  du  moment  que  dans  la  dernière  symphonie  de 
«  Beethoven,  elle  a  trouvé  sa  délivrance,  en  s'élevant 
«  de  son  propre  élément  à  Part  général.  En  vérité,  cette 
a  symphonie  est  Tévangile  universellement  humain  de 
«  Part  de  l'avenir.  Après  elle,  aucun  progrès  n'est  pos- 
«  sible,  car,  immédiatement  au-dessus,  est  Vœuvre 
«  d^art  complète  de  Vavenir^  dont  Beethoven  nous  a 
«  forgé  la  clef.  » 

Venir  parler  de  la  peinture  de  paysage  après  s'être  oc- 
cupé de  la  symphonie  de  Beethoven,  d'où  certainement  le 
drame  de  Wagner  découle,  voilà  qui  doit  sembler  sin- 
gulier. Cependant  l'histoire  des  arts  du  dessin  a  une 
telle  importance  dans  la  thèse  que  nous  examinons, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  laisser  ici  le  maître  résu- 
mer ses  idées  sur  ce  point.  «  D'abord,  dit-il  à  peu 
près  (2),  ce  fut  le  désir  de  représenter  les  forces  de  la 
nature  qui  donna  naissance  à  la  sculpture,  dont  la  pre- 
mière œuvre  fut  certainement  une  idole.  Mais,  comme 
les  premiers  hommes  ne  comprirent  pas  la  nature,  ils 
n'arrivèrent  en  voulant  la  figurer  qu'à  se  représenter 
eux-mêmes  ;  et,  par  là,  en  se  substituant  à  elle,  ils  la 
détruisirent.  Telle  fut  la  première  manifestation  bien 
inconsciente,  il  est  vrai,  de  cet  égoïsme  qui,  isolant 
l'homme  des  sources  mêmes  de  la  vie,  abolit  en  lui 
tout  principe  d'action  naturelle,  à  tel  point  qu'il  dut  de- 


(1)G.  S.  T.  III,  p.  120,  116,  117. 
(2)j1btd,  p.  134.171-175. 
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mander  son  image,  non  plus  à  la  tragédie  mais  à  la  sta- 
tuaire, et  ne  fut  plus  capable  d'imprimer  aux  arts  vivants 
qu'un  mouvement  automatique.  Heureusement,  pen- 
dant ce  temps,  Tesprit  réduit  à  ses  seules  forces  accom- 
plissait sa  tâche  :  il  créait  la  science,  et  après  des  siè- 
cles de  vaine  recherche,  il  arrivait  à  reconnaître  et  à 
comprendre  la  nature.  Ainsi  le  principe  fécond  de  l'ac- 
tivité humaine  était  retrouvé  ;  et  comme  conséquence 
de  ce  fait  capital,  apparaissait  la  peinture  de  paysage 
qui  représente  enfin,  telle  qu'elle  est,  la  nature  si  gro- 
tesquement  travestie  par  la  sculpture  primitive,  puis 
chasse  du  tableau  l'homme  immobile  et  muet,  et  sem- 
ble appeler,  pour  animer  la  scène  qu'elle  met  devant 
nos  yeux,  Vhomme  artiste  de  Vavenir, 

Enfin,  nous  voici  arrivés  au  terme  de  ce  long 
examen  et  nous  pouvons  maintenant  demander  au 
maître,  la  formule  de  Toeuvre  d'art  de  l'avenir. 
Gomme  on  Ta  déjà  vu,  il  était  fort  exclusif,  ne  pré- 
tendant attribuer  à  aucun  art  d'autre  existence  que 
celle  que  pourrait  leur  laisser  la  grande  œuvre  com- 
mune. Il  n'était  pas  moins  radical  dans  les  procédés 
qu'il  préconisait.  Madame  Wille  nous  a  fait  savoir 
qu'il  ne  craignait  pas  de  dire  qu'après  le  triomphe 
de  la  révolution,  il  faudrait  brûler  les  palais  et  les 
châteaux  (1).  Assurément,  il  ne  réservait  pas  un 
sort  meilleur  à  nos  églises  et  à  nos  théâtres.  Ainsi, 
comme  table  rase  doit  être  faite  de  tout  ce  qui  existe 
aujourd'hui,  il  faudra  pour  que  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir  puisse  voir  le  jour,  commencer  par  cons- 
truire son  théâtre. 


{\)  Deutsche  Rundschau  1887,  V,  p.  268. 
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Wagner  déclare  tout  net  que  ce  théâtre  sera  le  chef- 
d'œuvre  de  Tarchitecture.  Et  cela,  simplement,  parce 
que,  «  tout  y  étant  subordonné  à  l'œuvre  d'art  à  la- 
quelle il  est  destiné,  la  nécessité  du  beau  y  naîtra  de 
son  objet  même  (1).  »  Voilà  le  théâtre  construit.  Mais 
les  murs  en  pierre  ne  suffisent  pas,  quelque  belles 
qu'en  soient  les  proportions  et  la  décoration  sculpturale. 
11  faut  que  la  scène  où  se  déroulera  la  vie  humaine, 
soit  une  copie  fidèle  de  la  nature.  Ici,  l'architecture 
trouve  donc  sa  limite  «  et  tend  les  bras  à  la  peinture 
qui  la  conduit  à  la  délivrance  en  lui  permettant  de  se 
dissoudre  dans  la  belle  nature».  —  La  scène  est  prête  ; 
maintenant  Vhomme  artiste  peut  et  doit  apparaître.  — 
Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  artiste?  C'est,  nous  dit 
Wagner  (2),  «  l'illusion  des  arts  plastiques  devenue 
réalité  »,  ou  bien  encore  «  l'homme  de  la  sculpture  et 
de  la  peinture,  arrivé  à  la  vie  consciente  ».  En  lui,  la 
statue  désensorcelée,  s'anime  et  se  meut.  Bref,  c'est 
d'abord  «  le  danseur  et  le  mime  qui,  de  l'homme,  com- 
munique au  spectateur  ce  que  l'œil  en  peut  saisir  ».  Mais 
il  n'est  pas  muet,  ce  mime  ;  aussi,  dès  que  le  geste  est 
impuissant,  le  mot  éclôt  sur  ses  lèvres  :  «  Ainsi,  dit 
Wagner,  il  devient  poète,  mais,  pour  cela,  il  commence 
par  être  musicien  »,  de  telle  sorte  que,  finalement, 
t  l'homme  se  manifeste  en  lui,  artistiquement,  dans 
toute  la  plénitude  de  ses  facultés,  à  la  plénitude  des 
facultés  réceptives  de  tous  ses  semblables  (3)  ».' 

«  Et,  grâce  au  point  de  réunion  que  les  trois  arts, 
«  danse,  musique  et  poésie  trouveront  dans  Vhomme 
<•  artiste,  non  seulement  tous  atteindront  à  leur  plus 
«  haut  développement,  mais  chacun  d'eux  acquerra  le 
«  pouvoir  de  n'être  et  de  ne  faire  que  ce  à  quoi  s& 


(0  G,  S.  T.  III,  p.  179 
(2)/6td.,  184. 
(3}/&cd.,  185. 
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«  nature  le  rend  apte.  Le  danseur  mimique,  en  effet, 
Cl  deviendra  libre  de  son  infirmité,  du  moment  (ju'il 
«  pourra  chanter  et  parler,  et  les  créations  de  la  musi- 
«  que  acquerront  une  signification  toujours  intelligible 
<(  grâce  à  l'accompagnement  de  la  mimique  et  de  la 
«  parole.  —  Quant  au  poète,  ce  n'est  qu'en  passant 
.<  dans  la  peau  de  Tacteur  qu'il  deviendra  vraiment  un 
«  homme,  car  si,  lui  seul,  peut  donner  Vidée  qui  lie 
«<  tous  les  éléments  de  l'œuvre  d'art  en  les  dirigeant 
«  vers  un  but  commun,  seuls  les  arts  qui  représentent 
«  réellement  sont  en  condition  de  pouvoir  ce  [qu'il  a 
<(  voulu.  Ainsi,  conclut  Wagner,  tous  les  arts  se  com- 
«  plélant  l'un  l'autre,  agiront  tantôt  ensemble,  tantôt 
«  à  deux,  suivant  les  besoins  du  drame  qui  sera  leur 
«  seul  but  et  leur  seule  mesure.  Tous  n'aspireront  qu'à 
«  une  même  chose,  sa  réalisation...  et,  réunis  par  là, 
t<  ils  s'élèveront  bien  haut  comme  l'arbre  gigantesque 
«  qui  s'élance  d'un  jet  et  porte  dans  la  nue  sa  couronne 
«  de  feuillage.  ». 

Tel  est  à  peu  près  ce  singulier  livre.  En  somme, 
ce  qui  le  distingue  des  autres  écrits  du  maître,  c'est 
la  part  prépondérante  qui  y  est  assignée  à  la  beauté 
plastique  du  corps  et  de  ses  mouvements,  par  con- 
séquent, dans  Vart  vivant,  à  la  danse,  à  la  panto- 
mime.  Certes,  Wagner  ne  pensait  pas  alors  à  Tris- 
tan et  à  Isolde  qui  confieront  à  la  musique  presque 
seule  les  indicibles  aspirations  de  leurs  âmes  exta- 
siées, ni  à  Wotan,  ce  grand  réfléchisseur  qui,  du- 
rant deux,  longues  scènes,  discourra  presque  sans  se 
mouvoir.  Il  ne  voyait  que  Siegfried,  l'homme  d'ac- 
tion, et  il  le  voyait  à  distance  suffisante  pour  être 
frappé  surtout  des  rythmes  superbes  que  ses  mou- 
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vements  amples  et  beaux  pourraient  imprimer  à  la 
musique.  Ainsi,  il  nous  a  donné,  si  Ton  peut  dire,  la 
théorie  élémentaire  du  drame  lyrique,  où  tout  doit 
au  moins  reposer  sur  l'action  visible  présente  sur 
la  scène. 

Du  reste,  pour  Wagner,  la  conception  artistique 
que  nous  venons  d'exposer,  se  reliait  étroitement 
avec  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  la  société  de  l'ave- 
nir. Aussi,  persuadé  que,  dans  les  conditions  ac- 
tuelles, les  artistes  eux-mêmes  n'avaient  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  préparer  la  révolution,  c'est 
par  un  appel  à  la  révolte  qu'il  termine  son  livre. 
«  0  peuple,  s'écrie-t-il  (i),  écoute  et  comprends 
bien  une  fable  qui  est  ton  œuvre.  »  Le  roi  Neiding, 
nous  apprend-elle,  s'était  emparé,  jadis,  du  forge- 
ron Wieland,  sous  le  prétexte  que  l'or  qu'il  em- 
ployait pour  ses  travaux  était  propriété  royale.  Et, 
pour  qu'il  ne  pût  s'enfuir,  le  tyran  lui  avait  fait  cou- 
per les  jarrets.  Mais  Texcès  de  la  détresse  rendit 
Wieland  inventif;  il  se  forgea  des  ailes,  puis,  s'éle- 
vant  dans  les  airs,  il  anéantit  ses  bourreaux.  «  Eh 
bien,  ô  noble  peuple,  Wieland,  c'est  toi-même. 
Forge-toi  donc  des  ailes,  et  bondis  dans  l'espace  !  » 


(1)  G.  S.  T.  III.  208. 


WIELAND  LE  FORGERON 


Foi  de  Wagner  dans  sa  propagande  révolutionnaire.  — 
H  se  décide  à  écrire  un  opéra  pour  Paris.  —  Wie- 
land  le  Forgeron.  —  Ses  rapports  avec  la  Mort  et 
la  Jeunesse  de  Siegfried  (Gœtterdœmmerung  et  Sieg- 
fried). —  Ardeur  révolutionnaire.  —  Défaillance.  — 
La  perspective  d'écrire  sa  musique  sur  des  vers  étran- 
gers le  décourage. —  Nouveaux  plans  d'ouvrages  litté- 
raires. —  Wagner  à  Paris.  —  Avertissement  de  la 
police.  —  Quarante-septième  représentation  du  Pro- 
phète, —  Le  maître  décide  qu'il  n'écrira  pas  d'opéra 
pour  Paris.  —  Résultats  bienfaisants  de  la  conception 
de  Wieland. 

Chose  curieuse,  V Œuvre  d'Art  de  C Avenir,  cet 
ouvrage  abordé  par  Wagner  dans  le  dessein  mani- 
feste de  préparer  le  grand  drame  qui  sera  un  jour 
VAnneau  du  Nibelung,  eut  pour  résultat  immédiat 
de  faire  surgir  en  l'esprit  du  maître,  le  sujet  si 
longtemps  cherché  du  fameux  opéra  parisien,  et 
de  lui  inspirer  un  éclair  d'enthousiasme  réel  pour 
une  entreprise  qu'il  avait  considérée  jusque-là  avec 
la  plus  grande  répugnance!  C'est  que  les  médita- 
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tions  sur  les  rapports  de  l'art  et  de  la  société  aux- 
quelles il  venait  de  se  livrer,  lui  ayant  démontré 
rimpossibilité  d'atteindre  aujourd'hui  à  la  perfec- 
tion, l'avaient  conduit  à  envisager  le  triomphe  de  la 
révolution  comme  le  seul  but  à  poursuivre.  Enfin, 
son  livre,  quand  il  fut  achevé,  lui  parut  si  formida- 
ble, qu'il  crut  déjà  voir  les  jeunes  gens  se  groupant 
partout  autour  de  lui  v  comme  les  disciples  d'une 
foi  nouvelle  »,  aûn  de  combattre  a  pour  la  vie  et 
pour  l'art  (1)  » .  Ainsi,  il  était  arrivé  à  se  persuader 
qu'un  opéra  ultra- révolutionnaire  pourrait  très  bien 
faire  son  chemin  à  Paris  ;  ainsi,  la  répulsion  que  lui 
causait,  au  point  de  vue  de  la  forme,  l'obligation 
de  subir  une  versification  étrangère^  s'était  effacée 
devant  la  perspective  de  faire  entendre  un  appel 
retentissant  «  à  la  destruction  et  au  renversement 
de  tout  ce  qui  mérite  d'être  détruit  et  renversé  (2)». 
Dans  de  telles  conditions,  vous  pouvez  comprendre 
que  la  pensée  de  disposer  d'une  tribune  aussi  en 
vue  que  le  Grand  Opéra  de  Paris  ait  exercé  un  mo- 
ment de  fascination  sur  lui.  Et,  comme  il  suffisait 
qu'un  projet  s'accordât  avec  sesconvictionis  intimes 
pour  que  l'inspiration  jaillît,  aussitôt  le  sujet  poé- 
tique voulu  lui  était  apparu.  C'est  justement  cette 
légende  de  Wieland  le  Forgeron^  qui  s'était  présentée 
à  lui  sans  qu'il  la  cherchât,  comme  conclusion  na- 
turelle de  V Œuvre  d'Art  de  l'Avenir,  Elle  convenait 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  14-18. 

(2)  /&id.,p.  21. 
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SOUS  tous  les  rapports,  car  son  héros  n'est  au  fond 
que  Siegfried,  asservi,  dégradé,  comme  Wagner 
rétait  lui-même,  par  l'obligation  de  transformer 
l'art  en  moyen  de  propagande  ;  et  la  fable  en  appa- 
raissait au  maître  comme  une  version  de  celle  des 
Nibelungeriy  plus  mouvementée,  plus  claire  et  se 
prêtant  mieux,  par  conséquent,  à  son  principal 
objet  :  la  divulgation,  devant  un  public  français,  de 
l'évangile  révolutionnaire. 

Bien  curieux,  en  vérité,  est  ce  poème  de  Wieland. 
Wagner  ne  l'a  pas  achevé  pour  la  raison  péremp- 
toire  que  c'était  une  variante  de  Siegfried,  dont  le 
fond  musical  devait  passer  dans  V Anneau  du  Nihe- 
lung.  Mais  il  a  toujours  conservé  pour  ce  scénario 
une  telle  prédilection,  qu'il  voulut  le  donner,  d'abord 
à  Liszt,  puis  à  Berlioz  (1).  Enfin,  beaucoup  plus  tard, 
quand  il  recueillit  en  une  édition  complète  toutes 
ses  œuvres,  tandis  qu'il  rejetait  Tesquisse  de  la 
Sarrasine,  puis  celles  de  Barberousse  et  de  Jésus  de 
Nazareth^  il  retint  Wieland  (2),  et  prit  soin  d'en 
relever  l'importance,  en  notant  que  ce  fut  la  con- 
ception de  ce  drame  qui^  de  la  politique,  le  ramena 
décidément  à  l'art  (3).  A  cet  intérêt  général,  s'en 
ajoute  un  autre  particulier,  pour  nous  autres  Fran- 
çais, c'est  que  Wieland  nous  était  précisément 
destiné.  Nous  allons  donc  en  donner  une  analyse 
détaillée,  qui  pourra  du  reste  reposer  le  lecteur  de 


{i)B.  Wagner  Liszt  1.  I,p.  10!,  107,  188. 

(2)  G.  S.  T.  III,  p.  213. 

(3)  Ibid.,  p.  7. 
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toates  les  questions  philosophiques  et  esthétiques 
dont  nous  avons  dû  et  devrons  encore  l'entretenir. 

Le  premier  acte  a  pour  objet  de  nous  montrer 
combien  étaient  heureux  les  hommes,  alors  que  le 
communisme  régnait  encore  parmi  eux  ;  et,  certes, 
il  aurait  pu  plaire  aux  admirateurs  du  Voyage  en 
Icarie  de  M.  Cabet.  Nous  sommes  dans  un  bois,  au 
bord  de  la  mer,  devant  la  maison,  où  Wieland  le 
forgeron  vit  joyeux  avec  ses  frères,  dont  Tun  est 
médecin  et  Tautre  chasseur.  Tandis  que  ce  dernier 
pourvoit  à  la  nourriture  et  l'autre  à  la  santé  com- 
munes, Wieland,  assis  devant  sa  forge,  fait  des 
armes  pour  le  chasseur,  et  des  vases  pour  le  méde- 
cin. Ainsi,  grâce  au  concours  réciproque  qu'ils  se 
prêtent,  chacun  d*eux  peut  se  consacrer  exclusive- 
ment à  son  occupation  favorite,  et  s'y  livre  avec 
une  ardeur,  rendue  plus  grande  par  la  pensée  du 
plaisir  que  son  travail  causera  à  ses  frères.  Le  bon- 
heur qu'ils  goûtent  tous  trois  est  assez  vif  pour 
donner  lieu  à  des  effusions  lyriques  dont,  certaine- 
ment, le  musicien  eût  tiré  parti. 

Mais  l'heure  du  repas  commun  est  arrivée,  "le 
chasseur  et  le  médecin  sont  déjà  rentrés  au  logis. 
A  sa  grande  surprise,  Wieland,  resté  seul,  voit 
passer  dans  la  nue  trois  jeunes  filles,  aux  longues 
ailes  de  cygne.  Ce  sont  trois  Walkyries.  L'une 
d'elles  vole  avec  peine,  et,  tout  d'un  coup,  le  for- 
geron la  voit  tomber  dans  la  nier.  Vite,  il  se  jette 
à  la  nage  et  il  a  bientôt  fait  de  la  ramener  à  la  vie. 
La  jeune  fille  est  évanouie  :  elle  a  une  blessure 
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au  côté  que  Wieland  découvre,  après  avoir  détaché 
ses  ailes  qui  étaient  liées  seulement  à  ses  épaules. 
Grâce  à  un  baume  composé  par  le  médecin,  elle 
revient  rapidement  à  elle.  Naturellement,  elle  est 
charmante,  et  notre  forgeron  en  devient  éperdu- 
ment  amoureux.  De  son  côté,  la  pauvrette  abandon- 
née par  ses  sœurs^  se  laisse  toucher  par  Thomme 
qui  Ta  recueillie  et  soignée  si  doucement.  Elle  lui 
dit  qu'elle  se  nomme  Schwanhild  et  consent  à 
devenir  sa  femme. 

Nous  voici  arrivés  au  point  culminant  des  joies 
qu'a  pu  goûter  Tbomme  de  Vâge  d'or.  Après  avoir  été 
témoins  du  bonheur  et  de  la  productivité  qu'il  doit 
au  communisme^  nous  l'avons  vu  se  conquérir  une 
femme,  non  pas  en  courant  sus,  comme  faisaient, 
paraît-il,  les  premiers  hommes  (1),  mais  à  la  nage, 
et  avec  une  délicatesse  irréprochable.  Il  est  temps 
que  la  catastrophe  arrive.  En  effet,  tandis  que 
Schwanhild  repose  dans  la  maison,  où  l'a  portée 
Wieland,  et  que  celui-ci  rêve  dans  les  bois,  des  na- 
vires arrivent  et  des  hommes  armés  en  descendent. 
Ge  sont  les  gens  de  Neiding^  tyran  du  voisinage,  qui 
a  entrepris  de  mettre  un  à  la  société  naturelle,  en 
fondant  un  Etat  dont  il  serait  le  chef.  Conduits  par 
Gram,  son  maréchal,  ils  viennent  s'emparer  de 
Wieland,  dont  le  despote  a  entendu  vanter  le 
talent,  et  dont,  pour  cette  raison,  il  a  résolu  de 
faire  son  sujet.  Ces  farouches  sicaires  se  divisent 


(1)  MaxMaUer.  Jê.%%b\%  àQ  Mythologie  comparée^  p.  307. 
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en  deux  bandes.  L'une  met  le  feu  à  la  maison  où 
dort  Schwanhild,  afin  que  le  forgeron  n*ait  plus 
rien  qui  le  rattache  à  son  pays  natal,  et  l'autre  s'en 
va  fouiller  le  bois.  Comme  on  voit,  le  mouvement 
scénique  nécessaire  pour  un  public  français,  ne 
manque  pas  dans  ce  premier  acte.  Il  se  termine  par 
une  scène  très  dramatique  qui,  certes,  entre  les 
mains  d'un  musicien  comme  Wagner,  fût  devenue 
un  splendide  morceau  d'opéra.  «  C'est  toi,  Wieland, 
crie  Gram  au  jeune  homme,  que  ses  gens  ramènent 
garrotté  et  les  yeux  bandés,  c'est  toi  le  forgeron  qui 
a  fait  de  si  merveilleux  ouvrages.  Eh  bien,  dis-moi, 
où  as-tu  pris  l'or  dont  tu  les  as  forgés?  »  —  «  L'or, 
je  veux  bien  te  le  dire.  Tu  sais  que,  jadis,  aux 
dieux  fut  ravie  la  belle  Iduna^  qui  leur  donnait  la 
jeunesse.  Lés  dieux  vieillirent  tous,  leur  beauté  se 
flétrit  et  Odur,  l'amant  deFréia,  n'étant  plus  lié  par 
ses  attraits,  s'éloigna  d'elle.  Plus  tard,  les  dieux 
reconquirent  Iduna,  et  avec  elle  refleurirent  beauté 
et  jeunesse;  mais  jamais  plus  Fréia  neput  reconqué- 
rir le  cœur  d'Odur.  Alors,  l'infortunée  alla  s'asseoir 
sur  ce  rocher  qui  domine  la  vallée.  Là,  triste  et 
seule,  elle  pleure  son  époux  infidèle,  et  ses  larmes 
qui  sont  d'or,  tombent  goutte  à  goutte  dans  le 
fleuve.  —  Ces  larmes,  je  les  trouve  dans  l'onde 
limpide,  et  c'est  de  leur  substance  que  je  forge 
de  beaux  ouvrages  pour  les  hommes  joyeux.  » 

Quelle  que  soit  l'intention  socialiste,  manifeste 
dans  ces  paroles,  n'y  a-t-il  pas  ici  une  véritable 
éclosion  poétique  ?  Et  quand  on  pense  à  l'art  avec 
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lequel  Wagner  savait  donner  une  forme  mélodique 
exquise  à  de  tels  récits  (1);  on  ne  peut  douter  qu'il 
n*eûtfait  de  ce  morceau  une  perle  dont  le  charme 
délicat,  eût  été  rendu  encore  plus  sensible  par  la 
violence  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit. 

—  «  Tu  pérores  agréablement,  réplique  Gram, 
mais  tu  n'en  es  pas  moins  un  voleur.  Que  Tor  soit 
les  larmes  de  Fréia,  qu'importe  1  II  n'en  est  pas 
moins  la  propriété  du  roi,  puisque  ce  pays  lui 
appartient.  C'est  pour  lui  que  tu  travailleras  désor- 
mais. —  Qu'on  l'emmène  !  » 

Mais,  à  ce  moment,  un  doute  terrible  s*empare  du 
malheureux  :  c  Qu'avez-vous  fait  de  ma  femme, 
s'écrie-t-il  ?  » 

—  t  Ta  femme. . .  où  était-elle  ?  » 

—  «  Je  l'ai  laissée  endormie  à  la  maison.  » 

—  «  Eh  bien,  Regarde  !  » 

Et,  riant  avec  férocité,  Gram  enlève  le  bandeau 
qui  couvrait  les  yeux  de  Wieland.  A  la  vue  des 
ruines  fumantes  qui  ont  remplacé  sa  demeure,  l'in- 
fortuné reste  un  moment  paralysé  par  la  douleur  ; 
puis,  d'une  voix  angoissée  :  «  Schwanhild  !  Schwan* 
hild  !  crie-t-il.  »  Nulle  réponse.  —  «  Morte  !  brû- 
lée ! ...  Oh  I  vengeance  alors  I  »  Et,  d'un  effort  furieux, 
il  rompt  ses  liens,  arrache  le  glaive  d'un  des  sol- 
dats qui  l'entourent,  puis,  se  ruant  contre  tous  avec 
la  force  du  désespoir,  il  contraint  la  bande  entière 


(1)  Sans  nul  doute,  Wagner  n'a  pas  écrit  ce  morceau  sans  en 
concevoir  la  mélodie  qui,  bien  probablement,  sera  passée  dans  le 
Rheingold, 
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à  reculer.  Pendant  ce  temps,  ses  frères  et  quelques 
amis  sont  accourus,  et,  bien  vite,  Gram  et  ses  com- 
plices sont  obligés  de  remonter  sur  leurs  navires  et 
de  fuir  en  hâte.  Alors,  Wieland  se  précipite  de  nou- 
veau vers  les  débris  fumants  de  la  maison  où,  peu 
d'instants  auparavant,  il  comptait  jouir  de  l'amour 
de  sa  fiancée.  Il  voudrait  s'y  ensevelir  et  mourir 
avec  elle.  Mais  ses  frères  le  retiennent,  et  lui  propo- 
sent d'aller  demander  au  roi  Rotbar,  leur  parent, 
de  les  venger,  t  Vengeance,  oh  oui  !  »  s'écrie  Wie- 
land ;  mais,  tout  en  acceptant  l'offre  de  ses  frères,  il 
veut  lui-même  se  mettre  immédiatement  à  la  pour- 
suite des  ennemis.  D'un  coup,  il  abat  un  tronc  d'ar- 
bre, le  pousse  dans  la  mer,  et  saute  dessus.  Les 
navires  sont  déjà  hors  de  vue,  et  Wieland  ne  sait 
dans  quelle  direction  ils  ont  fui.  —  N'importe  1  La 
nature  sera  Talliée  de  l'homme  de  la  nature,  et  la 
nymphe  de  TOcéan  saura  bien  le  guider.  Ainsi 
finit  le  premier  acte,  en  plein  merveilleux,  mais 
d'une  façon  très  dramatique. 

Le  second  acte  est  encore  plus  mouvementé.  Mais, 
comme  il  a  un  sens  tout  allégorique,  il  faut  d'abord 
que  nous  en  donnions  la  clef.  Les  trois  frères  que 
nous  avons  vus,  au  début  de  la  pièce,  goûter  les 
délices  du  communisme,  figurent  évidemment  les 
trois  branches  du  corps  social,  à  savoir  :  le  travail, 
la  science  et  l'art.  Mais,  Wieland,  le  héros  du  poème, 
est,  nécessairement,  quelque  chose  de  plus.  C'est 
l'homme  de  la  nature,  dans  toute  sa  puissance,  c'est 
Siegfried,  avons-nous  dit,  et  par  conséquent  c'est 
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Wagner  lui-même.  Il  s'ensuit  que  Schwanhild  ne 
saurait  être  une  simple  femme  :  ses  longues  ailes 
blanches  et  sa  façon  de  tomber  du  ciel  sont  là  pour 
le  montrer.  En  vérité^  Schwanhild,  c'est  Brunhild, 
mais  une  Brunhild,  dépouillée  de  son  individualité 
et  réduite  à  n'être  que  le  symbole  de  tout  ce  qui, 
dans  la  nature,  incite  le  génie  de  Thomme  et  le  rend 
créateur.  A  côté  de  cette  femme  idéale,  il  fallait  son 
antithèse,  il  fallait  Gudrune.  Telle  est  Bathilde,  la 
fille  du  tyran  Neiding.  Mais,  là  encore,  l'intention 
allégorique  l'emporte  sur  la  réalité  concrète.  Et, 
avant  tout,  ce  qui  frappe  dans  Bathilde,  c'est  qu'elle 
est  la  personnification  de  la  mode.  On  se  souvient 
que  Wagner  considérait  la  mode  comme  la  rivale 
de  Tart,  rivale  qui,  en  elle-même  impuissante, 
n'exerce  un  empire  artificiel  que  grâce  au  charme 
dérobé  à  la  nature,  dont  elle  use  ensuite  selon  son 
caprice  égoïste  [\).  Or,  Bathilde  ajustement  volé  à 
Schwanhild  un  anneau  magique  dont  la  vertu  est 
de  rendre  l'homme  invincible,  et  irrésistible  la 
femme.  —  C'est  grâce  à  cet  anneau,  dont  le  rôle 
sera  ici  celui  du  philtre  d'oubli  dans  Siegfried,  que 
Bathilde  devient  l'héroïne  du  second  acte  de  Wie- 
land.  —  Déjà,  par  la  force  de  cet  appât  d'emprunt, 
Gram  avait  été  asservi,  il  en  est  de  même  pour 
Wieland,  quand,  guidé  par  la  nymphe  de  l'Océan, 
il  arrive  à  la  cour  de  Neiding.  Dès  qu'il  voit  la  per- 
fide enchanteresse,  il  perd  tout  souvenir  de  Schwan- 


fl)  Voir  Doire  chap.  III,  p.  65  (note). 
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hild;  et,  au  lieu  de  se  venger,  il  se  met  à  travailler 
pour  le  tyran,  dans  Tespoir  d*étre  aimé  de  sa  fille. 
Mais  c'est  Gram  que  Bathilde  veut  épouser.  Aussi 
faut-il  trouver  un  autre  moyen  pour  retenir  le  for- 
geron dont  on  a  d'autant  plus  besoin  que  ses  frères 
étanjb  arrivés,  porteurs  d'un  message  comminatoire 
du  roi  Rothar,  il  faut  des  armes  pour  repousser 
l'ennemi.  Le  roi  Neiding  se  résout  donc  à  lui  faire 
couper  les  jarrets.  Toutes  ces  choses  peuvent  sem- 
bler confuses,  exposées  brièvement  comme  je  suis 
obligé  de  le  faire  ici,  mais,  en  réalité,  elles  s'en- 
chaînent  et  donnent  lieu  à  beaucoup  de  mouve- 
ment. La  réception  des  envoyés  du  roi  Rothar,  qui 
s'accomplit  avec  tout  le  cérémonial  chevaleresque, 
donne  même  lieu  à  une  certaine  pompe  scénique,  et 
le  tout  se  termine  par  le  supplice  de  Wieland. 
amené  d'une  manière  très  dramatique.  —  Neiding, 
qui  lui  avait  promis  Bathilde,  pour  prix  de  son 
travfril,  s'écrie  tout  d'un  coup  :  c  Non,  il  n'en  sera 
pas  ainsi  ;  ma  fille  n'épousera  pas  l'ouvrier  qui 
forgera  les  armes,  mais  le  guerrier  qui,  les  bran- 
dissant sur  le  champ  de  bataille,  décidera  la  vic- 
toire. >  Et,  disant  ces  mots,  il  montre  Gram  du 
doigt.  A  la  vue  de  cet  homme,  dans  lequel  Wieland 
reconnaît  confusément  le  meurtrier  qu'il  est  venu 
poursuivi'e,  et  qui  maintenant  est  son  rival,  il  ne 
peut  contenir  sa  colère.  Tirant  son  sabre,  il  se  jette 
sur  lui  et  le  tue.  Mais,  en  même  temps,  il  blesse  à  la 
main  Bathilde  qui  a  voulu  arrêter  le  coup;  et,  à  la 
vue  du  sang  de  sa  bien-aimée,  son  désespoir  est  tel 
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«{u'il  se  laisse  prendre  sans  résister  par  les  sicaires 
(le  Neiding.  Ceux-ci  exécutent  Tordre  barbare  du 
roi,  tandis  que  ses  deux  frères  partent  en  hâte  pour 
annoncer  le  fait  épouvantable  à  Rothar  qui  le  yen- 
géra. 

Le  dernier  acte  est  le  plus  beau.  Il  nous  trans- 
porte dans  le  triste  atelier,  où  Wieland,  estropié, 
doit  travailler  à  tout  jamais  pour  Neiding.  Celui-ci 
lui  donne  du  pain  en  échange  de  ses  peines;  n'est-il 
pas  quitte  envers  lui  ?  La  rage  et  le  désespoir  rem- 
plissent Tâme  du  malheureux,  et  cependant  rien  n*a 
pu  vaincre  sa  fatale  passion  pour  Bathilde.  C'est 
pour  elle  qu'il  accepte  la  vie  misérable  qui  lui  est 
faite.  C'est  pour  elle  qu'il  se  résigne  à  servir  son 
bourreau^  et  à  faire  des  œuvres  qu'il  méprise.  Tout 
mutilé  qu'il  est^  il  espère  toujours  obtenir  la  main 
de  Bathilde,  et  il  chante  en  martelant  le  fer  à  coups 
redoublés.  Cependant,  un  bruit  léger  se  fait  entendre. 
On  a  frappé  à  la  portç,  et  Bathilde  paraît.  Elle  vient 
tenter  une  démarche  hardie.  Son  anneau,  l'anneau 
dans  lequel  réside  toute  sa  puissance^  a  été  coupé 
par  le  fer  de  Wieland,  quand  celui-ci  l'a  blessée. 
Il  importe  de  le  réparer,  et  Wieland  seul  en  est  ca- 
pable. Mais  qu'arrivera-t-il  quand  elle  cessera  d'en 
être  parée  ?  Avant  de  tenter  cette  redoutable 
épreuve,  elle  engage  sa  foi  au  forgeron,  et  veut  lui 
faire  jurer  un  amour  éternel.  «  Je  jure  par  cet  an- 
neau», dit-il,  et  il  s'empare  du  talisman.  Mais  aus- 
sitôt le  voile  qu'il  avait  sur  les  yeux  tombe,  et  le 
passé  se  dresse  devant  lui  dans  toute  son  horreur. 
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SchwaDhild  brûlée  par  Neiding  qu'il  sert  et  par 
Bathilde  qu'il  adore  !  —  «  Vengeance!  »  s'écrie  t-il, 
brandissant  son  lourd  marteau,  et  il  allait  assom- 
mer Batbilde,  quand  celle-ci  lui  dit  :  <  Non  pas,  tu 
te  trompes,  Scbwanbild  n'est  pas  morte.  Elle  a  eu 
le  temps  de  revêtir  ses  ailes  et  de  fuir  dans  Tazur.  )> 
A  ces  mots,  les  pensées  de  Wieland  prennent  immé- 
diatement un  autre  cours.  Il  est  beureux  que 
Scbwanbild  vive  ;  mais  bêlas  !  comment  la  conqué- 
rir de  nouveau,  maintenant  que  l'infirmité  le  rive  à 
son  triste  atelier?  «  Scbwanbild,  soupire-t-il,  que 
ne  puis-je  m'élever  au-dessus  de  ce  sol  que  mes 
faibles  pieds  ne  toucbent  plus  qu'avec  douleur  ! 
Comme  jadis;  j'ai  glissé  vers  toi  en  fendant  les 
flots,  je  m'élancerais  alors  dans  la  nue  t  Mes  bras 
sont  assez  forts  pour  me  porter,  et  terrible  est  ma 
détresse.  Des  ailes  !  des  ailes  !  Ob  !  si  j'avais  tes 
ailes,  un  béros  s'élèverait  agile  dans  les  airs  !  Il  se 
vengerait  et  écbapperait  à  la  misère.  »  —  Alors, 
dans  une  excitation  violente,  il  se  roidit  sur  ses 
jambes  brisées.  Batbilde  l'appelle  doucement;  mais, 
d'un  geste  impérieux,  il  lui  impose  silence.  Elle  le 
regarde  anxieusement,  et  remarque  que  ses  lèvres 
tremblent,  tandis  que  ses  yeux  lancent  des  éclairs 
de  plus  en  plus  brillants.  Exalté  par  l'inspiration, 
il  est  parvenu  à  se  dresser  jusqu'à  sa  pleine  bau- 
teur.  «  C'est  un  Dieu  qui  est  devant  moi  I  »  mur- 
mure Batbilde,  épouvantée  et  cbarmée  à  la  fois.  — 
«  Non,  c'est  un  bomme,  fait  Wieland  soucieux,  un 
bomme  dans  la  plus  grande  détresse.  »  Puis  avec 
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ravissemeDt  :  <(  La  détresse,  la  détresse  qui  coa- 
traint  !  Elle  illumine  mon  cerveau.  Ce  qu'aucun 
homme  n'a  vu,  je  le  vois  I  Des  ailes,  je  saurai  m'en 
faire.  Schwanhild,  femme  adorable,  déjà  je  me  sens 
près  de  loi,  oui,  je  volerai  vers  toi  !  » 

Au  fond,  ceci  n'est  que  la  mise  en  action  de  la 
théorie  philosophique  du  besoin  contraignant, 
unique  force  créatrice  du  monde.  Mais  il  n'y  a  pas 
là  pour  Wagner  une  simple  abstraction.  C'est  lui- 
même  qu'il  nous  montre  ici,  édifiant  le  drame  qui 
lui  permettra  de  s'élever  bien  haut,  au-dessus  des 
platitudes  de  l'opéra.  Aussi^  comme  il  est  éloquent! 
Bathilde  a  quitté  Wieland,  et  tandis  que  celui-ci 
forge  ses  ailes,  une  voix  d'en  haut  se  fait  entendre. 
C'est  la  voix  de  Schwanhild,  qui  voltige  au-dessus 
du  cachot. 

—  Wieland,  soupire-t-elle  doucement^  penses-tu 
toujours  à  moi  ? 

—  Schvsranhild,  ma  splendide  fiancée  !  Tu  es  donc 
venue  à  ma  recherche^  toi  qui  avais  fui  si  loin  de 
moil 

—  Oui,  les  vents  ont  porté  tes  soupirs  jusqu'à 
ma  demeure  radieuse,  où  je  languissais  sans  toi. 

—  Tu  as  donc  abandonné  ta  demeure  radieuse 
pour  voler  vers  moi,  vers  moi  que  la  douleur  accable 
et  qui  gémis  dans  la  détresse. 

—  Oui,  j'ai  volé  à  travers  les  airs  pour  consoler 
ta  douleur  et  soulager  ta  détresse. 

—  Je  suis  dans  la  détresse,  mais  elle  m'a  inspiré. 
Elle  m'a  enseigné  à  échapper  au  malheur. 
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—  T'es-tu  forgé  des  armes,  vigoureux  forgeron, 
pour  triompher  de  tes  ennemis  ? 

—  Non,  je  fais  une  œuvre  inouïe  ;  je  meïorge  des 
ailes  pour  voler  vers  toi. 

—  Wieland  !  Wieland  !  si  tu  viens  t'unir  à  moi 
dans  l'azur,  alors  jamais  plus  je  ne  t'échapperai, 
homme  tout-puissant.  > 

Est-il  plus  charmants  couplets  :  et  se  ûgure-t-on 
ce  qu'ils  fussent  devenus,  mis  en  musique  par 
Wagner  I  Malheureusement,  la  fîn  est  atroce  :  si, 
dans  la  Société  de  r Avenir,  nous  avons  trouvé  la 
théorie  des  anarchistes,  il  faut  bien  reconnaître  ici 
leurs  procédés.  Au  moment  où  Wieland  venait 
d'achever  ses  ailes,  Neiding  vient  voir  si  les  armes 
qu'il  a  commandées  sont  faites.  Wieland  trouve 
moyen  de  l'enfermer,  puis,  après  s'être  envolé,  il 
met  le  feu  à  l'édifice  dans  lequel  le  roi  est  brûlé  vif 
avec  sa  suite.  Et  ce  n'est  qu'après  raccompliss.e- 
ment  de  cette  terrible  vengeance,  qu'intervient 
l'apothéose  finale,  à  laquelle  prennent  part,  avec 
Wieland  uni  à  sa  fiancée,  le  roi  Rothar  et  toutes 
ses  troupes,  accourus  pour  mettre  fîn  à  la  tyrannie 
de  Neiding. 

Nous  voici  bien  loin  du  dénouement  de  la  Mort 
de  Siegfried,  où  les  dieux  étaient  sauvés  par  le 
sacrifîce  du  héros.  Mais  c'est  que,  depuis  Tannée 
précédente,  les  idées  de  Wagner  avaient  fait  du 
chemin  dans  la  voie  révolutionnaire.  Et,  en  vérité, 
cette  conclusion  de  Wieland  n'est  qu'une  première 
esquisse  de  celle  de  V Anneau  du  Nibelung,  Sieg-^ 
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fried  ne  sera  pas  sauvé,  il  est  vrai,  mais  le  Wal- 
halla  sera  brûlé  et  tous  les  dieux  périront.  Là,  où 
l'on  sent  mieux  encore  le  commencement  d'élabo- 
ration poétique  du  grand  drame,  c'est  dans  la  scène 
où  Wieland  forge  ses  ailes.  Evidemment,  elle  fut  le 
modèle  de  celle  où  Siegfried  forge  son  glaive  ;  et  il 
est  très  probable  que  Wagner  a  conçu,  en  écrivant 
la  première,  quelques-unes  des  mélodies  qui  ont 
passé  dans  la  seconde.  Pour  le  reste,  comme  nous 
l'avons  dit  en  commençant,  Wieland^  c'est  la  Mort 
de  Siegfried,  car,  dans  les  deux  pièces,  le  héros 
trahit  sa  femme  véritable,  par  TefTet  d'un  maléfice. 
Il  y  a,  toutefois,  une  différence  capitale  :  tandis  que, 
dans  Siegfried,  les  personnages  ont  une  réalité 
concrète,  qui  domine  l'action,  ici,  leur  signification 
allégorique  est  tellement  manifeste,  que  c'est  Tidée, 
l'intention  du  poète,  qui  conserve  la  première  place, 
[/intention  de  Wagner,  c'était  de  figurer,  par  l'in- 
fidélité que  Siegfried  et  Wieland  commettent  sous 
l'empire  d'un  sortilège,  celle  dont,  lui-même,  pen- 
dant le  temps  où  il  avait  été  chef  d'orchestre  et 
compositeur  d'opéras,  s'était  rendu  coupable  envers 
son  idéal,  sous  la  pression  d'une  civilisation  fausse 
comme  la  nôtre.  Or,  dans  Siegfried,  on  ne  saurait 
dire  que  cette  idée  apparaisse  clairement.  Gudrune 
n'a,  en  effet,  aucun  caractère  symbolique  ;  c'est  une 
jeune  fille  très  désirable.  Et  quoique  le  philtre 
d'oubli  soit  l'œuvre  du  méchant  Hagen,  on  a,  tout 
au  moins,  la  sensation  qu'il  représente  simplement 
Teffacementdetout  souvenir,qui  s'opère  enThomnie 
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incapable  de  résister  aux  fascinations  de  la  beauté. 
—  Wagner  lui-même  sera  obligé,  à  la  fin,  de  re- 
connaître que  l'Anneau  du  Nibelungn'sL]^SL8  la  signi- 
fication qu'il  lui  avait  d'abord  attribuée.  —  Au 
contraire,  dans  Wieland,  nul  doute  n'est  possible. 
Non  seulement  Je  forgeron  auquel  le  roi  Neiding  a 
fait  couper  les  jarrets,  aûn  qu'il  soit  contraint, 
pour  gagner  sa  vie,  de  prostituer  son  talent^  est 
bien  l'image  directe  de  Wagner,  dans  la  situation 
où  il  jugeait  que  la  société  l'avait  mis,  mais  tout  le 
cadre  dans  lequel  se  meut  le  béros,  est  purement 
allégorique.  Bathilde,  elle-même,  est  moins  une 
femme  qu'un  symbole  vivant  ;  et  nous  voyons  de 
nos  yeux  que  c'est  bien  par  la  vertu  de  l'anneau 
ravi  à  Schwanbild,  qu'elle  a  pu  s'emparer  de  l'âme 
de  Wieland.  —  Là,  est  le  défaut  de  ce  scénario. 
L'allégorie  y  est  trop  constamment  visible  :  Tidée 
ne  s'y  est  pas  perdue  dans  la  vie;  défaut  capital, 
aux  yeux  de  Wagner,  dans  une  œuvre  d'art  (1). 
Mais,  pour  plaire  aux  Français^  il  pensait,  sans 
doute,  que  la  clarté  était  indispensable.  Puis, 
comme  il  nous  Ta  dit,  en  écrivant  cet  opéra,  il  se 
proposait  beaucoup  moins  de  faire  une  œuvre  d'art 
accomplie  qu'un  acte  révolutionnaire.  Nécessaire- 
ment, il  fallait  donc  que  son  intention  sautât  aux 
yeux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vers  la  fin  de  1849,  Wagner 
s'éprit  réellement  de  ce  projet  d'opéra.  Belloni  qui 


(1)  G.  s.  T.  IV,  p.  97,  123. 
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s'occupait  de  lui  préparer  la  voie  à  Paris,  lui  avait 
écrit  que  la  Société  des  Concerts  n'attendait  que  la 
partition  des  ouvertures  de  Tannhœuser  et  de  Rienzi^ 
pour  en  commencer  immédiatement  Tétude,  et  au 
même  moment,  ses  amis  de  Dresde  lui  firent  parve- 
nir cinq  cents  thalers  (1875  francs),  que  d'autres 
envois  de  fonds  semblaient  devoir  suivre.  Ainsi,  il 
put  imaginer  un  instant  que  les  artistes  Français 
brûlaient  du  désir  de  faire  connaissance  avec  sa 
musique,  et  que,  affranchi  du  besoin  de  gagner  sa 
vie,  il  pourrait,  au  contraire,  verser  Tor  pour  pous- 
ser et  soutenir  son  œuvre.  Si  j'ajoute  que  sa  prin- 
cipale bienfaitrice,  étant  une  jeune  dame  aussi 
intelligente  que  belle,  il  croyait  marcher  à  la  vic- 
toire, comme  les  paladins  d'autrefois,  sous  l'égide 
de  la  beauté,  on  pourra  comprendre  l'enthousiasme 
débordant,  dont  une  lettre  à  Uhlig  nous  a  conservé 
l'écho.  «  Mon  art,  s'y  écriait-il  ti),  n'a  jamais  eu 
«  qu'à  se  louer  du  cœur  des  femmes.  Cela  tient, 
«  vraisemblablement,  à  ce  que,  dans  une  société 
«  comme  la  nôtre,  elles  restent  plus  que  les  hom- 
«  mes,  à  l'abri  des  contagions  malsaines.  Aussi, 
«  elles  sont  la  musique  de  la  vie.  Ce  qu'on  leur 
«  donne,  elles  l'acceptent  sans  réserve,  pour  vous 
«  le  rendre  ensuite  mille  fois  embelli  par  leur  sym- 
u  pathie.  »  Puis,  après  ce  dithyrambe  en  l'honneur 
de  sa  belle  protectrice,  il  expose  en  détail  son  plan 
de  campagne.  «  J'irai  trouver  Vaez,  dit-il,  et  si  je 


(1)  B.an  Uhlig,  ^.  19. 
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«  parviens  à  lui  faire  comprendre  mon  idée  et  à  lui 
«  inspirer  le  désir  de  s*y  associer,  tout  est  bien. 
«  S'il  en  est  autrement,  je  cherche  le  poète  qu'il 
a  me  faut  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  trouvé.  Toutes  les 
«  difficultés  qui  surgiront  seront  pour  moi  et  mon 
«  associé  l'occasion  de  charges  à  fond  de  train  dans 
«  la  presse.  Puissions-nous  ainsi  faire  pénétrer 
«  dans  tout  ce  fumier  un  peu  d'eau  fraîche  et  pure  ! 
«  En  tous  cas,  je  serai  dans  mon  élément,  car,  revo- 
te lutionner,  révolutionner  partout  où  je  vais,  voilà 
u  ma  mission.  Si  je  succombe,  ma  défaite  sera  plus 
«  honorable  qu'un  triomphe  obtenu  sur  les  voies 
u  battues.  Même  sans  succès,  j'aurai  servi  la  cause 
«  que  je  défends.  Mais  qui  dure  vainc.  Durer,  pour 
iK  moi,  c'est  avoir  l'argent  nécessaire  pour  vivre, 
a  car,  de  la  force  de  ma  volonté,  je  ne  saurais  dou- 
K  ter.  Du  reste,  si  mon  argent  finit  trop  tôt,  il  est 
u  une  autre  circonstance  sur  laquelle  je  puis  comp- 
te ter  :  c'est  la  République  sociale  qui,  un  peu  plus 
«  tôt  ou  plus  tard,  est  inévitable  en  France.  Si  elle 
<(  est  proclamée,  me  voilà,  je  suis  l'homme  de  la 
((  situation,  car,  dans  l'art,  j'ai  déjà  hardiment 
«  travaillé  pour  elle.  » 

Etait-ce  assez  s'illusionner  I  Du  reste  cet  opti- 
misme fut  bientôt  refroidi.  Wagner  ne  tarda  pas  à 
apprendre  que  les  cinq  cents  thalers  qu'il  avait 
reçus  de  Dresde,  étaient  tout  ce  que  ses  amis  pou- 
vaient lui  envoyer.  Et  comme  cette  somme  dut  être 
employée  à  éteindre  les  dettes  qu'il  avait  faites  à 
Zurich,  l'aspect  qu'avait  pris  un  moment  à  ses  yeux 
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sa  campagne  parisienne,  changea  complètement. 
Ensuite  ,  à  mesure  que  Wieland ,  prenant  forme 
dans  son  esprit,  éveillait  ses  facultés  artistiques, 
l'obligation  de  le  faire  traduire  en  vers  français, 
avant  d'en  arrêter  la  musique,  commençait  à  l'exas- 
pérer. Alors,  en  effet,  vers  et  mélodie  naissaient 
simultanément  en  lui  comme  la  forme  nécessaire  du 
sujet  ;  pouvait-il  supporter  la  pensée  d'avoir  à 
sacrifier  sa  propre  inspiration  pour  faire  autre 
chose,  suivant  la  pensée  d'un  autre  homme  et  le 
génie  d'une  langue  étrangère  ?  Il  en  vint,  assure- t-il, 
à  ne  plus  pouvoir  travailler  à  Wieland^  sans  enten- 
dre constamment  une  voix  railleuse,  murmurant 
en  français,  avec  l'intonation  banale  de  la  politesse 
conventionnelle  :  «  Bonjour  Monsieur.  Gomment 
vous  portez-vous ?(!)»  Et,  finalement,  il  abandonna 
ce  scénario,  pour  se  remettre  à  faire  de  nouveaux 
ouvrages  théoriques.  «  Quand  je  terminai  VŒuvre 
«  d'Art  de  r Avenir,  écrivait-il  à  Uhlig  (2)  le  27 
'(  décembre,  j'étais  décidé  à  ne  plus  rien  faire  de  ce 
«  genre.  Je  dois  bien  rire  maintenant  d'une  telle 
«  résolution,  car  de  toutes  parts  et  de  toutes  choses, 
«  me  vient  l'incitation  à  reprendre  ma  plume  d*écri- 
«  vain.  Pour  être  complètement  sincères  avec  nous- 
a  mêmes,  nous  devons  nous  avouer  que  c'est  là  la 
«  seule  chose  qui,  à  présent,  ait  un  sens  et  un  but.  » 
En  effet,  du   moment  que,  ne  pouvant  faire  une 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  35. 
{i)  Ihid.,ip.  21. 
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véritable  œuvre  d'art^  il  était  obligé  de  considérer 
son  Wieland  comme  un  simple  moyen  de  propa- 
gande, il  devait  arriver  à  reconnaître  que  la  forme 
artistique,  n'y  étant  qu'un  luxe^  mieux  valait  pré- 
senter ses  idées  toutes  nues,  comme  cela  n'était 
possible  que  dans  un  livre. 

Selon  toutes  probabilités,  ce  fut  alors  qu'il  rédigea 
l'esquisse  d*un  vaste  travail  sur  le  Génies  qui  devait 
être  l'exposé  méthodique  et  complet  de  tout  son 
système  social  et  esthétique  (i).  Mais  ce  travail 
de  réflexion,  pour  lequel  il  n'était  pas  fait,  n'eut 
d'autre  résultat  que  de  le  rendre  malade.  Et  comme 
sa  femme  et  ses  amis  le  pressaient  d'aller  à  Paris, 
persuadés,  eux  qui  ne  connaissaient  pas  Wieland^ 
qu'il  allait  y  conquérir  gloire  et  fortune;  comme 
Liszt  lui  écrivait  une  lettre  «  feu  et  flamme  »  pour 
achever  de  le  convaincre,  vers  la  moitié  de  janvier, 
il  se  mit  décidément  à  écrire  ce  malheureux  scéna- 
rio, et,  à  la  fln  du  même  mois,  il  partait  pour  Paris, 


(1)  D'après  cette  esquisse  qui  a  été  publiée  (Entwurfe,  p.  34-45) 
OQ  Toit  que  cet  ouvrage  devait  être  divisé  eu  trois  parties.  La 
première,  consacrée  au  temps  où,  grâce  à  uq  ordre  social  vraiment 
organique,  le  génie  était  commim,  devait  nous  faire  assister  à  Téclo- 
sioD  de  toutes  les  véritables  créations  humaines  :  langage,  religion, 
mytbe^etc.  La  seconde,  embrassant  toute  la  période  historique 
devait  traiter  du  génie  individuel  et  montrer  qu'il  eut  pour  mis- 
sion de  briser  les  communautés  nationales  pour  préparer  la 
société  universelle.  Enfin  la  troisième  partie,  après  avoir  mis  en 
lumière  la  laideur  de  la  civilisation  moderne  et  prouvé  que  le 
génie  aspire  aujourd'hui  à  trouver  sa  délivrance  dans  le  commu- 
nisme, se  serait  terminée  par  un  tableau  complet  de  la  société  de 
l'avenir. 
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comptant  sur  le  mouvement  et  le  changement  d'air  I 

pour  guérir  complètement.  Hélas  !  c'est  le  contraire  | 

qui  devait  nécessairement  arriver;  car,  ainsi  qu'on 
peut  le  penser,  son  séjour  en  France  ne  devait  être 
qu'une  série  de  déboires. 

Pour  commencer,  il  ne  trouva  pas  Belloni  qui, 
par  suite  d'un  malentendu,  était  absent  juste  à 
ce  moment-là  (1).  Ainsi,  toutes  les  démarches  qu'il 
fallait  faire  pour  produire  Wieland  se  trouvèrent 
différées,  car  c'était  cet  homme  habile  et  très  au 
courant  des  dessous  du  monde  parisien,  qui  devait 
s'en  charger.  Mais  Wagner  ne  fut  peut-être  pas 
bien  fâché  de  ce  contre-temps.  Ce  qui  lui  importait 
le  plus,  c'était  la  campagne  de  presse  qu'il  voulait 
entreprendre,  et  qui  sait  si  Belloni  l'eût  approuvée? 
De  suite,  il  se  mit  donc  à  chercher  un  écrivain 
disposé  à  traduire  ses  différents  écrits.  A  qui 
s'adressa-t-il  ?  Je  l'ignore  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
la  police  eut  vent  de  la  chose,  et,  un  beau  matin, 
Wagner  eut  la  visite  d'un  agent  de  la  sûreté,  qui  lui 
déclara  que  s'il  était  venu  à  Paris  simplement  pour 
s'occuper  de  musique,  tout  irait  bien,  mais  que  s'il 
s'avisait  de  publier  quoi  que  ce  fût  touchant  à  la 
politique,  il  pourrait  lui  en  cuire.  Ce  fut  là  une 
véritable  douche  d'eau  froide,  et,  sur  l'heure,  tout 
projet  de  polémique  littéraire  fut  abandonné. 

Restait  Wieland,  Wagner  fit  lire  ce  scénario  à 


{i)B.an  VhliQy  p.  32. 
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quelques  Allemands  fixés  en  France,  avec  lesquels 
il  s'était  lié.  Ceux-ci  lui  déclarèrent  qu'il  fallait 
revenir  de...  Vlcarie,  pour  imaginer  qu'un  tel  ou- 
vrage fût  possible  à  Paris,  en  1850.  Et,  pour  qu  il 
s'en  convainquît  par  lui-même,  ils  l'engagèrent  à 
aller  voir  le  Prophète  qui  était  alors  en  plein  succès. 
Le  maître  assista  à  la  quarante-septième  repré- 
sentation de  l'ouvrage  de  Meyerbeer.  qu'il  ne  con- 
naissait pas  encore.  Assurément,  nul  opéra  ne  pou- 
vait lui  être  plus  désagréable.  D'abord,  si  le  sujet 
a  un  sens,  il  est  la  condamnation  des  idées  révolu- 
tionnaires sur  lesquelles  Wagner  eût  voulu  s'ap- 
puyer. Qu'est-ce  en  effet  que  ce  prophète  insurgé, 
sinon  un  vulgaire  imposteur  ;  et  ces  anabaptistes 
communistes,  sont-ils  autre  chose  que  dès  laquais, 
qui  ont  envie  de  boire  le  vin  de  leurs  maîtres? 
Mais  ce  qui  dut  le  révolter  au  plus  haut  point,  c'est 
la  forme  artistique.  Des  fragments  mélodiques  sans 
fraîcheur,  empruntés  à  toutes  les  écoles  du  monde  et 
cousus  ensemble  de  la  façon  laplus  incohérente,  voilà 
la  musique.  Si  ce  morcellement  mélodique ,  si  les 
liaisons  antimusicales  auxquelles  il  donne  lieu 
étaient  motivées  par  la  raison  dramatique  ,  on 
pourrait  les  excuser.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Car^  dans 
nul  opéra,  peut-être,  le  bon  sens  n'a  été  sacrifié  à 
l'effet  purement  matériel,  autant  que  dans  ceux  de 
Meyerbeer.  Et,  de  cela,  Wagner  pouvait  aisément 
se  rendre  compte  dans  le  Prophète,  où  le  finale  du 
troisième  acte  est  calqué  sur  celui  du  second  acte 
de  son  Rienzi,  de  telle  façon  que  le  grand  effet  qui 
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le  termine,  a  été  pris  sans  soji  motif  déterminant  (1). 
Gela  saute  aux  yeux.  Quand  Rienzi,  au  milieu  du 
peuple  assemblé,  proclame  le  rétablissement  de  la 
République  romaine,  et  que,  à  cet  instant  précis,  le 
soleil,  surgissant  à  l'horizon,  illumine  la  nature 
entière,  il  y  a  là  un  effet  scénique  et  musical  qui  a 
sa  raison  d'être.  Mais,  lorsque  ce  même  effet  se  pro- 
duit dans  le  Prophète^  c'est  tout  différent  :  Jean  de 
Leyde  n'étant  qu'un  simple  imposteur,  le  soleil  et 
Thymne  rayonnant,  sont  un  contre-sens .  —  Je  le 
répète,  aucun  opéra  ne  pouvait  déplaire  à  Wagner 
autant  que  le  Prophète,  qui  était  absolument  l'ex- 
trême opposé  de  ce  qu'il  voulait  faire  dans  l'art.  Eh 
bien,  il  dut  se  rendre  compte  que  c'était  précisément 
là  ce  qu'il  fallait  aux  Parisiens  de  1850.  «  Jamais, 
dit-il,  il  n'avait  vu  au  Grand  Opéra  un  public  aussi 
nombreux,  ni  aussi  enthousiaste.»  Cette  représen- 
tation fut  la  seconde  douche  glacée  qu'il  reçut  à 
Paris.  Aussitôt  après,  il  écrivit  à  Liszt,  «une longue 
lettre  fortement  motivée  »,  dans  laquelle  il  déclarait 
que,  «  à  aucun  prix,  il  ne  composerait  un  opéra 
pour  Paris!  (2)  ». 

Ainsi  fut  abandonné  le  projet  de  Wieland,  Non 
pas  que  Wagner  eût  renoncé  immédiatement  à  en 
achever  la  composition;  au  contraire,  l'idée  d'en 


(1)  Ce  rapprochement  avait  frappé  Wagner,  car  il  Ta  signalé  dans 
Opéra  et  Drame,  voir  G.  S.  T.  III,  p.  372-375. 

(2)  Cette  lettre  ne  se  trouve  pas  dans  les  deux  volumes  de  la 
correspondance  entre  Liszt  et  Wagner.  Wagner  la  signale  dans  une 
ultre  à  Uhlig  B,  an  Uhlig,  p.  32. 
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écrire  lui-mérae  le  poème  en  allemand  lui  inspira 
d'abord  ane  véritable  joie.  Mais  c'était  là  une  vel- 
léité qui  devait  s'évanouir  bien  vite.  Du  moment 
qu'il  reportait  les  yeux  vers  l'Allemagne  ,  c'était 
Siegfried  qui  devait,  nécessairement ,  reprendre 
possession  de  sa  pensée  ;  et  alors,  comme  je  l'ai  dit, 
Wieland  devenait  impossible.  Toutefois  ce  n'était 
pas  en  vain  qu'il  avait  écrit  ce  scénario,  car  il  était 
ainsi  revenu  sur  le  terrain  artistique,  et  par  là  ses 
idées  révolutionnaires  qui,  auparavant,  tendaient 
à  se  dilater  indéfiniment,  avaient  trouvé  leur  limite. 
Cette  transformation  devient  visible  quand  on  com- 
pare l'esquisse  dramatique  de  Wieland  avec  le  récit 
de  cette  légende,  qui  termine  VŒuvre  d'Art  de  l^A- 
venir,  «  0  peuple,  s'écriait-il  alors,  Wieland  c'est 
toi.  »  Au  contraire,  dans  le  scénario,  il  est  manifeste 
que  le  béros  légendaire  est  devenu  simplement 
Wagner,  et  Wagner  artiste. 
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VI 

LOHENGRIN  A  WEIMAR 


Désir  de  faire  représenter  Lohengrin  à  Paris.  — 
Wagner  ne  peut  même  y  faire  exécuter  Touverture 
de  Tannhœuser,  —  Crise  douloureuse.  —  Lohengrin 
accepté  à  Weimar.  —  Instructions  du  maître.  —  Les 
Juifs  dans  la  mvisique,  —  Lohengrin  est  interprété 
comme  un  opéra  ordinaire.  —  Wagner  est  contraint 
d'y  laisserpratiquer  des  coupures.  —  Violent  dépit.  — 
Première  idée  de  Bayreuth. 

L'idée  d'écrire  un  opéra  français  fut  abandonnée 
et  pour  toujours.  Non  pas,  toutefois,  celle  de  pro- 
duire à  Paris  un  ouvrage  traduit  de  l'allemand,  car, 
au  moment  même  où  Wieland  fut  écarté,  Wagner 
semble  avoir  conçu  un  désir  très  vif  de  faire  repré- 
senter à  rOpéra  Lohengrin  qui,  comme  on  sait, 
n'avait  pas  encore  vu  le  feu  de  la  rampe.  C'est,  il 
est  vrai,  avec  le  plus  grand  dédain  que  le  mattre 
annonça  ce  projet  à  son  ami  Uhlig.  Mais,  quoique 
le  séjour  de  Paris  lui  fût  devenu,  à  ce  qu'il  assure, 
absolument  insupportable,  il  résolut  de  rester  un 
mois  dans  cette  ville  (1),  afin  d'assister  à  une  exé- 

(1)  Ce  fut  pendant  ce  séjour  k  Paris  que  Wagner  rédigea  Art 
et  Climat^  afln  de  répondre  aux  reproches  qu'on  lui  avait  adressés 
de  n'ayoir  pas  tenu  compte  dans  sa  description  de  Vœuvre  d'art 
deVavenir,  du  rigoureux  climat  de  l'Allemagne.  —  «  S'il  est  un 
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cutioD  de  l'ouverture  de  Tannhœuser^  qui  ne  pou- 
vait avoir  pour  lui  d'importance  réelle  qu'à  la  con- 
dition de  servir  de  point  de  départ  à  quelque  entre- 
prise théâtrale.  Puis^  quand  il  apprit  que  cette 
audition  musicale  était  remise  à  l'année  suivante  (i), 
le  désespoir  qu'il  ressentit  fut  vraiment  extraordi- 
naire. Il  eut,  dit-il,  ridée  dé  renoncer  à  sa  femme,  à 
ses  amis,  à  tout,  et  de  s'en  aller  en  Grèce,  afin  de  voir 
au  moins  le  sol  qui  avait  porté,  jadis,  la  seule  société 
au  sein  de  laquelle  il  eût  pu  vivre.  Enfin^  à  force  de 
s'être  désolé  et  d'avoir  divagué,  il  tomba  malade. 
Certes,  ces  sentiments  désordonnés  avaient  plus 
d'un  motif.  Après  avoir  dit  à  ses  amis  qu'il  allait 
tout  révolutionner,  tout  bouleverser,  et  ouvert  à  sa 
femme  la  perspective  qu'il  rapporterait  de  Paris 
gloire  et  fortune,  Wagner  était  humilié  de  devoir 
avouer  qu'il  n'avait  seulement  pu  faire  entendre 
une  ouverture.  Peut-être  même  n'osait-il   pas  se 


art  qui  soit  né  en  dehors  de  toutes  coaditioDS  de  temps  et  de  lieux, 
dit-il  en  résumé,  c'est  celui  qui  existe  aujourd'hui.  Nous  pataugions 
dans  toutes  les  laideurs  du  Moyen-Âge,  quand  les  Turcs  sont 
Tenus  k  notre  aide.  Ils  ont  chassé  vers  l'Occident  les  derniers  pro- 
fesseurs Grecs  ;  et  c'est,  d'après  les  leçons  de  ces  maîtres  Byzan- 
tios,  c'est,  d'après  une  notion  ab.-^traite  du  beau  déduite  des  ruines 
éparses  d'un  art  disparu,  que  nous  n'avons  cessé  d'édifier  depuis 
lors.  Du  reste,  l'art  grec  bien  loin  d'avoir  été  l'œuvre  de  la  nature 
extérieure^  fut,  au  contraire,  au  moment  de  sa  splendeur,  l'expres- 
sion du  triomphe  de  l'homme  sur  la  nature.  Et  partout  où  le  sol 
et  le  climat  permettent  à  l'homme  de  devenT  fort  et  libre,  celui-ci 
peut  aussi  devenir  beau  ot  créer  un  art  qui  sera  nécessairement  en 
harmonie  avec  la  nature  extérieure. 

(1)  L'ouverture  de  Tannhœuser  fut  exécutée  le  24  novembre  1850 
par  la  société  Sainte-Cécile,  dirigée  par  M.  Seghers-  Cette  audi- 
tion passa  presque  inaperçue  ;  les  quelques  critiques  qui  en 
parlèrent  jugèrent  l'œuvre  de  la  façon  la  plus  défavorable.  (Voir 
Richard  Wagner  jugé  en  France  par  G.  Servières.  Librairie 
Illustrée,  p.  24.) 
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présenter  devant  M™'  Wilhelmine.  Mais  son  plus 
grand  chagrin  fut  sans  doute  de  voir  s'évanouir 
l'espoir  de  révéler  au  monde  son  Lohengrin,  car 
c'est  alors  qu'il  fit  une  suprême  tentative  pour  pro- 
duire cet  ouvrage,  même  dans  un  petit  théâtre  et 
en  son  absence.  <(  Je  viens  de  relire  la  partition, 
«  écrivait-il  à  Liszt  (1),  et  un  violent  désir  s'est 
«  éveillé  en  moi  qu'elle  voie  le  jour.  Ecoute  donc 
«  la  prière  que  j'adresse  à  ton  cœur.  Fais  repré- 
«  senter  Lohengrin  !  Tu  es  le  seul  homme  au  monde  à 
«  qui  je  ferais  une  telle  demande.  Je  n'ai  confiance 
«  qu'en  toi  pour  créer  cet  opéra.  Mais  à  toi  je  me  fie 
t<  avec  la  plus  amicale  et  complète  tranquillité.  Fais- 
«  le  exécuter  où  tu  voudras,  et  môme  à  Weimar, 
^y  car  je  suis  sûr  de  toi.  Tu  sauras  te  procurer  le 
«  nécessaire.  Fais  donc  représenter  Lohengrin,  et 
«  que  l'apparition  de  cet  ouvrage  soit  ton  œuvre.  » 
Après  avoir  écrit  ces  lignes,  que  fit  Wagner? 
Elles  portent  la  date  du  21  avril,  et  la  réponse  favo- 
rable de  Liszt  ne  lui  parvint  qu'à  la  fin  de  juin,  à 
Berne.  Pendant  ce  temps,  avait-il  persisté  dans  la 
folle  idée  de  s'en  aller  en  Grèce?  Fit-il,  comme  on 
Ta  dit,  un  voyage  en  France  dans  la  compagnie 
d'une  jeune  dame  que  son  génie  avait  ébloui  ?  Je 
l'ignore.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  avait  mené 
une  vie  errante  et  que  toute  correspondance  avec  sa 
femme  et  ses  amis,  avait  été  interrompue.  EnQn, 
l'acceptation  de  Lohengrin  à  Weimar,  en  lui  créant 


(1)  B.  Wagner  Liszt.' T.  I,  p.  54. 
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un  intérêt  dans  la  vie  et  en  apaisant  le  courroux 
de  M^^"  Wilhelmine,  mit  fin  à  une  crise  qui  paraît 
avoir  été  extrêmement  douloureuse.  £t  le  i2>juillet, 
nous  le  retrouvons  à  Thoune,  tout  occupé  à  pré- 
parer, autant  qu'il  le  pouvait  de  loin,  les  représen- 
tations de  Lohengrin, 

La  première  chose  sur  laquelle  son  attention 
paraît  s'être  portée,  c'est  la  mise  en  scène.  11  lit 
lui-même  l'esquisse  des  décors,  tâche  dont  il  s'ac- 
quitta à  sa  complète  satisfaction,  car  il  écrivait  (1) 
((  qu'il  tenait  ses  dessins  pour  les  créations  les  plus 
réussies  de  son  esprit  »,  mais  non  sans  peine,  car 
il  ajoutait  que  «  si  la  perspective  coûtait  à  tous  les 
peintres  autant  de  sueurs  qu'à  lui-même,  la  pein- 
ture ne  devait  certainement  pas  être  rangée  parmi 
les  arts  faciles  ».  Puis  il  transmit  à  Liszt  ses  pre- 
mières instructions  sur  la  façon  dont  son  œuvre 
devait  être  comprise.  Elle  formait,  affirmait-il,  «  un 
tout  organique  »  dont  toutes  les  parties,  comman- 
dées par  l'idée  poétique,  étaient  également  néces- 
saires. Il  fallait  donc  s'abstenir  d'y  pratiquer  la 
moindre  coupure  (2),  mais  exiger  que  les  chanteurs 
tinssent  rigoureusement  compte  des  indications 
scéniques  qu'il  avait  multipliées  dans  la  partition. 

Wagner  voulait  avant  tout  que  Lohengrin  fût 
traité  comme  un  véritable  drame.   Gela  se  com- 


(1)  fî.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  55. 

(2)  Wagner  autorisa  Liszt  à  supprimer  la  seconde  partie  du  récit 
de  LoheDgriQ^  20  yers  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la  partition  : 
l'auteur  ayant  reconnu  lui-même  qu'ils  faisaient  longueur.  Us  ont 
été  cités  par  M.  H.  Bulthaupt.  Dramaturgie  derOper.  Liepzig. 
Breitkopf  und  Usertel.  T.  II,  p.  136. 
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prend.  Mais  plus  grandes  encore  étaient  ses 
prétentions.  Gomme  il  l'avait  dit  dans  ses  écrits 
théoriques,  son  œuvre  d'art  devait  prendre  la  place 
de  Topera  et  de  la  symphonie.  C'est  pourquoi,  en 
même  temps  qu'il  s'efforçait  d'obtenir  une  inter- 
prétation de  Lohengrin,  conforme  à  ses  vues,  il  se 
mit  à  écrire  un  article  virulent  contre  Meyerbeer  et 
Mendelssohn  qui  étaient  alors  les  coryphées  des 
deux  formes  d'art  qu'il  eût  voulu  anéantir.  Mais 
quel  rapport  trouver  entre  deux  artistes  aussi  dis- 
semblables, permettant  de  les  envelopper  rapidement 
dans  la  même  condamnation  ?  Il  y  avait  la  commu- 
nauté de  race.  De  là,  le  pamphlet  Les  Juifs  dans  la 
Musique^  qui  devait  soulever  tant  de  colères  (1). 

Les  Juifs,  étant  les  rois  de  la  banque  et  des  Sémites, 
les  attaquer  était  doublement  agréable  pour  Tartiste  qui, 
après  s'être  révolté  contre  la  tyrannie  dç  l'argent,  devait 
se  poser  comme  le  champion  dans  Part,  de  la  race  ger- 
manique. Mais,  en  vérité,  Wagner  paraît  avoir  cru  de 
bonne  foi  qu'à  la  base  du  talent  de  Meyerbeer  et  de  Men- 
delssohn, il  y  avait  une  même  lacune,  provenant  de  ce 
que  tous  deux  étaient  Israélites.  Meyerbeer  est  un  éclec- 
tique, tout  le  monde  en  convient.  Suivant  Wagner,  on  ne 
trouvejamais  d'accents  personnels  «  dans  son  jargon  com- 
posé des  lieux  communs  de  toutes  les  écoles  ».  Mendels- 
sohn est  un  bien  autre  musicien.  11  fut  un  merveilleux 
paysagiste.  Mais  toutes  les  fois  qu'il  veut  faire  parler  le 
cœur  humain,  une  contrainte  subite  semble  l'envahir. 
Toute  chaleur  et  toute  spontanéité  manque,  et  avec  son 
éternelle  correction  d'homme  du  monde,  il  semble  sou- 

(1)  G.  S.  T.  V,  p.  85-i08.  C'est  par  erreur  que  dans  lea  G.  S.  Les 
juifs  dans  la  musique  porieuï  la  date  de  1852.  Ce  pamphlet  n  paru 
dans  la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik  les  3  et  6  septembre  1850. 
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vent  réciter  une  leçon  apprise  (1).  Bref,  malgré  toutes 
les  différences  qui  les  séparent,  pour  Wagner,  Men- 
delssohn  et  Meyerbeer  ont  cela  de  commun  :  que  notre 
musique  est  pour  eux  une  langue  étrangère,  dont  ils 
ont  appris  le  mécanisme  extérieur,  mais  sans  en  saisir 
complètement  le  fond,  sans  posséder,  par  conséquent, 
la  source  intérieure  qui  peut  seule  en  renouveler  les 
formes  et  en  continuer  le  développement.  Et  il  ne  doute 
pas  que  ce  ne  soit  là  la  conséquence  de  leur  origine 
hébraïque,  car  la  musique  étant  l'expression  la  plus 
directe  du  cœur  humain,  il  est  convaincu  qu'un  musi- 
cien ne  peut  se  manifester  réellement,  que  dans  un  lan- 
gage musical  appartenant  à  sa  propre  race. 

Comme  vous  voyez,  c'est  là  un  complet  éreintement, 
puisque  Wagner  arrive  à  refuser  à  Meyerbeer  et  à  Men- 
delssohn  le  don  de  la  véritable  création.  Mais  les  Israé- 
lites peuvent  s'en  consoler,  car  l'auteur  de  Lohengrin 
finit  par  déclarer  que  ce  qui  a  permis  aux  Juifs  de 
prendre  le  sceptre  de  notre  musique,  c'est  notre  propre 
impuissance.  Impuissance,  dit-il,  pour  conclure,  qui 
aura  son  terme  seulement  lorsqu'on  aura  reconnu  que 
l'art  de  Mozart  et  de  Beethoven  ne  peut  plus,  au  point 


(1)  L'appréciation  de  Wagner  sur  Mendelssohn  reposait  non 
seulement  sur  la  musique  de  ce  maître  mais  aussi  sur  sa  façon  de 
conduire  l'orchestre.  <l  Malgré  une  grande  beauté  technique, 
écrivait-il,  la  direction  de  Mendelssohn  m'a  toujours  laissé  mécon- 
tent sur  ce  qu'il  y  a  d'essentiel.  C'était  toujours  comme  s'il  n  eût  pas 
osé  laisser  dire  ce  que  Beethoven  a  voulu  exprimer,  parce  qu'il 
n'était  pas  bien  sûr  que  Beethoven  eût  voulu  dire  quelque  chose,  et, 
en  tous  cas,  ne  savait  pas  quoi...  Notamment,  les  fautes  gros- 
sières que  Mendelssohn  commettait  dans  l'indication  du  mouvement, 
montrent  clairement  qu'il  n'avait  pas  compris  la  signification  du 
morceau...  Quiconque  a  entendu,  par  exemple  le  !•'  Allegro  de  la 
9*  symphonie  dirigé  par  lui,  aura  remarqué  qu'il  le  prenait  si  vite 
que  tout  le  morceau  devenait  par  Ik  le  contraire  de  ce  qu'il  est  en 
réalité.  Ce  fut  précisément  en  pareil  cas  que  j'ai  compris.  .  le 
motif  pour  lequel  Mendelssohn  ne  pouvait  pas  faire  d'autre  musique 
que  celle  qu'il  a  composée  lui-même.  »  B.  an  UkliÇy  p.  162. 
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OÙ  il  est  arrivé  après  ces  grands  maîtres,  trouver  les 
conditions  d'une  existence  effective  que  dans  la  poésie. 

Cet  article  parut  sous  le  pseudonyme  de  Freige- 
(/anÂ(i)y  évidemment  pour  ne  pas  mécontenter  Liszt. 
Car  les  attaques  ouvertes  que  Wagner  devait  diriger 
contre  Meyerbeer,  Tannée  suivante,  dans  Opéra  et 
Drame ^  et  la  conclusion  môme  des  Juifs  dans  la 
musique  qui  équivaut  à  une  véritable  signature, 
montrent  bien  que,  pour  lui-même,  il  ne  craignait 
pas  de  se  faire  des  ennemis.  Certes,  au  point  de  vue 
du  succès  de  ses  œuvres,  il  était  maladroit  d'agir 
ainsi  ;  mais  le  maître  tenait  avant  tout  au  triomphe 
de  son  idée.  Et  le  public  avait  tant  de  mal  à  la 
saisir,  cette  idée,  qu'il  fallait  bien  la  proclamer 
hautement  et  sur  tous  les  tons. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  Wagner  retourna  à 
Zurich,  près  de  sa  femme,  avec  laquelle  il  s'était 
réconcilié.  «  Elle  a  subi  Tépreuve  du  feu,  écrivait- 
il  à  Uhlig  (2),  et  je  sais  maintenant  que,  quoi  qu'il 
arrive,  elle  sera  à  mes  côtés  jusqu'à  la  mort.  »  Les 
deux  époux  louèrent  un  appartement  dans  une  mai- 
son admirablement  située.  Sous  leurs  fenêtres  se 
déroulait  le  plus  beau  paysage,  et  ils  avaient  la 
jouissance  d'un  jardin  se  prolongeant  jusqu'au  lac. 
Le  bonheur  semblait  donc  sourire  à  Wagner.  Une 
chose,  toutefois,  manquait  pour  qu'il  fût  complète- 
ment heureux,  il  ne  savait  comment  employer 
la  dévorante  activité  qui  bouillonnait  en  lui.  Déses- 

(1)  Libre  pensée. 
(2,  B.  Vhlig,  p.  44. 
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pérant  de  trouver  un  chanteur,  capable  de  soutenir 
le  rôle  de  Siegfried,  bien  autrement  dramatique  que 
celui  de  Lohengrin,  il  avait  renoncé  à  composer  la 
musique  du  poème  déjà  consacré  à  ce  héros,  et 
Parait  envoyé  à  Uhlig  pour  être  publié  «  cooime 
projet  irréalisable  (1)   ».   Mais  que  faire    alors  ? 
Rédiger  son  grand  ouvrage  sur  le  Génie  ?  Ou  bien 
en  faire  paraître  les  morceaux  les  plus  saillants  sous 
forme  d'articles  détachés  ?  Il  n'en  avait  nulle  envie, 
car  l'insuccès  de  V Œuvre  d'Art  de  l^ Avenir  lui  avait 
montré  que^  aux  généralités,  personne  ne  comprend 
rien.  Ce  qui  le  tentait  davantage,  c'était  d'écrire 
une  tragédie  d'Achille^  qui  eût  été  le  pendant  classi- 
que de  la  Mort  de  Siegfried.  Mais  était-il  bien  sage 
d'ajouter  «  un  projet  irréalisable  »  à  celui  existant 
déjà  ?  Et  ne  valait-il  pas  mieux,  après  tout,  achever 
la  Mort  de  Siegfried'^  Assurément,  mais,  pour  cela, 
il  fallait  une  impulsion  qui,  lui  rendant  courage  et 
confiance,  lui  en  donnât  la  force. 

Une  lueur  d'espérance  avait  commencé  à  poindre 
en  lui.  Se  souvenant  du  succès  que  Tannhœuser 
avait  obtenu  à  Weimar,  il  se  demandait  si  l'exécu- 
tion de  Lohengrin,  conduite  par  un  artiste  comme 
Liszt,  n'allait  pas  maintenant  opérer  dans  les  habi- 
tudes théâtrales  de  l'intelligente  petite  ville,  une 
métamorphose  telle,  que  la  Mort  de  Siegfried  y 
devînt  possible?  Mais  ce  n'était  là  encore  qu'un 
espoir  bien  faible,  et  qui,  pour  agir  sur  ses  facultés 


(1)B.  Wagner  Liszt.  T.  ï,  p.  65-66.  B.  Uhlig,  p.  47. 
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créatrices,  eût  dû  se  changer  en  certitude.  11  eût  fallu 
qu'il  fût  témoin  du  triomphe  de  Lohengrin  et  pût 
s'assurer  en  personne  que  les  interprètes,  compre- 
nant enfin  ce  dont  il  s'agissait,  étaient  réellement 
devenus  des  acteurs.  —  Le  voilà  donc  suppliant  Liszt 
d'arracher  à  la  Grande  Duchesse  un  sauf-conduit 
qui  pût  lui  permettre  de  venir  assister,  incognito, 
à  la  première  représentation  de  Lohengrin.  Démar- 
che bien  inutile.  Liszt  ne  négligea  rien  du  moins  pour 
lui  inspirer  la  plus  entière  sécurité.  «  Le  régisseur 
Genast,  lui  dit-il  (1),  veillerait  avec  chaleur  et 
énergie  à  ce  que  toutes  ses  indications  scéniques 
fussent  fidèlement  suivies.  Lui-même,  dirigerait  en 
personne  toutes  les  répétitions.  Deux  mille  thalers 
(somme  inouïe  pour  Weimar)  seraient  dépensés 
pour  augmenter  Torchestre,  faire  publier  des  ar- 
ticles dans  les  principaux  journaux,  et  monter 
dignement  l'œuvre  nouvelle,  dont  l'apparition  aurait 
lieu  le  28  août,  à  l'occasion  des  fêtes  en  Thonneur 
de  Herder  et  de  Gœthe,  qui  devaient  attirer  un  public 
d'élite,  venu  des  principales  villes  de  l'Allemagne 
et  de  l'étranger,  i  Enfin,  Liszt  promettait  à  son  ami 
que  si  l'accueil  fait  à  Lohengrin  était  conforme  à 
son  attente,  la  Grande  Duchesse  c  commanderait  et 
paierait  d'avance  la  Mort  de  Siegfried  ».  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  enflammer  l'imagination 
si  mobile  de  Wagner,  et,  le  16  août,  il  écrivait  que  la 
«  musique  de  Siegfried  lui  pétillait  déjà  à  travers  les 


(i)B.   Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  60-63 
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veines  ».  Pour  qu'il  se  mît  à  l'œuvre,  il  ne  lui  man- 
quait plus  qu'une  chose  :  des  nouvelles  pleinement 
satisfaisantes  de  la  représentation  de  Lohengrin. 

Hélas  t  il  fut  loin  d'en  être  ainsi.  D'abord  M.  Zi- 
gesar,  intendant  du  théâtre  de  Weimar,  avertit 
Wagner  que  son  œuvre  avait  paru  longue,  que  le 
succès  en  était  douteux  :  bref,  il  tâcha  de  faire 
comprendre  au  maître  que  des  coupures  étaient  né- 
cessaires. Puis,  un  journal  arriva,  contenant  un  ar- 
ticle de  M.  Dingelstedt  où  il  était  question  de  Tor- 
chestre,  mais  aucunement  du  drame.  Quoique 
manifestement  bienveillant,  l'auteur  allait  jusqu'à 
dire  «  que  les  flûtes  et  les  violons  avaient  parlé  à  la 
place  des  chanteurs  >>.  Enfin,  Wagner  apprit  que,  à 
la  fin  du  second  acte,  le  rideau  était  tombé  avant  la 
reprise  fortissimo  du  motif  de  la  défense  de  Lo- 
hengrin, et,  par  conséquent,  que  le  grand  jeu  de 
scène,  d'importance  capitale,  où  Ortrude  menace 
Eisa  évanouie  sur  les  marches  de  l'église,  n'avait 
pas  été  exécuté.  De  tout  cela,  Wagner  conclut  que 
ses  craintes  s'étaient  réalisées.  L'orchestre  sous  la 
direction  immédiate  de  Liszt,  avait  été  superbe, 
mais  Taction  dramatique  que  cet  orchestre  était 
destiné  seulement  à  motiver  ne  s'était  pas  fait  voir 
sur  la  scène.  Autant  dire  que,  pour  le  maître,  c'é- 
tait une  représentation  manquce.  Pourtant,  il  ne 
perdit  pas  courage.  Il  écrivit  à  Liszt  une  longue 
lettre  (1)  où,  après  avoir  demandé  qu'on  fît  faire 


(i)B,  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  75-85. 
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une  répétition  de  lecture  aux  chanteurs,  afin  de  leur 
rendre  sensibles  les  exigences  dramatiques  de  leur 
tâche,  il  insistait  pour  qu'on  ne  pratiquât  aucune 
suppression.  <  Ce  serait  briser,  disait-il,  le  lien  sur 
«  lequel  repose  Tintelligibilité  dé  mon  œuvre  et, 
«  ainsi,  la  direction  que  je  suis,  et  qui  commence  à 
«  peine  à  se  dévoiler  au  pubUc,  loin  de  lui  être  ren- 
a  due  plus  accessible,  lui  serait  fermée  de  nouveau, 
«  ainsi  qu'aux  chanteurs  eux-mêmes.  Serait-ce 
«  vaincre  que  de  capituler  devant  Tennemi  ?  Non, 
«  certes.  Il  faut  donc  que  ce  soit  l'ennemi  qui  se 
c  rende,  et  l'ennemi  c'est  la  mollesse  et  la  noncha- 
»  lance  de  nos  chanteurs.  Il  faut  les  contraindre  à 
a  penser  et  à  sentir.  Si  je  ne  gagne  pas  cette  vie- 
«  toire,  et  si,  ayant  à  mes  côtés  un  compagnon 
«  d'armes  aussi  puissant  que  toi,  il  faut  encore  ca- 
«  pituier,  c'en  est  fait,  je  ne  livre  plus  aucune  ba- 
«  taille  !  Si  mon  Lohengrin  ne  peut  être  maintenu 
«  qu'à  la  condition  d'en  briser  Tenchaînement  artis- 
«  tique  que  j'ai  soigneusement  tissé,  en  un  mot,  si, 
«  à  cause  de  la  nonchalance  des  chanteurs,  il  faut 
«  mutiler  le  texte,  alors  j'abandonne  l'opéra  entier 
«  —  le  théâtre  de  Weimar  me  devient  aussi  indif- 
«  férent  que  tous  les  autres  —  et  j'aurai  écrit  mon 
«  dernier  opéra.  » 

Comme  Wagner  voulait,  il  fut  fait,  du  moins  au- 
tant que  cela  élait  possible.  Liszt  employa  tout  ce 
qu'il  avait  d'énergie  et  d'âme,  à  mettre  le  feu  au 
corps  de  tout  le  personnel  du  théâtre  de  Weimar. 
Mais  pouvait-il  d'un  jour  à  l'autre,  transformer  en 
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bons  acteurs  des  chanteurs  d'opéra  allemands  (1)  ? 
Assurément,  non.  Aussi,  après  la  seconde  représen- 
tation, qui  eut  lieu  le  i4  septembre,  le  régisseur, 
M.  Genast,  demanda  t-ii  à  Wagner,  carrément, 
celte  fois,  de  faire  des  coupures,  spécialement  dans 
le  second  acte.  «  Vous  conduisez  les  spectateurs, 
«  lui  disait-il  (2),  devant  un  large  gouffre  de  cba- 
«  que  côté  duquel  se  trouve  un  jardin  florissant,  et 
«  vous  voulez  que  d'eux-mêmes  ils  fassent  le  saut 
«  périlleux  î  Ils  s'y  refusent.  Permettez  donc  que 
«  Liszt  et  moi,  nous  leur  ménagions  un  chemin  plus 
a  aisé.  »  Ce  second  acte  est  assurément  le  moins 
attrayant  pour  un  public  d'opéra,  mais  c'est  aussi 
le  plus  dramatique.  £n  lui  se  trouve  le  pivot  de 
l'action  ;  et  si  Wagner  pensait  qu'on  ne  pouvait  rien 
retrancher  de  son  drame,  sans  s'attaquer  à  quelque 
partie  vive  d'un  véritable  organisme,  cela  était  plus 
vrai  peut-être  pour  ce  second  acte  que  pour  tout 
autre.  En  effet,  parmi  les  passages  que  M.  Genast 
désirait  supprimer,  figure,  notamment,  la  grande 
scène  où,  Frédéric  accusant  Lohengrin,  pour  la  pre- 
mière fois  le  conflit  qui  a  lieu  dans  l'âme  d'Eisa  se 
développe  largement.  La  nécessité  de  savoir  qui  est 
son  amant  merveilleux,  apparaît  alors  à  la  jeune 


(1)  Nos  critiques  me  font  rire^  écrivait  Wagner,  quand  Us  disent 
que  les  Allemands  seuls  comprennent  la  musique  dramatique.  La 
vérité  est  que,  dans  le  plus  mauvais  opéra  italien,  n'importe 
quel  mauvais  chanteur  italien  déclamera  d'une  façon  plus  saine 
et  avec  plus  d'expression  que  cela  n^est  jamais  possible  au  meilleur 
chanteur  allemand. 

{2)Gktëenapp,  R.  Wagners  Leben  und  Wirken.  T.  I,  p.  303. 
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fille,  et  avec  tant  de  force  que,  si  elle  ne  succombe 
pas,  c'est  peut-être  seulement  parce  qu'elle  craint 
de  le  mettre  en  danger,  en  lui  posant,  dans  un  tel 
moment  et  en  présence  de  tous,  la  question  fatale. 
Or,  c'est  là  une  partie  de  la  trame  même  du  poème 
car,  si  avant  de  céder  à  la  tentation,  Eisa  n'a  pas 
lutté  et  vaincu,  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  personne 
et  la  vérité  môme  de  son  caractère  sont  compromis.* 
Ce  que  M.  Genast  demandait,  c'était  donc  de  sacri- 
fier le  drame  à  l'opéra.  On  peut  se  figurer  le  dé- 
sespoir et  l'irritation  de  Wagner.  Une  chose  put  le 
consoler  et  le  persuader,  ce  fut  l'extrême  délicatesse 
de  Liszt.  Non  seulement  ce  digne  artiste  lui  fit  sa- 
voir qu'il  avait  refusé  de  lui  transmettre  de  telles 
propositions,  bien  qu'elles  lui  parussent  justifiées 
par  r insuffisance  du  théâtre  et  du  public  de  Weimar, 
mais  il  lui  promit  sur  l'honneur  que,  «  quelle  que 
fût  sa  décision,  il  la  ferait  respecter  avec  le  dévoue- 
ment et  la  vénération  dus  à  un  homme  de  génie  et 
à  un  chef-d'œuvre  ». 

Wagner  se  résigna,  mais  bien  à  contre-cœur.  On 
en  peut  juger  par  sa  réponse  à  M.  Genast  et  par  une 
lettre  à  Uhiig,  deux  véritables  documents.  «  Je  vois, 
«  écrivait-il  (1)  au  premier,  que  votre  but  est  moins 
«  d'arriver  aune  interprétation  de  mon  œuvre  vrai- 
«  ment  intelligente  et  réussie,  que  de  la  rendre 
«  accessible  au  grand  public,  et  de  lui  ménager 
«  ainsi  un  succès  qui  puisse  la  faire   passer  au 
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«  répertoire  des  principaux  théâtres  de  l'Allemagne. 
«  Mais  croyez-vous  positivement  qu'il  puisse  en 
<(  être  ainsi?  Croyez-vous  que  des  œuvres  comme 
c  les  miennes  puissent  se  propager  sur  un  sol  qui, 
c<  par  sa  nature  môme  produit  l'extrême  opposé  ?... 
«  Croyez-vous  enfin  que  si,  par  les  procédés  que 
«  vous  indiquez,  vous  assurez  encore  quelques 
c(  représentations  à  cet  opéra,  vous  aurez  réelle- 
c(  ment  servi  la  cause  que  je  défends  ?  Les  gens  qui 
«  ont  abandonné  le  théâtre  après  le  second  acte  de 
<(  Lohengrin,  n'ont  pas  été  fatigués  par  la  longueur 
«  de  l'ouvrage,  ni  assourdis  par  le  vacarme;  si, 
«  vraiment,  leurs  dispositions  étaient  favorables, 
«  ils  ont  plié  sous  TefTort  inaccoutumé  qu'exigeait 
«  d'eux  une  œuvre  qui  ne  s'adresse  pas  au  quart  ou 
«  à  la  moitié  de  F  homme  ^  mais  à  V  homme  tout  entier. 
«  Ce  qui  importerait,  c'est  de  faire  l'éducation  d'un 
«  tel  public,  et,  pour  cela,  il  faut  avant  tout  l'habi- 
«  tuer  à  l'exercice  de  la  force,  secouer  sa  torpeur, 
«  en  un  mot,  le  déterminer  à  venir  au  théâtre  non 
«  pour  se  dissiper,  mais  pour  se  recueillir.  Si  vous 
«  ne  l'accoutumez  à  être  actif  même  dans  le  plaisir^ 
«  vous  ne  propagerez  ni  mes  œuvres  ni  mes  idées.  » 
Après  cela,  Wagner  donnait  à  ses  amis  l'autorisa- 
tion de  traiter  Lohengrin  comme  ils  l'entendraient, 
mais  il  demandait  expressément  qu'on  ne  l'informât 
pas  de  ce  qu'on  aurait  fait,  «  car,  je  vous  le  demande 
u  un  peu,  disait-il,  comment  pourrais-je  me  mettre 
«  encore  à  composer  un  drame,  si,  alors  même  que 
«  j'ourdis  les  péripéties  qui  me  paraissent  les  plus 
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«  nécessaires,  je  me  souviens  qu'il  a  semblé  impos- 
«  sible  à  mes  meilleurs  amis,  de  conserver  des  pas- 
ce  sages  analogues  !  Comment  voulez-vous  que  je 
«  possède  cette  confiance  en  soi,  qui  est  la  condition 
«  première  de  l'inspiration,  si,  alors  même  qu'il  me 
«  vient  une  idée  qui,  par  son  efficacité  dramatique, 
«  me  réjouit  comme  une  véritable  trouvaille,  je 
«  dois  penser,  aussitôt,  que  semblable  chose  a  été 
«  sacrifiée  à  Weimar,  pour  gagner  quelques  minu- 
a  tes!  »  £n  s'exprimant  ainsi,  bien  loin  d'exagérer, 
Wagner  cherchait  à  donner  une  forme  modérée  à 
des  sentiments  d'une  extrême  violence.  Sa  lettre  à 
Uhlig  le  montre  bien  (1).  «  Inutile  d'entrer  dans 
»  de  grands  détails,  disait-il  à  cet  ami  intime,  pour 
«  te  faire  comprendre  que  mon  vœu  est  de  ménager 
«  à  Siegfried  une  toute  autre  entrée  dans  le  monde 
<<  que  celle  qui  serait  possible  à  Weimar.  A  ce  sujet, 
«  je  fais  des  projets  qui,  à  première  vue,  doivent 
«  paraître  très  chimériques,  mais  qui  néanmoins 
«  peuvent  seuls  me  donner  le  goût  d'achever  mon 
a  œuvre .  Pour  faire  ce  que,  dans  les  circonstances 
<f  actuelles  je  puis  réaliser  de  mieux,  et  pour  rem- 
«  plir  la  mission  de  ma  vie,  il  me  faut  une  somme 
«  que  j'évalue  à  dix  mille  thalers  (37.500  fr.).  Avec 
«  cet  argent,  voilà  ce  que  je  ferai.  Ici,  à  Zurich,  où 
«  bien  des  choses  ne  sont  pas  si  mal,  je  ferai  cons- 
«  truire,  au  milieu  d'une  belle  prairie,  un  théâtre 
«  en  bois,  grossier,  mais  suivant  mes  plans....  Puis, 
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«  j'engagerai  pour  six  semaines ,  des  chanteurs , 
«  choisis  un  peu  partout.  Zurich  me  fournira  la  plus 
«  grande  partie  de  Torchestre  et  des  chœurs.  Dès  les 
«  premiers  jours  de  Tannée,  j'aurai  fait  annoncer 
<(  dans  tous  les  journaux  de  TAlIemagne  que  tous  les 
«  amis  du  drame  lyrique  sont  conviés  à  mon  festi- 
«  val,  et  que  l'entrée  sera  gratuite  pour  quiconque 
«  m'aura  avisé  de  sa  venue...  Tout  est-il  en  ordre  : 
«  trois  représentations  ont  lieu,  après  quoi  je  fais 
«  démolir  le  théâtre,  je  brûle  ma  partition,  et,  aux 
<(  gens  à  qui  la  chose  aura  plu,  je  dis  :  «  Faites-en 
«  autant,  ou  bien,  si  vous  voulez  encore  une  œuvre 
«  de  moi,  donnez-moi  les  moyens  d'y  travailler.  » 
«  Voilà  de  la  folie,  diras-tu,  c'est  possible,  mais 
«  c'est  là  l'espoir  de  ma  vie,  et  l'unique  perspec- 
«  tive  qui  puisse  m'exciter  à  m'occuper  encore 
«  d'une  œuvre  d'art.  » 

Il  disait  vrai;  si  l'on  retranche  le  dessein  de  brûler 
sa  partition  qui  est  comme  un  dernier  reste  de  ses  ex- 
travagances révolutionnaires,  c'est  bien  en  vue  d'une 
représentation  semblable  qu'il  va  composer  VAn- 
neau  du  ISibelung.  Seulement,  avant  tout,  il  faut  qu'il 
donne  satisfaction  à  l'amertume  que  lui  a  laissée 
l'exécution  de  Lohengrin,  Puisqu'on  n'a  vu  dans  cet 
ouvrage  qu'un  opéra  comme  un  autre,  puisque  les 
vastes  généralités  de  V Œuvre  d*Art  de  V Avenir 
n'ont  pas  été  comprises,  il  écrira  Opéra  et  Drame. 


vu 


OPERA  El  DRAME 


Genèse  de  Opéra  et  Drame.  —  Gluck  et  la  tragédie 
lyrique.  —  Rossini.  —  L'opéra  contemporain.  — 
Meyerbeer.  —  Conclusion  du  livre  sur  l'opéra.  —  Né- 
cessité d'une  seconde  partie  consacrée  au  drame.  — 
Le  drame  moderne  :  Shakespeare,  Racine,  Goethe 
et  Schiller.  —  L'étoffe  dramatique  :  la  légende  chré- 
tienne ;  la  légende  païenne  au  Moyen  Age  ;  l'histoire 
et  le  roman.  —  Seul  le  mythe  préhistorique  convient. 

—  Au  moment  où  Wagner  écrivit  Opéra  et  Drame  il 
avait  devant  les  yeux  l'épopée  de  Siegfried.  —  Criti- 
que de  la  critique  de  Wagner  par  son  œuvre.  —  Ce 
qui  est  relatif  et  ce  qui  est  absolu.  —  Conception  de 
\sl  Jeunesse  de  Siegfried  (Siegfried).  —  C'est  l'œuvre 
se  prêtant  par  excellence  à  l'éclosion  de  la  nouvelle 
forme  d'art.  —  Wagner  sent  le  besoin  de  la  décrire 
avec  précision.  —  Troisième  partie  de  Opéra  et  Drame. 
— Considérations  générales.  — La  mélodie  primordiale. 

—  Avant  tout  il  faut  la  faire  renaître  du  langage.  — 
Le  vers  métrique.  —  La  base  doit  en  être  l'accent  ora- 
toire. —  L'allitération.  —  Le  poète  et  le  musicien.  — 
La  mélodie  primordiale  ne  modulait  pas.  —  La  mélo- 
die du  vers.  —  Importance  que  lui  attribue  Wagner. 

—  Modification  qui  s'opérera  plus  tard  dans  ses  idées 
à  ce  sujet.  —  L'orchestre.  —  Différents  rôles  qu'il  aura 
à  remplir.  —  Ce  que  deviendrait  un  drame  semblable 


142  RICHARD   WAGNER 


interprété  par  des  chanteurs  d'opéra.  —  La  mort  d'un 
perroquet. 

«  La  nature  crée  sans  dessein,  au  gré  du  besoin 
qui  la  pousse  »,  disait  Wagner  au  commencement 
de  V Œuvre  d'Art  de  V Avenir.  En  s*exprimant ainsi, 
il  a  décrit  son  propre  procédé^  et  la  façon  dont  s'est 
formé  Opéra  et  Drame,  montre  qu'il  l'employait 
môme  pour  des  œuvres  de  pure  réflexion.  Car  ce 
fut  bien  un  besoin,  un  besoin  urgent  qui  lui  mit  la 
plume  à  la  main,  celui  de  rendre  manifeste  le  tort 
qu'on  lui  avait  fait  en  traitant  Lohengrin  comme  un 
opéra  ordinaire,  c'est-à-dire  comme  un  ouvrage  où 
la  musique  est  le  but  et  le  drame  un  simple  prétexte, 
A  cet  effet,  il  conçut  un  article  en  deux  parties  (1), 
dont  la  première,  consacrée  à  l'opéra  contempo- 
rain, ferait  voir  les  suites  déplorables  qu'a  engen- 
drées une  semblable  perturbation  de  l'ordre  naturel, 
et  la  seconde,  réservée  à  son  propre  développement, 
établirait  que,  au  contraire,  il  avait  fait,  avant 
tout,  œuvre  de  poète  dramatique,  et  que  le  mérite 
et  l'originalité  de  Lohengrin  consistaient  seulement 
dans  le  fait  que  la  musique  y  était  une  simple  ex- 
pression tirant  toute  sa  valeur  de  ce  qu'elle  exprime. 
—  Telle  est  Tidée,  tel  est  le  germe  qui,  par  le  gon- 
flement de  la  première  partie,  l'élimination  de  la 
seconde,  puis,  par  germinations  successives,  est 
arrivé  à  produire  Opéra  et  Drame,   le  plus  grand 
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ouvrage  théorique  du  maître.  Assurément,  c'est 
chose  curieuse  que  cette  genèse  d'un  grand  ouvrage 
intellectuel,  s'accomplissant  comme  un  fait  de 
nature,  par  Tinvincible  expansion  d'une  force  in- 
consciente. Tâchons  d'en  suivre  la  mystérieuse  pro- 
gression, ce  qui  sera,  du  reste,  le  meilleur  moyen 
de  résumer  un  livre  auquel  Wagner  lui-même  atta- 
cha la  plus  grande  importance. 

D'abord,  et  cela  est  facile  à  comprendre,  la  première 
partie  de  Tarticle  projeté,  ne  tarda  pas  à  embrasser 
Thistoire  entière  de  Topera.  Du  moment  que  Wagner 
voulait  montrer  les  conséquences  fatales  qu'entraîne 
la  situation  renversée  de  la  musique  et  de  la  poésie,  il 
fallait  remonter  jusqu'aux  origines  mêmes  de  Topera, 
puisque  c'est  à  sa  naissance  artificielle  qu'est  dû  ce 
vice  fondamental.  11  fallait  surtout  examiner  avec  le 
plus  grand  soin  la  tragédie  lyrique  de  Gluck,  car  ce 
fut  là,  en  vérité,  l'épreuve  décisive  de  ce  genre 
hybride  (1). 

Gluck  et  les  maîtres  qui  l'ont  suivi,  se  sont  conten- 
tés, en  effet,  de  demander  au  poète  la  place  nécessaire 
pour  leurs  airs.  Ils  Tont  laissé,  pour  le  reste,  construire 
sa  pièce  de  la  façon  la  plus  conforme  à  la  logique  dra- 
matique ;  et  ils  se  sont  ensuite  inspirés  de  son  texte, 
dont  ils  ont  conservé  jusqu'à  l'accent  oratoire.  Bref,  ils 
se  sont  approchés  du  drame,  autant  qu'il  était  pos- 
sible, sans  briser  les  formes  constitutives  de  l'opéra. 
Eh  bien,  avec  tout  cela,  à  quoi  ont  abouti  ces  grands 
maîtres  ?  A  un  compromis  qui,  au  fond,  n'est  satisfai- 
sant sous  aucun  rapport.  11  a  suffi  que  le  poète  fût 
obligé  de  ménager  au  musicien,  les  larges  espaces  que 
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nécessite  le  déploiement  de  Tair,  pour  qu'il  se  irouYât 
dans  l'impossibilité  de  faire  parler  ses  personnages,  de 
la  façon  nette,  serrée,  incisive,  qui  seule  peut  rendre  le 
drame  effectif.  C'est  donc  en  faveur  d'un  poème  con- 
damné d'avance  que  les  compositeurs  de  cette  école, 
renoncèrent  à  une  partie  du  charme  mélodique  de  l'air. 
Autant  dire  qu'ils  lâchèrent  la  proie  pour  l'ombre,  et 
voilà  ce  qui  explique  le  triomphe  de  Rossini.  D'ins- 
tinct, le  public  avait  senti  que,  du  moment  qu'on  ne 
lui  donnait  pas  le  véritable  drame,  du  moment  qu'on 
en  sacrifiait  toujours  la  forme  à  celle  de  l'air,  celui-ci 
restant  le  but,  ne  devait  pas  être  dépouillé,  par  égard 
pour  le  misérable  lihretio^  d'une  partie  de  son  prestige. 
Ce  fut  ainsi  que  la  conception  de  Gluck,  malgré  le 
génie  des  musiciens  qui  l'appliquèrent,  fut  abandonnée 
définitivement  depuis  Rossini.  —  Les  deux  termes 
qu'elle  voulait  réunir  étant  inconciliables,  il  fallait  que 
l'un  des  deux  l'emportât. 

Comme  on  voit,  l'histoire  de  Topera  avant  Ros- 
sini, avait  une  importance  capitale  pour  la  thèse 
que  Wagner  voulait  soutenir.  On  conçoit  qu'il  ait 
dû  y  consacrer  plusieurs  chapitres.  Plus  longtemps 
encore  devait  le  retenir  l'analyse  des  principaux 
ouvrages  qui  se  sont  succédé  depuis  le  triomphe  de 
lancrède,  car  c'est  depuis  que  l'opéra  fut  ramené 
par  le  maître  de  Pesaro,  à  sa  vérité  stérile  que  les 
lamentables  résultats  de  son  défaut  primordial  se 
sont  entièrement  dévoilés.  Nous  ne  pouvons  suivre 
Wagner  dans  tous  les  détails  où  il  a  cru  devoir' 
entrer,  mais  nous  allons  résumer  les  conclusions 
principales  qui  s'en  dégagent. 

Avant  tout,  il  importe  d'établir  que  la  victoire  rem- 
portée par  Rossini,  au  nom  de  la  mélodie  absolue,  fut 
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définitive,  car  c'est  là  un  point  essentiel.  Weber  et 
Meyerbeer  passent  pour  être  revenus  aux  principes  de 
Gluck.  Il  n'en  est  rien.  Ces  maîtres  ont,  tout  aussi  bien 
que  l'auteur  de  Sémiramis,  conçu  leur  mélodie  indé- 
pendamment du  texte  poétique.  On  peut  même  dire, 
qu'à  certains  égards,  ils  ont  fait  pis,  car  tandis  que 
Rossini  laissait,  après  tout,  le  poète  écrire  son  libretto 
comme  il  l'entendait,  Weber  et  Meyerbeer  prétendirent 
le  contraindre  à  suivre  servilement  les  zigzags  de  leur 
fantaisie  musicale.  La  correspondance  de  M"«  de  Chezy 
avec  Weber  et  les  données  certaines  qu'on  possède  sur 
les  rapports  de  Scribe  avec  Meyerbeer,  ne  laissent 
aucun  doute  là-dessus.  Ainsi,  la  situation  relative  de  Ja 
musique  avec  la  poésie  acheva  de  se  retourner  complè- 
tement. Ainsi,  non  seulement  la  mélodie  qui,  naturel- 
lement, ne  peut  naître  que  du  sujet  à  exprimer,  dut 
s'engendrer  par  son  propre  pouvoir,  mais  le  poème 
dut  ensuite  se  modeler  sur  les  caprices  d'une  création 
aussi  factice.  On  comprend  qu'un  tel  bouleversement 
des  lois  de  la  nature,  ne  pouvait  produire  rien  de 
vivant.  Aussi,  est-ce  bien  à  la  dissolution  du  poème 
d'opéra  et  de  l'air  lui-même  que  nous  assistons.  Com- 
parez le  tissu  d'absurdités  qu'un  homme  aussi  habile 
que  Scribe  a  dû  ourdir  pour  contenter  Meyerbeer,  avec 
les  poèmes  de  Gluck,  de  Mozart,  de  Spontini  ;  puis 
mettez  en  regard  l'incohérente  marqueterie  qui  com- 
pose la  trame  musicale  des  Huguenots  et  du  Prophète 
avec  celte  forme  sculpturale  qui  fut  Tair  d'opéra  jus- 
qu'à Rossini  :  vous  serez  édifié.  C'est  donc  bien  le 
spectacle  delà  dissolution  complète  de  l'opéra  que  nous 
donne  Meyerbeer.  Tel  est  le  résultat  où  par  la  force  des 
choses,  malgré  le  génie  des  plus  grands  maîtres,  devait 
amener  le  vice  organique  qui  était  à  la  base  de  ce 
genre  artificiel  (1). 

(1)  G.  S.  T.  m,  p.  319-379. 
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La  première  partie  de  Tarticle  que  Wagner  se 
proposait  d'écrire  était  devenue  une  sorte  de  philo- 
sophie de  Topera;  la  seconde  qui,  vous  vous  en 
souvenez,  devait  être  consacrée  à  son  œuvre  môme, 
dut  être  abandonnée  :  non  seulement,  parce  qu'il 
était  malséant  de  faire  suivre  de  sa  propre  apologie 
la  critique  des  plus  grands  maîtres,  mais  surtout 
parce  que  sa  réforme,  pour  être  présentée  sous  le 
jour  convenable,  devait  être  rattachée  à  la  vie 
même  et  que  l'analyse  de  ses  poèmes  lyriques  de- 
vait être  placée  dans  une  autobiographie,  qui  ne 
pouvait  faire  suite  à  une  étude  didactique  comme 
celle  que  je  viens  de  résumer.  Réservant  donc  l'his- 
toire de  son  propre  développement  pour  un  article 
spécial,  il  termina  le  livre  sur  l'opéra  par  des  consi- 
dérations générales  qui  se  résument  dans  cette 
comparaison  :  «  La  musique  est  femme  :  elle  ne 
peut  donc  qu'enfanter;  et  à  la  condition  de  se  don- 
ner entièrement  au  poète  (!)•  >  Mais  c'est  alors  que 
Wagner  sentit  l'impossibilité  de  s'arrêter  sur  une 
telle  affirmation.  Lorsqu'il  réclamait  de  la  musique 
un  abandon  aussi  absolu,  c'était  seulement  en  fa- 
veur t  du  poète  véritable,  qu'un  amour  irrésistible 
attire  lui-même  vers  la  musique  »,  en  un  mot  du 
poète  primitif,  dont  le  vers  i'est  qu'un  effort  vers 
la  mélodie.  Or,  comme  depuis  longtemps  on  a 
perdu  jusqu'à  la  notion  d'un  semblable  poète,  il  était 
certain  que,  si  le  maître  ne  s'expliquait  pas  claire- 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  106. 
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ment  sur  ce  point  essentiel,  tout  le  monde  croirait 
qu'il  réclamait  Tasser vissement  de  la  musique  à  1 

une  poésie  complète  en  soi,  qui  ne  pouvait  que  Té- 
touffer.  Il  est  vrai  que  dans  V Œuvre  d'Art  de  f  Ave- 
nir, déjà  il  avait  exposé  ce  qu'était  à  ses  yeux  le 
poète  véritable  ;  mais,  justement,  un  des  motifs  qui 
lui  avait  fait  reprendre  la  plume,  c'était  la  convic- 
tion que  ce  livre^  trop  abstrait,  n'avait  pas  été 
compris.  De  là,  la  nécessité  de  s'attaquer,  mainte- 
nant, directement  au  drame  moderne  comme  il 
venait  de  le  faire  pour  l'opéra  ;  de  là,  la  seconde 
partie  de  l'ouvrage  qui  s'appellera  désormais  Opéra 
et  Drame, 

Quand  Wagner  écrivit  ces  pages,  il  ne  connaissait 
pas  encore  la  littérature  espagnole.  11  s*est  donc  borné 
à  y  faire  la  critique  des  théâtres  anglais,  français  et 
allemand.  Le  drame  de  Shakespeare,  dit-il  en  subs- 
tance, eut  le  grand  mérite  d'être  une  production  spon- 
tanée de  Tesprit  moderne.  Toutes  les  énergies  de  la  vie 
y  palpitent.  Mais  l'étoffe  en  fut  empruntée  à  Thistoire 
et  au  roman  qui,  pour  les  motifs  que  nous  examinerons 
tout  à  rheure,  sont  rebelles  au  travail  de  condensation 
que  réclame  l'optique  théâtrale  ;  c'est  pourquoi  il  n'at- 
teignit jamais  complètement  à  la  forme  dramatique. 
Quant  au  théâtre  de  Racine,  il  eut  au  contraire  pour 
point  de  départ  le  moule  classique  des  Grecs,  où  nul 
sujet  moderne  ne  pouvait  entrer.  Par  là,  le  poète  fran- 
çais se  trouva  obligé  «  de  mettre  l'action  derrière  les  cou- 
lisses pour  ne  laisser  sur  la  scène  que  le  discours  (1)  ». 
Il  n'avait  donc  à  s'occuper  que  de  l'éloquence  oratoire 


(h)  G.  S.  T.  IV,  p.  21. 
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OU,  comme  dit  Wagner,  «  de  Textériorité  du  langage  », 
«  agrément  superflu  qui  a  pour  aboutissant  logique  la 
mélodie  d*opéra  ».  Enfin  comme  Goethe  et  Schiller 
n*ont  su  que  flotter  entre  la  vie  informe  de  Shakes- 
peare et  la  forme  vide  de  Racine,  Wagner  conclut  «  que 
nous  n'avons  pas  de  drame  (  1  )  » . 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  assurément  que 
les  poètes  de  génie  nous  aient  manqué,  c'est  la  véritable 
étoffe  dramatique  qui  a  fait  défaut.  Après  avoir  critiqué 
le  théâtre  moderne,  Wagner  entreprend  donc  l'examen 
de  la  matière  poétique  depuis  l'avènement  du  christia- 
nisme jusqu'à  nos  jours.  C'est  en  procédant  par  élimi- 
nations graduelles  qu'il  arrivera  à  dégager  la  substance 
qui,  convenant  seule  au  drame,  peut  aussi  féconder  la 
musique. 

Commençons  par  la  légende  chrétienne.  Wagner  la 
rejette  :  1®  parce  que  le  merveilleux  religieux,  pour 
prouver  la  toute-puissance  divine,  viole  les  lois  de  la 
nature,  et  qu'il  admet  seulement  le  merveïMeux  poétique 
qui  se  borne  à  condenser  la  réalité  en  des  symboles 
caractéristiques  (2)  ;  2®  parce  qu'elle  va  de  l'agitation 
de  la  vie  terrestre  au  repos  en  Dieu,  c'est-à-dire  du 
mouvement  au  calme,  et  que  le  drame  exige  au  con- 
traire un  mouvement  toujours  croissant  (3).  Quant  aux 
contes  et  aux  poèmes  de  Moyen-Age  qui  ne  sont  que 
variantes  compliquées  et  grotesques  des  vieux  mythes 
païens,  ils  valent  assurément  beaucoup  moins  que  les 
légendes  d'origine  chrétienne  ;  Wagner  n'a  pas  grands 
frais  d'arguments  à  faire  pour  les  écarter.  Ses  plus 
sérieux  efforts  ont  pour  objet  d'exclure  l'histoire  et  le 
roman,  qui  furent  à  coup  sûr  la  véritable  étoffe  du 
drame  moderne.  Les  sujets  qii'ils  fournissent  au  poète, 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p.   37. 
(2)/6td„p.  102. 
(3)  Ibid.,  p.  48. 
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onl,  dit-il,  pour  point  de  départ,  beaucoup  moins  la 
nature  humaine  dans  son  éternelle  vérité  qu'une  situa- 
tion historique  ou  sociale  donnée,  c'est-à-dire  un  en- 
semble de  prétentions  et  de  préjugés,  dont  on  ne  peut 
trouver  la  cause  première,  la  cause  vivante,  qu'à  la 
condition  de  remonter  par  une  voie  sinueuse,  em- 
brouillée et  très  longue  jusqu'aux  origines  mêmes  de 
notre  société  (i).  De  là,  l'impropriété  de  telles  matières 
pour  le  drame,  qui,  étant  le  spectacle  de  la  vie  même, 
veut  des  types  fondamentaux  ayant  en  soi  le  foyer  de 
leur  activité  et  dont  les  antécédents  puissent  être  expo- 
sés très  brièvement.  —  Voilà  donc  la  légende  du  Moyen- 
Age,  voilà  l'histoire,  voilà  le  roman  condamnés.  11  ne 
reste  plus  que  le  mythe  primitif  qui,  s'étant  formé  à 
l'époque  reculée  où  l'anarchie  régnait  encore  et  où 
l'imagination  était  la  faculté  maîtresse  de  l'homme, 
nous  présente  un  tableau  de  la  vie,  dont  les  seuls  mo- 
biles sont  les  impulsions  de  la  nature  et  où  prédomine 
le  merveilleux  poétique.  Telle  est  pour  Wagner  Tunique 
étoffe  dramatique,  car  là  seulement  se  trouvent  les 
individualités  premières  qui  conviennent  exclusivement 
au  drame,  et  les  images  symboliques  qui  permettent  au 
poète  d'exprimer  tout  ce  qn'il  veut,  sous  une  forme 
simple  et  plastique. 

Venir  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  étoffe  poé- 
tique que  celle  qui  a  pris  naissance  dans  les  temps 
fabuleux,  voilà  qui  est  fort  !  Et  pourtant,  c'est  en- 
core dire  trop  peu.  La  vérité  est  que^  pour  Wagner, 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  57-60.  Voir  aussi  VHistoire  d'après  la 
Légende^  T.  Il,  p.  153-192,  car  Wagner  se  fonde  ici,  au  moins 
eo  grande  partie,  sur  l'impossibilité  dans  laquelle  il  s'était  trouvé 
de  réduire  à  la  forme  dramatique  l'histoire  de  Frédéric  l^'  telle 
qa*il  la  conceyait. 
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taDdis  qu'il  écrivait  la  seconde  partie  d'Opéra  et 
Drame,  il  n'existait  pas  d'autre  sujet  réellement 
poétique  que  le  mythe  des  Nihelungen  ;  et  non  pas 
considéré  dans  toute  son  étendue,  mais  tel  qu'il  le 
voyait  au  moment  précis  où  à  la  Mort  venait  de 
s'ajouter  la  Jeunesse  de  Siegfried  —  alors  que  son 
poème,  par  conséquent,  ne  contenait  ni  la  tragédie 
de  Siegmund,  ni  celle  de  Wotan  —  mais  embras- 
sait dans  son  entier  la  vie  du  héros ,  qui    dans 
toutes    ses   actions,   n'obéit    qu'à  la  nature,  et, 
autour  duquel,  grÂce  aux  symboles  merveilleux  de 
Vanneau^  du  Walhalla,  de  Vépée  et  de  la  lance  de 
Wotan,  puis  de  Voiseau  parlant,  notre  artiste-phi- 
losophe croyait  pouvoir  rendre  sensible,  toute  sa 
vaste  conception  sociale  et  historique  —  sans  encom- 
brer aucunement  le  tableau  où  le  bel  être  humain, 
où  la  statue  des  Grecs  désensorcelée ,  devait  se  mou- 
voir, agir  et  parler  dans  toute  sa  spontanéité.  Le 
maître  Ta  du  reste  avoué  lui-même  dans  une  lettre 
à  Uhlig  (1),  où  il  déclare  sans  ambages  que   «  ja- 
mais il  n'eût  pu  décrire  le  drame  de  l'avenir  si,  par 
la  découverte  de  Siegfried,  il  n'était  tombé  dessus 
en  pleine  inconscience  ».  Et  l'examen  attentif  de 
tous  ses  écrits  théoriques,  leur  comparaison   entre 
eux  et  avec  le  poème  lyrique  qui  l'occupait  au  mo- 
ment où  il  les  rédigeait,  montrent  clairement  qu'il 
n'y  a  jamais  fait  autre  chose  que  décrire,  défendre, 
exalter  celte  œuvre-là  en  particulier,  tant  elle  l'ab- 


(1)B.  an  Uhlig,  p.  80. 
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sorbait  et  lui  semblait,  tandis  qu'il  en  subissait  le 
charme,  le  type  absolu  de  l'œuvre  d'art.  C'est  ce 
qui  fait  le  fort  et  le  faible  de  tous  ses  travaux  didac- 
tiques. D'une  part,  comme  les  conditions  générales 
auxquelles  tout  poème  dramatique  et  musical  est 
soumis,  restent  essentiellement  les  mêmes,  le  fond 
des  théories  exposées  est  juâte.  Et  le  fait  d'être  déduit 
d'un  ouvrage  particulier,  existant  réellement  dans 
le  cerveau  du  maître,  leur  donne  cette  vérité  frap- 
pante, ce  don  de  conviction  que  possède  seul  le  cro- 
quis fait  d'après  nature.  D'autre  part  il  est  mani- 
feste qu'un  tel  exclusivisme  entraine  bien  des  er- 
reurs dans  les  détails  et  dans  les  applications 
particulières.  Double  élément,  dont  la  départition 
n'est  pas  difQcile  à  faire^  du  reste,  sans  même  ces- 
ser de  demander  des  bases  de  jugement  à  Wagner 
lui-même.  Ainsi,  pour  en  revenir  à  Opéra  et  Drame 
il  suffit  de  considérer  l'œuvre  du  maître  dans  son 
entier  pour  reconnaître  ce  qui  est  à  prendre  et  ce 
qui  est  à  laisser.  Le  plus  léger  examen  de  ses  diffé- 
rents poèmes  prouvera,  en  effet,  combien  est  vaine 
la  prétention  de  bannir  tout  motif  poétique  non 
antérieur  au  christianisme.  D'abord,  Parsifal  nous 
montre  que  si  les  légendes  chrétiennes,  allant  de 
l'agitation  à  la  paix,  peuvent  être  défavorables  au 
drame  récité,  il  en  est  tout  autrement  pour  la  tra- 
gédie lyrique,  puisque  c'est  au  moment  où  le  calme 
paradisiaque  est  atteint  que  la  musique  déploie 
tous  ses  prestiges  et  s'envole  dans  les  sphères  qui 
lui  appartiennent  en  propre.  Ensuite  Tristan  et  les 
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Maîtres  Chanteurs  répondent  victorieusement  à  l'in- 
terdit lancé  contre  la  légende  profane  du  Moyen- 
Age  et  contre  le  roman.  ËnQn  V Anneau  du  Nibelung^ 
dans  sa  forme  définitive,  montre  que  le  mythe  pré- 
historique ne  présente  pas  toujours  tous  les  avan- 
tages que  Wagner  lui  a  attribués.  Quel  est,  en  vérité, 
le  personnage  historique  qui  soit  moins  libre,  moins 
spontané  que  Wotan  et  dont  la  fable  dramatique  ait 
besoin  d'explications  aussi  longues,  aussi  compli- 
quées ?  Et  malgré  le  plus  large  emploi  du  merveil- 
leux symbolique,  comme  la  conception  profonde  de 
Wagner  est  restée  obscure  !  Combien  peu  sont  les 
spectateurs,  (même  en  les  prenant  parmi  les  admi- 
rateurs du  maître)  qui  la  comprennent  claire- 
ment !  —  Ainsi  l'œuvre  de  Wagner  proteste  contre 
les  applications  trop  étroites  de  sa  théorie  drama- 
tique ;  mais  elle  en  confirme  d'une  façon  éclatante 
le  fond,  le  fond  qu'il  nous  adonné  quand  il  adéclaré 
que  la  tragédie  lyrique,  et  même  la  grande  tragé- 
die, en  général,  doit  avoir  pour  point  de  départ 
principal,  les  penchants  éternels  de  la  nature  hu- 
maine, et  que  la  donnée  extérieure  doit  y  être  dé- 
pouillée de  tout  ce  qui  est  contingent,  subordonné, 
relatif,  pour  revêtir  une  forme  imagée,  qui  en 
rende  sensible  le  fond  essentiel.  Car  il  est  bien 
certain  que  le  mouvement  du  cœur  humain  ou  de 
la  vie  en  général,  voilà  l'unique  source  de  la  musi- 
que ;  et  savoir  le  dégager  de  tous  les  détails,  de 
tous  les  incidents,  de  toutes  les  particularités  pro- 
saïques, tel  est  le  secret  de  la  grande  poésie.  C'est 
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donc  bien  pour  avoir  obéi  à  de  semblables  principes 
dans  tous  ses  ouvrages  que  Wagner  a  pu  y  nouer,  à 
leurs  racines  mêmes,  le  ûl  qui  rattache  la  musique 
à  la  poésie,  et  atteindre  par  là  à  cette  fusion  entre 
les  deux  arts  qui  confond  l'esprit.  C'est  pour  la 
même  raison  qu'il  est  toujours  resté  (malgré  quel- 
ques vulgarités  de  détails)  dans  le  domaine  de  la 
haute  poésie,  et  que  la  musique  a  acquis  dans  ses 
drames  une  puissance  d'émotion  à  laquelle  elle  ne 
peut  parvenir  que  lorsqu'elle  exprime  Vidée  même, 
et  que  des  complications  extérieures  n'en  détournent 
pas  l'attention.  Enfin,  si  le  merveilleux  poétique 
n'a  pas  répondu  au  but  quand  Wagner,  après  Dante 
et  Gœthe,  a  prétendu  lui  faire  trop  dire,  son  emploi 
seul  a  pu  rendre  possibles  des  œuvres  comme  la 
Divine  Comédie,  Faust  et  V Anneau  du  Nihelung  qui, 
pour  être  parfois  obscures,  n'en  sont  pas  moins 
les  grandes  tentatives  dont  l'humanité  peut  le  plus 
justement  s'enorgueillir. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'à  la  Mort  de  Siegfried 
venait  de  se  juxtaposer  un  second  drame  consacré  à 
la  jeunesse  du  héros.  Dans  une  lettre  du  iO  mai 
1851  (1),  Wagner,  parlant  en  effet,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ce  nouveau  poème,  disait  qu'il  en  avait 
été  obsédé  pendant  tout  l'hiver,  ce  qui  prouve  que 
la  conception  s'en  était  poursuivie  tandis  qu'il  écri- 
vait Opéra  et  Drame.  Et,  comme  il  affirme  que  l'idée 
lui  en  fut  suggérée  par  la  découverte  que  le  conte 


(4)  B.  an.  UhUg,\i.  91 
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du  Jeune  Garçon  qui  veut  apprendre  la  peur  (1) 
dont  jadis  il  avait  tiré  un  scénario  d'opéra-comique, 
n'est  qu'une  variante  moyenâgeuse  de  la  Jeunesse  de 
Siegfried^  on  pourrait  croire  que  cette  idée  fut  le 
résultat  des  recherches  auxquelles  donna  lieu  le 
chapitre  consacré  à  la  légende  du  Moyen-Age  (2). 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  l'impulsion  donnée,  cette 
nouvelle  pièce  dut  bien  vite  prendre  vie  et  forme 
dans  l'esprit  du  maître.  D'abord,  celui  ci  en  put 
trouver  TétolTe  non  seulement  dans  le  scénario  dont 
je  viens  de  parler,  mais  aussi  dans  celui  de  Wieland^ 
cette  autre  variante  de  Siegfried.  Et,  comme  les 
aventures  du  jeune  héros  qui,  instruit  par  la  seule 
nature,  déjoue  les  perfides  leçons  d'un  nain  avorton, 
et  se  forge  lui-même  son  glaive,  figurent  mieux 
encore  que  celles  de  Wieland,  la  destinée  artistique 
de  Wagner,  plus  que  nul  autre  ce  nouveau  sujet 
devait  permettre  au  maître  de  donner  cours  à  ce 
besoin  de  se  représenter  soi-même  qui  semble  avoir 
été  pour  lui  une  des  sources  principales  de  l'inspira- 
tion. Enfin,  et  c'est-là  peut-être  le  point  essentiel, 
cette  idylle  était  le  terrain  le  plus  favorable  à  la 
germination  des  formes  d'art  qu'il  s'agissait  de 
déterminer.  Elle  nous  fait  assister  en  effet,  non  plus 
comme  la  Mort  de  Siegfried,  au  déclin,  mais  au  plein 
épanouissement  du  bel  homme  spontané  qui   en 


(1)  Mœrchen  von  einem,  der  amzog  das  Fiirchtm  zu  ler^ 
neUj  conle  populaire  recueilli  par  les  frères  Grimm. 

(2)  G.  S.  T.  iV,p.  49-53. 
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devait  être  la  base.  Et  par  son  caractère  moyen, 
plutôt  lyrique  que  dramatique,  cette  fable  comporte 
un  équilibre  exceptionnel  de  la  parole  et  de  la  mu- 
sique, qui  devait  y  rendre  leur  union  particulière- 
ment facile.  Wagner  vit  donc  alors  la  forme  du 
drame  de  V avenir,  avec  tant  de  netteté,  et  sous  des 
traits  si  heureux  qu'il  ne  put  résister  au  désir  d'en 
faire  immédiatement  l'exposition  minutieuse.  C'est 
pourquoi  il  résolut  de  donner  à  Opéra  et  Drame  une 
troisième  partie,  que  nous  allons  examiner  avec 
soin,  car  c'est,  de  toutes,  la  plus  importante. 

Cette  troisième  partie,  on  le  voit  par  ce  qui  pré- 
cède, n'est  au  fond  que  la  description  de  la  Jeunesse 
de  Siegfried.  Mais  si  cette  nouvelle  pièce  avait  pour 
le  moment  relégué  à  Tarrière-plan  la  Mort  de  Sieg- 
fried, elle  ne  l'avait  pas  supprimée.  Elle  devait  être 
le  préambule  de  ce  drame  et  composer  avec  lui 
VŒuvre  d'Art  de  V Avenir,  dont  Wagner  avait  déjà 
cherché  à  nous  donner  une  idée  générale  dans  le 
livre  qui  porte  ce  nom.  Or,  si  dans  ce  temps-là, 
pour  en  dégager  la  forme,  il  avait  senti  le  besoin 
de  s'appuyer  sur  les  principes  générateurs  de  la 
société  actuelle  et  de  celle  de  l'avenir,  on  ne  sera 
pas  surpris  qu'il  ait  cru  devoir  procéder  ici,  d'une 
façon  à  peu  près  analogue.  Seulement,  comme  il 
s'agit  maintenant  de  dépeindre  une  forme  qu'il  voit 
avec  précision,  ses  prémisses  sont'  naturellement 
aussi  plus  spéciales.  Ainsi,  tandis  que  dans  VŒuvre 
d'Art  de  V Avenir  tout  repose  sur  l'opposition  de 
l'amour  et  de  Végoïsme,  dans  Opéra  et  Drame  ces 
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deux  puissances  morales  sont  remplacées  par  deux 
facultés  cérébrales  :  à  savoir  le  sentiment  qui  résu- 
mant l'œuvre  synthétique  des  sens  et  créant  les  ima- 
ges grâce  auxquelles  nous  pouvons  concevoir  des 
ensembles  liés,  a  créé  le  mythe  et  la  musique;  puis 
Vintelligence  qui,  se  servant  au  contraire  de  l'ana- 
lyse, a  présidé  à  la  formation  du  langage  et  donné 
naissance  à  la  science. 

Suivant  Wagner  (1)  le  sentiment  est  le  commen- 
cement et  la  fin  de  Vintelligence^  le  mythe  commen- 
cement et  fin  de  la  science  et  la  musique  commence- 
ment et  fin  du  langage  ;  car,  avant  de  pouvoir 
étudier  les  phénomènes,  et  d'en  reconnaître  la  vé- 
ritable nature  par  l'analyse,  il  a  bien  fallu,  d'abord, 
s'en  représenter  l'enchaînement  ;  et  quand  cette 
analyse  est  terminée,  pour  en  saisir  réellement  les 
résultats,  il  faut  recomposer  l'image  qui,  seule,  per- 
met à  un  organe  humain  de  les  embrasser  dans  leur 
ensemble  (2). 

Tel  est  l'argument  sur  lequel  s'étaye  l'étrange 
affirmation  que  le  mythe  primitif  est  en  même 
temps  le  seul  fond  poétique  et,  si  l'on  peut  dire, 
Vimage  optique  dans  laquelle  les  conclusions  de  la 
science  doivent  entrer  pour  devenir  vraiment  sai- 
sissables. 

Telle  est  aussi  l'idée  philosophique  qui  commande 
la  façon  singulière  dont  Wagner  va  procéder  pour 


(1)  G.  s.  T,  IV,  p.  114.  B.  an  XJhlig,  p.  74. 

(2)  G.  S.  T.  IV,  p.  40C-101,  115-126. 
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construire,  devant  nous,  pièce  à  pièce,  son  édifice 
artistique.  —  Pour  lui,  il  est  indubitable  qu'il  exista , 
à  Torigine,  une  mélodie  rythmique  rudimentaire  ; 
une  mélodie  primordiale,  comme  il  dit,  qui  fut  Vœuf 
d'où  la  parole  est  sortie  (1).  Dans  la  strophe  lyri- 
que il  voit  la  forme  générale  de  cette  mélodie  con- 
servée dans  la  poésie  ;  dans  la  forte  prosodie  des 
langues  anciennes,  (notamment  du  grec)  il  retrouve 
son  empreinte  rythmique  ;  dans  l'allitération  des 
vieux  poèmes  germaniques,  il  reconnaît  le  résidu 
d'une  forme  intermédiaire,  où  la  caractéristique  du 
langage,  la  consonne,  aurait  été  placée  sur  les  pé- 
riodes rythmiques  de  la  mélodie  primordiale,  à  titre 
simplement  figuratif  (2).  Enfin,  il  est  convaincu 
que,  dans  une  langue  mère  comme  l'allemand,  les 
éléments  de  cette  antique  mélodie,  quoique  brouil- 
lés et  contractés,  subsistent  encore.  —  Certes,  il  ne 
peut  être  question  aujourd'hui  de  ressusciter  cette 
forme  fossile,  Wagner  le  sait  mieux  que  personne;  et, 
pour  donner  une  contre-partie  à  un  organe  tel  que  le 
langage  moderne,  il  ne  craindra  pas  de  faire  appel  à 


(1)  Si  une  telle  hypothèse  nous  semble  absurde,  à  première  Tue, 
c'est  parce  que  nous  avons  trouvé  le  langage  tout  fait  et 
que  nos  souvenirs  personnels  ne  remontent  pas  jusqu'à  l'âge  où 
nous  l'avons  appris  péniblement.  Mais  quand,  ni  le  langage  ni  la 
musique  n'existaient,  il  était  évidemment  plus  élémentaire  de 
coustruire  une  mélodie  qu'une  phrase  :  la  première  étant  une 
représentation  instinctive  commandée  par  l'alternance  des  mouye- 
ments  respiratoires,  etc.,  tandis  que  la  seconde  repose  sur  Tanalyse 
qui  est  une  opération  intellectuelle  étrangère  à  l'homme  primitif,  k 
Thomme  spontané. 

(2)  Voir  noire  T.  I,  p.  279-280  (note). 
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toutes  les  ressources  de  l'art  musical  le  plus  raffiné. 
Mais  ce  sera  là  pour  lui  le  couronnement  de  Tédifice  ; 
et,  avant  tout,  afin  d'effectuer  la  jonction  des  deux 
arts,  il  va  tâcher  de  faire  renaître  au  sein  du 
langage  et  de  rétablir,  autant  que  cela  est  possible, 
la  mélodie  primordiale. 

Le  premier  élément  musical  que  Wagner  cherche  à 
déduire  de  la  parole^  c'est  naturellement  le  rythme, 
puisque  c'est  là,  comme  il  nous  Ta  déjà  dit,  Vossature 
de  la  mélodie  (1).  11  commence  par  rejeter  le  vers  mé- 
trique imité  des  Grecs.  Car  nos  idiomes,  ayant  perdu  les 
qualités  prosodiques  des  langues  anciennes ,  le  seul 
principe  rythmique  réel  qui  en  découle,  réside  dans 
l'accent  oratoire,  se  posant  tantôt  sur  un  mot,  tantôt  sur 
un  autre,  selon  le  sens  de  la  phrase.  11  est  vrai  que,  dans 
le  langage  ordinaire,  ces  accents  sont  trop  éloignés  les 
uns  des  autres,  pour  pouvoir  produire  un  rythme  déter- 
miné. Mais  comme,  suivant  Wagner,  cet  obstacle  pro- 
vient uniquement  de  Texcessive  complication  qu'il  a 
fallu  donner  au  langage  pour  exprimer  des  choses  très 
éloignées  de  la  nature,  où  même  contre  nature,  il  dis- 
paraîtra nécessairement,  pour  le  poète  qui  n'aura  à 
manifester  qu'un  sujet  simple  et  naturel.  Dans  ce  cas, 
la  phrase  claire  et  forte  donnera  naissance  à  un  vers 
métrique  où  les  particules  accessoires  serviront  unique- 
ment à  détacher  les  accents  qui,  tombant  sur  les  mots 
essentiels,  seront,  selon  leur  importance  relative,  alter- 
nativement forts  ou  faibles,  et  dégageront  une  formule 
rythmique,  pouvant  être  fixée  par  la  mesure  musicale. 
—  Or  si  l'on  considère  que  ce  vers,  étant  destiné  à  être 
chanté,  sera  affranchi  de  la  loi  qui,  dans  le  langage  parlé, 


(1)  G.  S.  T,  IV,  p.  131-159. 
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interdit  de  donner  à  une  syllabe  longue  plus  du  double 
de  la  durée  d'une  syllabe  brève,  on  concevra,  dit  Wa- 
gner, que  de  la  parole  pourront  sortir  ainsi  les  combi- 
naisons rythmiques  les  plus  riches  et  les  plus  variées. 
Voilà  le  moule  du  rythme  arrêté.  Mais  comment  le 
remplir,  comment  faire  renaître  du  langage  moderne, 
la  mélodie  primordiale,  comment  reconstituer  avec 
des  mots,  Timage  sonore  brisée  depuis  si  longtemps  ? 
Comme  bien  Ton  pense,  c'est  au  principe  de  l'ancienne 
versification  germanique,  c'est  à  l'allitération  que 
Wagner  s'adresse  tout  d'abord  (1).  En  allemand  il 
n'est  pas  trop  malaisé  de  construire  des  phrases  dont  les 
mots  principaux  commencent  par  une  même  consonne 
caractéristique.  Le  maître  donne  pour  exemple  la  pro- 
position Die  Liebe  giébt  Ltist  (l'amour  donne  du  plaisir), 
où  le  rapport  entre  le  mot  déterminant  et  le  mot  déter- 
miné est  marqué  par  le  retour  d'une  même  consonne 
douce;  puis  Die  Liebe  giebt  Lust  und  Leid  (l'amour 
donne  plaisir  et  peine)  où  cette  même  consonne  relie 
jusqu'aux  mots  faisant  antithèse.  Et  cela  l'échauffé  d'un 
tel  enthousiasme,  il  se  croit  si  près  d'avoir  retrouvé  la 
primordiale  mélodie,  qu'il  va  jusqu'à  se  comparer  au 
soleil  du  printemps  qui,  «  faisant  fondre  les  neiges 
fait  paraître  une  végétation  luxuriante ,  ensevelie, 
mais  toujours  vivante  (2)  !  »  En  tout  cas,  ce  que 
nous  donne  l'allitération,  n'est  jamais  que  V ossature 
de  la  mélodie  attendue,  car  elle  n'embrasse  en  somme 
que  les  accents  rythmiques  du  vers.  Comment  aller  plus 
loin  ?  Faut-il  par  le  choix  des  voyelles  tâcher  de  con- 
tinuer la  liaison  commencée  par  la  parité  des  conson- 
nes initiales  ?  Non  pas,  dit  Wagner,  car  la  voyelle  n'est 
rien  autre  chose  que  la  contraction  du  son  musical  qui 
s'est  opérée  pour  la   commodité  du  discours  (3).  C'est 

(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  163-167. 
(2)/Wd.,  p.  160-161. 
(3)iWd.,  p.  171-172. 
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donc  ici  que  finit  le  rôle  du  poète  et  que  le   musicien 
doit  apparaître. 

La  tâche  que  Wagner  assigne  au  musicien  est  diamé- 
tralement opposée  à  celle  qu'il  attribue  au  poète  (1). 
Tandis  que  celui-ci  a  dû  condenser  des  faits,  des  senti- 
ments et  des- phrases,  de  façon  à  les  réunir  en  un  point 
que  le  sentiment  puisse  saisir,  le  musicien  doit,  au  con- 
traire, s'emparer  de  ce  point  pour  en  développer,  en 
dilater,  autant  qu'il  est  possible,  le  contenu  émotion- 
nel. —  En  effet,  c'est  bien  là  ce  qu'il  fait  dès  l'abord, 
en  donnant  à  toutes  les  voyelles  du  vers,  la  plénitude  de 
leur  émission  sonore.  Et  voyez  déjà  combien  son  pou- 
voir est  grand  I  Tandis  que  le  poète  n'avait  pu  relier  que 
les  consonnes  initiales  des  mots  principaux  ;  grâce  à 
Taffinité  musicale  des  sons,  il  relie  tous  les  mots,  toutes 
les  syllabes,  importantes  ou  non.  Enfin,  tandis  que  par 
l'allitération,  le  poète  n'avait  pu  établir  entre  les  mots 
formant  antithèse  qu'une  liaison,  le  musicien  peut,  lui, 
grâce  à  la  modulation ,  marquer  Vantithèse  en  même 
temps  que  la  liaison,  puis  par  le  retour  au  ton  prin- 
cipal, rendre  sensible,  s'il  y  a  lieu»  le  retour  à  l'idée 
première  (2). 

Ici  il  faut  faire  un  temps  dVarrét,  pour  observer 
que  si,  afin  de  reproduire  fidèlement  la  pensée  de 
l'auteur  d'Opéra  et  Drame,  nous  avons  dû  jusqu'à 
présent  considérer  avec  lui,  sa  construction  artisti- 
que, comme  une  résurrection  de  la  mélodie  primor- 
diale, la  limite  jusqu'à  laquelle  il  en  peut  être  ainsi, 
est  franchie.  Elle  est  franchie  depuis  que  le  maître 
nous  a  parlé  de  la  modulation,  qui  était  inconnue 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  174. 

(2)  Ihid.y  p.  190-192. 
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des  anciens.  Mais  vous  comprenez  que  celte  limite, 
au-delà  de  laquelle  Wagner  cesserait  d*aller  en  ar- 
rière, devait  bien  vite  être  atteinte,  car  il  ne  pou- 
vait être  question,  cela  se  conçoit,  de  rétablir  la 
fusion  existant  entre  les  éléments  encore  informes  de 
la  musique  et  de  la  parole,  alors  que  ni  Tune  ni  l'au- 
tre n'étaient  constituées.  Il  s'agissait  simplement  de 
remettre  la  poésie  et  la  musique  en  contact  assez 
direct  pour  que  la  première  pût  féconder  la  seconde. 
Et  voilà  précisément  ce  qui  arrive  dans  la  mélodie 
de  chant  dont  nous  venons  de  parler. 

«  issue  du  vers,  non  seulement  elle  en  tire  sa  signi- 
«  fîcation,  mais  sa  forme,  dit  Wagner  (1).  Son  origine 
«  réside,  quant  au  sens,  dans  l'idée  poétique  cherchant 
«  à  se  transmettre  au  sentiment,  et,  quant  à  la  forme, 
«  dans  Torgane'  de  Tintelligence,  dans  le  langage.  De  ce 
«  point  initial  déterminant,  elle  progresse  dans  sa  cons- 
«  truction,  et,  mue  par  le  besoin  de  manifester  le  con- 
«  tenu  purement  émotionnel  du  vers,  elle  dissout  les 
«  voyelles  dans  le  son  musical.  Ainsi  elle  arrive  jusqu'au 
«  point  où  elle  tojirne  son  côté  musical  vers  l'élément 
«  propre  de  la  musique,  l'harmonie,  qui  seule  en  con- 
«  tient  les  conditions  d'existence,  tandis  que,  par  son 
«  autre  côté  elle  reste  invariablement  liée  à  l'élément 
«  du  langage  où  elle  a  trouvé  sa  détermination  pre- 
«  mière.  Grâce  à  cette  situation,  la  mélodie  du  vers  est 
«  le  lien  par  lequel  parole  et  musique  s'unissent  et  se 
«  comprennent.  Née  de  leur  union,  elle  est  au-dessus 
a  du  vers  du  poète  et  de  la  mélodie  du  musicien.  » 

En  est-il  bien  ainsi?  Peut-on  dire  que  la  forme 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p   213. 
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mélodique  «  est  déterminée  par  le  langage  »  et  que 
la  «  mélodie  du  vers  »  est  supérieure  à  la  mélodie 
absolue?  En  vérité,  la  musique  exprime  directement 
Tessence  même  des  choses,  tandis  que  le  langage  ne 
fait  que  reproduire  le  travail  d'analyse  auquel  s'est 
livrée  l'intelligence  pour  s'en  faire  une  représenta- 
tion toute  relative.  Il  y  a  donc  un  véritable  abîme 
entre  ces  deux  modes  d'expression,  et  le  premier  ne 
saurait  aucunement  découler  du  second.  Notam- 
ment, le  vers  qui,  certainement,  doit  son  existence 
à  une  aspiration  plus  ou  moins  vague  vers  la  musi- 
que, obéit  à  des  lois,  dont  on  ne  saurait  trouver  le 
principe  dans  le  langage.  Quand  il  aboutit  à  la  mé- 
lodie, celle-ci  naît,  non  pas  du  langage  lui-môme;, 
mais  à  travers  le  langage,  d'une  impulsion  première 
qui  a  commencé  par  s'imposer  au'  langage.  Du 
reste,  l'appellation  mélodie  du  vers,  inventée  par 
Wagner  est  assez  heureuse  pour  distinguer  la  mélo- 
die née  à  travers  le  langage,  de  celle  qui  s'y  super- 
pose sans  en  tenir  compte.  Mais  est-il  vrai  de  dire 
que  la  mélodie  du  vers  est  supérieure  à  la  mélodie 
absolue  ?  J'en  doute  fort,  car  la  mélodie  absolue 
c'est,  défait^  la  mélodie  complètement  arrivée  à 
terme  (1).  Si  l'on  examine  les  différentes  façons 
dont  musique  et  parole  peuvent  s'unir  pour  l'artiste 


(1)  M*objectera-t-on  certaines  nK^lodies  de  Mozart  qui  sont  ache- 
vées tout  en  étant  relatives  à  un  texte  donné?  Je  répondrais  que 
ce  texte  ayant  été  lui-même  conçu  de  façon  k  pouvoir  servir  de 
support  à  la  mélodie,  c'est  encore  la  forme  absolument  m\i9\c^\Q 
qui  prédomine  en  pareil  cas. 
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qui  attribue,  comme  Wagner,  à  chacune  d'elles  une 
part  proportionnée  au  but  commun,  on  trouvera, 
en  eiTet,  les  gradations  suivantes. 

1®  Il  s'agit  d'exposer,  d'expliquer  ce  que  l'intelli- 
gence seule  peut  comprendre  :  la  parole  prédomine 
et  met  un  obstacle  plus  ou  moins  grand  à  la  forma- 
tion mélodique. 

2®  Il  y  a  équilibre  entre  la  donnée  intellectuelle 
et  le  contenu  émotionnel  :  le  langage,  tout  en  con- 
servant son  importance,  peut  recevoir  une  forme 
permettant  à  la  mélodie  de  s'achever. 

3°  Tout  ce  qui  avait  besoin  d'être  dit,  l'a  été.  11 
n'y  a  plus  que  des  émotions  à  exprimer.  La  musi- 
que l'emporte  sans  conteste,  et  c'est  elle  qui  fait  la 
loi  à  la  parole. 

Dans  cette  échelle,  il  y  a  progression  en  sens 
inverse  et  c'est  évidemment  dans  le  dernier  cas, 
où  domine  la  mélodie  absolue  que  la  musique  at- 
teint à  son  apogée.  Voilà  ce  que  Wagner  recon- 
naîtra, quand  il  concevra  Tristan  où  la  parole  n'est 
guère  que  le  levier  destiné  à  nous  transporter  dans 
un  monde  presque  exclusivement  musical  ;  puis, 
quand,  terminant  V Anneau  du  Nibelung  d'une  ma- 
nière toute  différente,  assurément,  de  ce  qu'il  s'était 
d'abord  proposé,  il  écrira  pour  la  Mort  de  Siegfried 
{Gœtterdœmmerung)  une  musique  qui  ne  s'accorde 
aucunement  avec  le  texte  (1).  —  Mais  lorsque  Wag- 


(1)  Voir  les  très  intéressantes  Notes  sur  la  Gœtterdœmmerung 
et  Notes  chronologiques  sur  l'Anneau  du  Nibelung  de  M.  Hous- 
ton Chamberlain.  Revue  Wagnérienne ,  année  U,  n^  V  et  année  III , 
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ner  écrivit  Opéra  et  Drame ^  le  champ  de  son  rayon 
visuel  était  rempli  par  la  Jeunesse  de  Siegfried,  Et 
comme  ce  sujet  est  de  nature  à  amener  un  équilibre 
parfait  entre  parole  et  musique,  le  maître  pouvait 
aisément  s'abuser  sur  la  part  revenant  à  chacune 
d'elles.  D'autant  plus  que,  préoccupé  alors  de  la  ver- 
sification de  ce  poème  et  consacrant  tous  ses  efforts 
à  la  recherche  de  formes  linguistiques  qui  fussent 
expressives  et  chantantes,  il  pouvait  être  porté 
par  là  à  attribuer  à  la  parole  elle-même,  ce  qui  re- 
venait de  droit  à  la  puissance  de  son  propre  senti- 
ment musical.  Et  puis,  se  faisait-il  réellement  illu- 
sion ?  N'était-ce  pas  son  intelligence  seule  qui  ne 
percevait  pas  encore  avec  une  clarté  suffisante  ce 
que  son  instinct  d'artiste  avait  déjà  fort  bien  re- 
connu? On  pourrait  le  croire;  car,  si  d'un  côté,  il 
vient  de  dire  expressément  que  la  mélodie  de  chant 
naît  du  langage,  dans  V Œuvre  d'Art  de  V Avenir,  il 
nous  l'avait  présentée  comme  intermédiaire  entre 
la  danse,  qui  est  son  point  de  départ,  et  le  vers,  qui 
est  son  aboutissant.  Enfin,  dans  Opéra  et  Drame, 
non  seulement  il  nous  dit  que  la  mélodie  de  chant  a 
un  côté  purement  musical,  dont  les  conditions  déter- 
minantes ne  peuvent  se  trouver  que  dans  l'élément 
propre  de  la  musique,  dans  l'harmonie  ;  mais  il 
ajoute  plus  loin  que  cette  harmonie  «  le  poète  l'avait 


D'exil.  Au  moment  où  Wagner  composera  la  musique  de  la  Gcet' 
terdcemmerung^  Wagner  écrira  que,  si  la  musique  trouve  sa  contre- 
partie adéquate  dana  Faction  dramatique,  son  union  avec  la  poésie 
est  illusoire.  G.  S.  T.  IX,  p.  423-129. 


l'anneau  du  nibelung  165 

déjà  inconsciemment  dans  l'oreille  quand  il  compo- 
sait ses  vers  (1)  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  que  puisse  être  l'erreur 
ou  l'incertitude  dans  laquelle  Wagner  était  encore 
pour  ce  qui  n'a  trait  en  somme  qu'aux  points  extrê- 
mes de  Tœuvre  d'art,  la  marche  qu'il  suit  est  par- 
faitement logique.  Dans  V Œuvre  d'Art  de  V Avenir  il 
s'était  sifrtout  fixé  sur  les  fondements  que  toutes  les 
formes  d'expression  doivent  trouver  dans  les  mou- 
vements rythmiques  du  corps  humain,  dans  la 
danse  :  c'est  bien  là  la  base  de  l'édifice.  Maintenant 
ce  qui  l'occupe,  c'est  d'établir  un  lien  solide  entre 
parole  et  musique  :  or,  voilà  bien  le  second  point 
qu'il  fallait  assurer  pour  que  tous  les  éléments 
artistiques,  trouvant  appui  l'un  sur  l'autre,  pussent 
ensuite  se  répandre  et  s'élever,  chacun  suivant  ses 
aptitudes  particulières. 

Ceci  entendu,  reprenons  le  fil  de  notre  analyse. 
Nous  avons  déjà  considéré  le  côté  de  la  mélodie  de 
chant  où  se  trouve  la  parole;  voyons  maintenant  ce 
qu'il  y  a  de  l'autre  côté,  du  côté  musical.  Autrement 
dit,  examinons  la  tâche  que  Wagner  assigne  à  l'or- 
chestre, seul  organe  qui  appartienne  exclusivement 
à  la  musique. 

Premièrement,  c'est  à  lui  seul  qu'incombera  de  donner 
à  la  mélodie  ses  bases  harmoniques  (2).  Car  aucun 
personnage  ne  devant  avoir  dans  le  Drame  de  V Avenir 
«  un  rôle  tellement  subordonné,  que  son  chant  puisse 

(!)  G.  S.  T.  IV,  p.  498. 
(2)  Ibid.,  p.  203-207. 
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servir  de  simple  accompagnement  »,  les  chœurs,  duos, 
morceaux  d'ensemble,  en  seront  soigneusement  bannis. 
Ensuite  (i)  l'orchestre  devra  fournir  à  l'oreille  réqui- 
valent  de  ce  que  la  pantomime  communique  à  Toeil. 
Quand  un  personnage  gesticule,  c'est  qu'il  sent  instinc- 
tivement qu'il  ne  peut  faire  passer  dans  ses  paroles 
tout  ce  qu'il  éprouve.  Ce  surplus  d'émotion,  n'ayant  pu, 
par  conséquent,  être  exprimé  par  la  mélodie  vocale, 
doit  l'être  par  l'orchestre.  Et  ce  sera  là  une  tâche  im- 
portante dans  un  drame  qui,  reposant  sur  une  très 
grande  condensation  de  sentiments,  est  animé  sans 
cesse  d'une  vie  extraordinairement  intense,    et  doit 
nécessairement  provoquer  une  pantomime  d'une  viva- 
cité, d'une  ampleur  et  d'une  plasticité  exceptionnelles. 
Ce  n'est  pas  tout  encore.  11  arrive  souvent  qu'un  per- 
sonnage dramatique  s'entretient  ou  est  préoccupé  d'un 
objet  absent,  d'un  fait  passé  ou  même  à  venir,  qu'il 
désire,  craint  ou  pressent.  Comme  le  chant  expressif  et 
le  geste  peuvent  manifester  seulement  ce  qui  affecte 
ce  personnage  au  moment  même  où  il  parle,  il  reste  à 
montrer  sa  pensée  c'est-à-dire  l'image  qui  est  en  son 
cerveau,   précise   s'il  s'agit   d'un   objet  ou  d'un  fait 
connu,  ou  bien,  vague  et  indéterminée  sll  s'agit  d'un 
simple  pressentiment.  De  là,  la  troisième  et  dernière 
mission  que  l'orchestre  doit  remplir  (2).  Il  l'accomplira 
en  rappelant  et  en  développant  des  motifs  mélodiques 
qui  ont  été  ou  seront  déterminés,  dans  le  cours  du 
drame,  par  la  parole  et  la  représentation  scénique.  La 
portée  que  Wagner  attribue  à  ces  motifs  rappelés  par 
l'orchestre  est  extrêiiie  (3).  D'abord,  ils  permettront  de 
maintenir  la  continuité  du  langage  musical,  dans  les 
passages  où  le  sens  des  paroles  est  tel  que  le  chant  du 


(1)  G.  S,  T.  IV,  p.  219-221. 
(2)/6ed.,p.  224-236. 
(3)  /&ïd.,p.  236-254. 
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vers  ne  peut  guère  s*élever  au-dessus  de  la  déclama- 
tion ;  et  ainsi  Vunité  d'expression  sera  obtenue,  que  la 
brusque  alternative  du  récitatif  et  de  l'air,  détruit 
d'une  façon  si  désagréable  dans  l'opéra.  D'autre  part, 
en  rendant  présent  pour  le  .sentiment  tout  ce  qui  est 
passé  ou  absent,  ils  annulent  le  temps  et  l'espace,  et  à 
Vunité  de  temps  et  de  lieux,  qui  est  artificielle,  ils  subs- 
tituent Vunité  de  la  chose  elle-même.  Enfin,  ces  motifs 
musicaux  que  l'orchestre  reprendra  fréquemment 
seront  l'image  des  motifs  mêmes  du  drame,  ils  forme- 
ront donc  le  véritable  soubassement  sur  lequel  il  repo- 
sera. 

Comme  on  voit,  le  rôle  que  Wagner  confie  à  Tor- 
chestre  est  considérable.  S'ensuit-il  qu'il  en  ait  fait 
la  statue  et  qu'il  ait  mis  le  piédestal  sur  la  scène  ? 
Assurément,  non.  La  colère  et  le  dépit  qu'il  avait 
ressentis  de  ce  que  l'interprétation  de  Lohengrin  à 
Weimar  avait  pu  permettre  de  remarquer,  comme 
il  dit,  les  timbales,  les  trompettes  et  les  contre- 
basses (1),  l'insistance  avec  laquelle  il  réclame  que 
la  mélodie  vocale  soit  détachée  de  l'harmonie  instru- 
mentale et  portée  sans  se  confondre  avec  elle  (2), 
enfin  le  soin  qu'il  prit  plus  tard  de  mettre  l'orches- 
tre dans  une  cave  afin  que  sa  sonorité,  atténuée,  ne 
couvrit  pas  les  voix,  sont  autant  de  preuves  qui  en 
portent  témoignage.  Seulement,  pour  occuper  la 
scène  et  y  concentrer  l'attention  des  spectateurs,  il 
ne  comptait  pas  uniquement   sur   la  mélodie  de 


(1^  fi.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  78-79,  97-98. 
(2)  G.  S.  T.  IV,  p.  208-216. 
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chant,  mais  sur  tout  ce  qui  s'y  trouve  en  réalité,  sur 
le  jeu,  sur  la  mimique  des  chanteurs  et  en  particu- 
lier sur  ce  qu'il  appelle,  non  sans  raison,  «  le  fonde- 
ment indispensable  de  toute  expression  artistique 
complète  »,  sur  le  langage  (1).  C'est  à  ce  point  que, 
à  la  fin  d'Opéra  et  Drame,  il  a  pris  la  peine  de  tra- 
cer un  tableau  minutieux  de  ce  que  deviendrait 
l'œuvre  d'art  qu'il  venait  de  écrire,  entre  les  mains 
de  chanteurs  (2)  incapables,  comme  ceux  que 
l'Allemagne  possédait  alors,  d'articuler  les  paroles 
et  de  mimer  leur  rôle.  En  premier  lieu,  la  mélodie 
de  chant,  la  mélodie  du  vers,  sans  les  paroles  qui, 
comme  nous  l'avons  vu,  en  sont  la  condition  déter- 
minante, sera  inintelligible,  fastidieuse.  Alors  même 
qu'elle  se  rapprochera  assez  de  la  mélodie  absolue 
pour  faire  plaisir,  l'effet  voulu  n'en  sera  pas  moins 
manqué  ;  et  lorsqu'elle  sera  rappelée  par  l'orches- 
tre, le  motif  de  ce  rappel  n'étant  pas  connu,  son 
retour  deviendra  sans  objet,  il  ne  pourra  que  fati- 
guer l'auditeur  et  lui  donner  à  penser  que  le  compo- 
siteur se  répète  parce  qu'il  ne  trouve  rien  de  nou- 
veau à  dire  Enfin,  toutes  les  fois  qu'un  dessin  ins- 
trumental marqué  apparaîtra,  à  défaut  de  l'action 
scénique  qu'il  est  destiné  seulement  à  accompagner, 
il  ne  pourra  faire  croire  qu'à  un  accès  de  démence 
de  l'auteur.  En  un  mot,  tout  l'échafaudage  musical 
décrit  dans  Opéra  et  Drame,  privé  ainsi  des  bases 


(1)  G.  s     T.  IV,  p.  262. 

(2)  Ibid.,^.  267-275. 
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sur  lesquelles  il  repose,  devra  faire  l'effet,  conclut 
Wagner,  «  d'un  chaos  dont  l'existence  ne  peut  être 
attribuée  qu'à  Tarbitraire  d'un  musicien  fantasque, 
ignorant  de  ce  qu'il  veut,  et  impuissant  ».  —  D'après 
tout  ceci,  le  point  de  vue  de  Wagner  ressort  avec 
évidence.  S'il  a  fait  descendre  Tair  d'opéra  du  pié- 
destal où  l'avaient  mis  tous  ses  prédécesseurs,  ce 
n'était  pas  pour  y  dresser  à  la  place,  la  symphonie. 
Je  crois  pour  ma  part  que,  dans  Opéra  et  Drame,  le 
maître  à  exagéré  les  propriétés  directement  affec- 
tives du  langage,  et  s'est  trouvé  conduit  par  là,  à 
lui  supposer  une  valeur  artistique  plus  grande  que 
celle  qui  lui  appartient  réellement.  —  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  que,  pour  Wagner,  alors  comme 
toujours,  la  chose  principale,  la  chose  unique  fut  le 
drame;  et  les  différents  modes  d'expression  n'eurent 
d'importance  que  dans  b.  mesure  relative,  réclamée 
par  le  caractère  du  sujetqu'il  avait  devant  les  yeux. 


Commencé  au  mois  d'octobre  4850,  Opéra  et 
Drame  fut  achevé  en  février  4851.  Aux  graves  pen- 
sées qui  en  forment  la  matière,  voulez-vous  mainte- 
nant une  diversion  ?  La  lettre  que  Wagner  envoya 
en  même  temps  que  cet  ouvrage  à  son  ami  Uhlig, 
va  nous  la  fournir. 

«  C'est  dans  une  disposition  d'esprit  difficile  à 
«  faire  comprendre,  lui  disait-il  (1),  que  j'ai  écrit 


(1)  B.an  Uhlig,\^i. 
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«  les  dernières  pages  de  ce  manuscrit.  Tu  connais 
«  mon  petit  perroquet,  cette  béte  si  gentille,  qui 
«  m'aimait  si  tendrement,  Tesprit  familier,  sifflant 
«  et  chantant  de  mon  logis  !  Eh  bien,  depuis  quel- 
le que  temps  il  était  souvent  malade.  Je  pensais  : 
«  Faisons  venir  le  médecin.  »  Mais  il  se  remettait 
«  toujours  et  mon  ouvrage  m'absorbait  complète- 
a  ment.  La  veille  du  jour  où  je  l'ai  terminé,  la  bonne 
«  petite  béte  manifesta  un  désir  si  ardent  de  monter 
«  dans  mon  étude,  que  ma  femme  l'y  porta  et  la 
«  mit  sur  mon  bureau.  Mais  là,  il  me  dérangeait, 
«  ma  femme  dut  l'emporter.  Alors  il  poussa  un  cri 
«  douloureux,  que  je  connaissais  bien.  «  Décidé- 
«  ment,  me  dis-je,  il  faudra  appeler  le  médecin.  » 
«  Mais  comme  j'avais  bâte  de  finir  mon  travail,  je 
«  remis  la  chose  au  lendemain...  Et  le  lendemain, 
«  hélas,  il  était  mort.  Oh  !  si  je  pouvais  vous  faire 
«  comprendre  ce  que  ce  petit  animal  était  pour 
«  moi...  Voilà  trois  jours  que  je  l'ai  perdu,  et  je  ne 
«  peux  me  consoler.  En  vérité,  je  ne  puis  t'écrire 
«  que  deux  mots,  et  si  je  te  les  écris,  c'est  que  j'ai 
u  hâte  d'être  débarrassé  de  ce  manuscrit  qui  m'est 
«  devenu  odieux.  » 


VIII 

CONCEPTION  DE  VANNEAU  DU  NIBELUNG 


Nouvel  effort  pour  rendre  possible  la  réalisation  scé- 
nique  du  drame  projeté.  —  Un  théâtre  à  Zurich.  — 
Wagner  se  résout  à  offrir  les  deux  Siegfried  à  Wei- 
mar. — Recommandations  à  Liszt.  —  Lettre  sur  la  fon- 
dation Gœthe,  —  Le  poème  de  la  Jeunesse  de  Sieg- 
fried. —  Apparition  de  Wotan.  —  Importance  de  ce 
nouveau  personnage.  —  Son  drame  est  l'expression 
artistique  de  la  philosophie  de  Wagner.  —  Wotan 
deviendra  le  véritable  héros  du  grand  poème.  —  Il  en 
sera  le  centre  intelligible.  —  Conséquences  qui  en 
résulteront.  —  Le  drame  de  Siegfried  prendra  une 
signification  toute  autre  que  celle  d*abord  voulue  par 
Wagner.  —  Ce  qui  manque  encore  pour  que  prenne 
forme  la  tétralogie.  —  Une  communication  à  mes 
amis,  —  Th.  Uhlig  en  Suisse.  —  Commencement 
d'exécution  musicale  de  Siegfried.  —  Avant  de  con- 
tinuer, Wagner  veut  conquérir  une  robuste  santé.  — 
Séjour  aux  eaux  d'Albisbrunn.  —  Wagner  découvre  le 
motif  générateur  de  V Anneau  du  Nibelung.  —  Il 
décide  d'écrire  une  tétralogie.  —  M*"*  R.  promet  de 
lui  faire  une  pension  pendant  le  temps  que  durera  la 
composition  de  V Anneau  du  Nibelung,  —  Lettre  de 
Liszt.  —  Joie  sans  mélange. 

Wagner  en  était  donc  arrivé,  tout  en  écrivant 
Op^rae//)rame,àconcevoiruneœuvrequi,  composée 
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des  deux  Siegfried,  lui  semblait  épuiser  le  contenu 
dramatique  du  mythe  des  Nibelungen  et,  en  tout 
cas,  atteignait  pleinement  le  but  auquel  il  visait  de- 
puis qu'il  avait  reconnu  dans  «  le  bel  homme  dégagé 
de  toutes  conventions  historiques  et  sociales  »,  la 
seule  base  qui  pût  réunir  musique  et  poésie.  Ce 
drame,  il  le  voyait  maintenant  avec  assez  de  netteté 
pour  être  en  état  de  Texécuter  :  la  peinture  minu- 
tieuse qu'il  vient  de  nous  en  donner,  ne  laisse  aucun 
doute  à  ce  sujet.  Mais  le  tableau  non  moins  précis, 
de  ce  que  deviendrait  un  organisme  aussi  complexe 
et  aussi  délicat,  entre  les  mains  de  chanteurs,  tels 
que  ceux  dont  il  pouvait  disposer,  n'explique  que 
trop  ce  qui  le  paralysait  encore.  Un  moment,  il  alla 
même  jusqu'à  penser  que  la  représentation  de  Sieg- 
fried, ne  ferait  qu'obscurcir  la  description  qu'il  ve- 
nait d'en  donner  et  que  le  mieux  était  de  s'en  tenir 
là.  «  Opéra  et  Drame  sera  mon  testament,  écrivait- 
il  à  Uhlig  (1). . . ,  car  tout  ce  que  je  pourrais  faire 
de  plus  n'est  qu'un  luxe  inutile.  »  Simple  boutade, 
direz-vous,  qui  devait  être  aussi  vite  oubliée  qu'é- 
noncée. —  J'en  conviens.  Siegfried  qui  existait  dans 
le  cerveau  du  maître  voulait  vivre,  et  le  temps  n'é- 
tait pas  éloigné  où  il  faudrait  que  celui-ci  lui  don- 
nât le  jour,  quoi  qu'il  en  pût  advenir.  Toutefois,  en 
attendant  que  l'ivresse  de  la  conception  se  soit  em- 
parée de  ses  facultés,  Wagner  voulait  faire  un  der- 


{\)B.  an  Uhlùf,  p.  81. 
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nier  effort  pour  effectuer  soit  à  Zurich,  soit  à  Wei- 
mar,  la  réforme  théâtrale  indispensable. 

Du  reste,  il  fut  poussé  dans  cette  voie  par  les  cir- 
constances mêmes.  Ayant  sollicité  la  direction  de 
rOpéra  de  Zurich,  en  vue  seulement  d'enseigner  la 
conduite  de  l'orchestre  à  un  jeune  homme  dont  la 
famille  l'assistait  généreusement,  il  fut  agréable- 
ment surpris  de  se  trouver  en  présence  d'un  person- 
nel excellent,  plein  de  déférence  pour  lui,  et  de 
spectateurs  que  sa  façon  de  dramatiser  l'opéra  sem- 
blait intéresser  vivement.  C'est  alors  qu'il  imagina 
un  plan  de  longue  haleine,  pouvant  le  mener  au 
but  dans  la  ville  même  qu'il  habitait.  —  Il  résolut, 
pour  commencer,  de  borner  le  répertoire  du  théâ- 
tre de  Zurich  aux  œuvres  françaises  de  l'école  de 
Gluck.  Par  là,  il  arriverait,  espérait-il,  à  former  les 
chanteurs  au  point  de  les  rendre  capables  d'inter- 
préter ses  premiers  opéras,  et  à  éveiller  dans  le  pu- 
blic un  désir  assez  vif  de  les  entendre  pour  qu'on 
lui  fournît  le  moyen  de  les  monter  dignement.  Alors 
il  donnerait  tour  à  tour  le  Vaisseau  Fantôme,  Tann- 
hœuser  et  Lohengrin,  puis  lancerait  son  fameux  ap- 
pel de  fonds  pour  le  grand  festival  dramatique,  où 
les  deux  Siegfried  seraient  représentés. 

Voilà  de  beaux  projets,  de  beaux  rêves  î  Malheu- 
reusement, la  première  partie  n'en  put  même  pas 
être  exécutée.  Il  fut  impossible  de  limiter  les  repré- 
sentations du  théâtre  de  Zurich  aux  œuvres  des  dis- 
ciples de  Gluck.  Les  habitués  des  galeries  deman- 
dant à  cor  et  à  cri  de  grands  opéras   parisiens, 
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rimpresario  enjoignit  à  Wagner  de  monter  Robert 
le  Diable^  les  Huguenots^  etc.  Qu'on  juge  du  dépit 
qu'il  ressentit.  Toutefois,  il  ne  se  tint  pas  pour 
battu.  Comme  les  opéras  de  Meyerbeer  exigent  un 
luxe  scénique  (1)  qui  n'est  possible  que  sur  les 
grands  théâtres,  en  les  donnant  sous  une  forme  in- 
digente, le  directeur  éloigna  tout  le  public  intelli- 
gent et  riche  et,  finalement,  l'entreprise  fit  de  mau- 
vaises affaires.  Wagner  partit  de  là  pour  faire  pa- 
raître une  brochure  dans  laquelle  il  s'efforçait  de 
démontrer  qu'il  fallait  à  Zurich  un  théâtre  original 
où  Ton  n'accueillerait  que  des  œuvres  écrites  en  vue 
des  ressources  dont  la  ville  disposait,  et  dont  le  per- 
sonnel, qui  devrait  interpréter  à  la  fois  la  comédie 
et  l'opéra  (2),  se  recruterait  comme  en  Grèce,  dans 
les  rangs  mêmes  de  la  société. 
Tout  cela  devenait  bien  chimérique,  n'est-ce  pas  î 


(1)  Dans  les  opéras  de  Meyerbeer,  Tactioa  dramatique  disparatt 
presque  derrière  tous  les  accessoires  scéniques,  chorégraphiques 
et  musicaux,  qu'un  petit  théâtre  ne  peut  pas  reproduire  cooTenable- 
ment. 

(2)  Wagner  demandait  que  ce  personnel  unique  eût  d*abord  à 
interpréter  seulement  la  comédie  afin  de  se  familiariser  avec  «  la 
base  de  l'art  dramatique  en  général  ».  Ensuite,  on  représenterait 
tout  ce  que  Topera  a  produit  de  réellement  sain,  puis,  finalement, 
on  se  limiterait  au  répertoire  original  qui  ne  tarderait  pas  à  se 
former,  gr£ce  à  l'élan  qu'un  théâtre  semblable  ne  pouvait  manquer 
d'imprimer  à  la  production  locale.  Waguer  espérait  môme  que  l'in- 
térêt excité  par  une  semblable  institution  serait  si  vif  que  toute  la 
bourgeoisie,  aspirant  à  y  coopérer,  les  comédiens  de  profession 
pourraient  être  remplacés  par  des  amateurs.  Double  avantage, 
affirme  notre  réformateur,  car  l'art  dramatique  gagnera  à  avoir  des 
interprèles  doués  d'une  culture  générale,  et  l'art,  sMnfiUrant  en  la 
vie  même,  lui  donnera  la  beauté  qui,  aujourd'hui,  n'existe  que  sous 
forme  de  notion  abstraite.  G.  S,  T.  Y,  p.  27-64. 
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Wagner  lui-même  dut  s'avouer  que  pour  qu'une 
telle  idée  fît  son  chemin,  il  faudrait  des  années.  Et 
comme,  juste  à  ce  moment-là,  des  articles  de  jour- 
naux parurent,  qui  lui  donnèrent  une  opinion  plus 
favorable  des  représentations  de  Lohengrin  à  Wei- 
mar,  comme  il  était  toujours  sans  le  sou,  il  se  décida 
à  demander  à  Liszt  si  la  Grande  Duchesse,  ainsi  que 
l'espoir  lui  en  avait  été  donné,  ne  consentirait  pas  à 
acheter  son  Siegfried,  et  à  le  lui  payerd'avance  (1).  A 
vrai  dire,  en  faisant  une  telle  démarche,  en  se  rési- 
gnant par  conséquent  à  conûer  au  petit  théâtre  de 
Weimar  lesoin  de  divulguer  au  monde  legrand  œuvre 
d'art  de  Vavenir,  il  pensait  faire  une  incroyable  lar- 
gesse et  ne  doutait  pas  qu'on  n'acceptât  avec  em- 
pressement. Aussi,  quand  après  avoir  attendu  plus 
d'un  mois,  il  apprit  que  l'intendant  grand-ducal 
voulait,  avant  de  rien  conclure,  savoir  ce  qu'était 
ce  Siegfried  et  quels  éléments  de  succès  il  pouvait 
bien  contenir,  le  maître  eut  un  accès  de  colère  vio- 
lente et  de  découragement  complet.  Il  relut  ses  der- 
nières partitions  qui  ne  lui  inspirèrent  que  du 
dégoût,  et  il  en  vint  à  penser  que  le  dessein  de  com- 
poser Siegfried  était  tout  à  fait  ridicule.  Mais  au 
même  moment,  il  reçut  la  belle  étude  de  Liszt  sur 
Lohengrin  et  ce  fut  pour  lui  une  joie  indicible  de  se 
sentir  si  bien  compris  par  son  ami.  Comme  le 
printemps  arrivait,  comme  les  germes  qu'il  portait 
en  lui,  ainsi  que  tout  dans  la  nature,  voulaient  fleurir, 


(1)  B»  Wagner  Liszt.  T.  î,  p.  l!8. 
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ce  court  moment  d'abattement  fut  suivi  d'un  vérita- 
ble débordement  d'enthousiasme  enfiévré.  «  Je  ne 
«  saurais  dire,  écrivit-il  à  Liszt  (i),  l'impression  que 
«  ton  travail  amical  a  produite  sur  moi.  En  le  lisant 
«  j'ai  fondu  en  larmes,  et  j'ai  vu  qu'il  n  y  avait  pas 
«  de  bien  supérieur  à  celui  d'être  artiste  et  de  faire 
«  des  œuvres  d'art.  Les  mots  me  manquent  pour 
«  exprimer  ce  que  j'éprouve.  Partout  je  n'aperçois 
«  que  le  printemps  le  plus  luxuriant,  partout  la  vie 
«  qui  germine  et  s'épanouit.  En  même  temps,  je  sens 
«  une  douleur  si  doucement  enivrante,  une  ivresse  si 
«  doucement  douloureuse...  une  joie  si  vive  d'être 
«  homme  et  d'avoir  un  cœur  palpitant,   ne  fût-ce 
«  même  que  pour  souffrir.  Au  mois  de  Mai,  j'écrirai 
«  Siegfried,  advienne  que  pourra  !  Foin  des  garan- 
«  ties  d'existence  !  Après  tout  je  ne  mourrai  pas 
«  de  faim...  Nous  laisserons  en  paix  la  Grande-Du- 
«  chesse;  et  le  diable  ne  m'emportera  pas...  pourvu 
«  que  ma  femme  prenne  les  choses  paisiblement.  » 
Evidemment,  Wagner  ne  s'appartenait  plus,  il 
appartenait  à  son  œuvre,  qui  voulait  être,  et  non 
pas  dans  les  limites  resserrées  qu'imposeraient  les 
ressources  exiguës  d'un  petit  théâtre,  mais  pleine  - 
ment,  dans  toute  l'expansion  de  la  vie  qui  était  en 
elle.  Aussi,  quand  le  maître  reçut  finalement  l'accep- 
tation du  théâtre  de  Weimar,  ce  fut  pour  lui,  non 
pas  un  nouveau  stimulant,  mais  au  contraire,  une 
circonstance  déprimante.  Au  lieu  de  se  mettre  de 


(1)  B.  Wagner  Liszt,  T.  I,  p.  122. 
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suite  à  l'ouvrage,  il  passa  près  de  deux  mois  à  se 
débattre  contre  la  pénurie  des  moyens  qui  lui 
étaient  offerts.  Il  conjura  Liszt  de  faire  à  Weimar 
ce  qu'il  aurait  voulu  tenter  à  Zurich.  Il  lui  recom- 
manda de  restreindre  exclusivement  son  répertoire 
aux  opéras  de  l'école  de  Gluck  (i),  puis  de  se  pro- 
curer un  bon  maître  de  chant,  et  surtout  un  régis- 
seur, ayant  assez  le  sens  du  théâtre  pour  contrain- 
dre les  chanteurs  à  devenir  acteurs.  Enfin,  comme 
les  ressources  pécuniaires  dont  on  pouvait  disposer 
à  Weimar,  étaient  insuffisantes  et  qu'il  était  ques- 
tion^ justement  à  ce  moment-là,  d'instituer,  en 
l'honneur  de  Goethe,  un  prix  qui  serait  distribué 
alternativement  aux  plus  dignes  représentants  de 
chaque  branche  des  arts  et  des  lettres,  il  adressa  à 
Liszt  un  véritable  plaidoyer,  dans  lequel  il  s'éver- 
tuait à  prouver  que  le  prix  en  question  devait  être 
réservé  au  seul  artiste  qui  ne  possède  môme  pas  la 
matière  nécessaire  pour  donner  un  corps  à  son 
idée  (2).  En  un  mot,  cette  gratification  ne  devait 
pas  être  accordée  au  littérateur  qui  peut  toujours 
trouver  une  feuille  de  papier,  ni  au  sculpteur,  qui 
peut  aisément  se  procurer  un  bloc  de  marbre  ou 
tout  au  moins  un  peu  de  terre  à  modeler,  ni  au 
peintre,  à  qui  la  toile  ne  manquera  jamais;  mais 
seulement  au  dramatiste  dont  les  tendances  sont 


(1)  Eo  attendant,  cela  ya  sans  dire,  qu'il  existât  pour  le  théâtre 
de  Weimar,  un  répertoire  original  composé  des  opéras  de  Liszt, 
de  Raif,  et,  naturellement  de  ceux  de  Wagner  lui-même. 

(2)  Uberdie  Gœthestiftung .  G.  S.  T.  V,  p.  7-24. 
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trop  idéales  pour  que  les  théâtres  existants  puis- 
sent lui  fournir  la  substance  animée  qui  donnera  la 
vie  à  son  œuvre.  Ainsi  se  passèrent  les  mois  d'avril 
et  de  mai.  Ce  ne  fut  que  le  3  juin  que  Wagner  se 
mit  finalement  à  Tœuvre.  Mais  alors  quelle  fièvre 
de  travail,  quel  embrasement  de  tous  les  matériaux 
que,  depuis  tant  d'années,  il  portait  en  lui)  Au  bout 
de  trois  semaines,  il  écrivait  les  derniers  vers  de  la 
Jeunesse  de  Siegfried. 

Enfin,  la  voilà  donc  achevée  cette  épopée  de 
l'homme  spontané  et  juvénilement  beau ,  dont 
Wagner  poursuivait  depuis  si  longtemps  la  réali- 
sation !  Le  voilà  terminé  ce  poème  dont  les  vers 
conçus  sur  la  base  rythmique  des  mouvements  d'un 
corps  robuste,  mû  sans  cesse  par  le  sentiment,  ont 
pour  complément  nécessaire  la  mélodie  vivante! 
Assurément,  c*est  là  un  fait  marquant  dans  la  vie 
de  Wagner.  Pourtant  il  en  est  un  autre,  dont  Fim- 
portance  n'est  certainement  pas  moins  grande.  C'est 
Tapparition  du  drame  de  Wotan  que  nous  commen- 
çons à  voir  se  dessiner  ici,  comme  la  fabulation 
symbolique  de  la  grande  thèse  historique  et  sociale, 
dont  le  maître  avait  découvert  le  fond  psycholo- 
gique, quand  il  préparait  la  Société  de  V Avenir  (1). 

Certes,  cette  nouvelle  tragédie  qui  est  en  somme 
le  produit  de  la  pensée  de  Wagner,  sera  fort  diffé- 
rente de  celle  de  Siegfried,  fruit  de  ses  aspirations 


(1)  Nous  ne  possédons  pas  cette  première  version  de  Siegfried. 
Mais  on  en  trouve  une  description  sommaire  dans  une  lettre 
adressée  à  Liszt.  B.  Wagner  Liszt,  T.  I,  p.  147-149. 
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d'artiste.  Autant  celle-ci  obéit  au  beau  mouvement 
des  forces  naturelles  et  s'épanouit  librement,  autant 
celle-là  semble  voulue  et  se  traîne  sous  la  plus  som- 
bre contrainte.  Le  jeune  héros  sent,  chante,  agit, 
tandis  que  le  vieux  dieu  raconte,  discute,  hésite. 
En  un  mot,  il  faut  avouer  que  si  les  aventures  de 
Siegfried  sont  la  mis«  en  action  des  principes  posés 
dans  Opéra  et  Drame^  la  triste  histoire  de  Wotan 
en  est,  à  beaucoup  d'égards,  la  contre-partie.  Ce- 
pendant, quelque  défavorable  que  soit  le  sujçt  de  ce 
nouveau  drame,  au  point  de  vue  purement  artis- 
tique, comme  c'est  en  lui  que  se  montre  réellement 
ce  qu'on  peut  appeler  la  philosophie  de  Wagner,  il 
fallait  qu'il  fût  pour  que  se  satisfît  la  suprême 
ambition  du  maître  qui  avait  toujours  été^  non 
seulement  d'atteindre  au  beau  absolu,  mais  de 
rendre  sensible  ce  qu'il  regardait  comme  les  conclu- 
sions de  la  science. 

Et  puis,  de  cette  création  nouvelle  résulteront  des 
conséquences  imprévues  d'où  découlera  l'économie 
même  de  VAnneau  du  Nibelung,  Concrétée  en  un 
personnage  unique,  la  tragédie  sociale  que  Wagner 
prétendait  figurer,  deviendra  en  effet  simplement  le 
drame  de  Vhomme  en  général,  sous  sa  forme  la  plus 
large  etla  plus  claire.  Par  là,  la  tragédie  de  Wotan, 
au  lieu  de  n'être,  comme  Wagner  l'avait  voulu,  que 
le  préambule  des  aventures  de  Siegfried  et  de  son 
père  Siegmund,  arrivera  à  en  former  la  racine,  la 
base  constante.  Le  poème  philosophique  et  le  poème 
artistique  qui  s'étaient  construits  séparément  dans 
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Tesprit  du  maître,  uniront  ainsi  par  se  pénétrer  au 
point  de  devenir  les  deux  faces  d'un  même  sujet  et 
de  se  compléter  réciproquement.  Tandis  que  le 
drame  des  dieux,  en  se  prolongeant  dans  la  tragé- 
die des  héros,  acquerra  la  puissance  de  conviction 
et  la  beauté,  Wotan  sera  le  flambeau  lumineux 
dont  les  rayons  projetés  sur  tous  les  incidents  ro- 
manesques permettront  d'en  découvrir  le  véritable 
sens  (i).  C'est  tellement  vrai  que  Wagner  lui-même, 
comme  nous  le  verrons,  sera  obligé  par  là  de  re- 
connaître que  la  douloureuse  épopée  de  Siegfried 
et  de  Brunhild,  a  une  signification  diamétralement 
opposée  à  celle  que  des  circonstances  particulières 
l'avaient  induit  d'abord  à  leur  attribuer.  —  Vous 
voyez  donc  l'importance  considérable  que  prendra 
Wotan.  Comme  dans  la  Jeunesse  de  Siegfried^ 
Wagner  avait  déjà  esquissé  dans  ses  traits  essen- 
tiels, la  tragédie  dont  la  complète  réalisation  va 
devenir  désormais  son  grand  travail  intellectuel,  il 
est  nécessaire  que,  dès  à  présent,  nous  en  donnions 
une  idée  au  lecteur,  et  que  nous  lui  fassions  saisir 
le  lien  qui  l'unira  à  l'épopée  des  héros. 

Notons,  premièrement,  un  trait  qui  marque  d'une 
façon  concrète  la  différence  existant  entre  les  deux 
principaux  personnages  du  poème  des  Nibelungen  : 
tandis  que  Siegfried  est  le  type  du  jeune  homme  à 
tel  point  que  l'ardeur  de  ses  passions  doit  le  faire 


(1)  H.  s.  Chamberlain.  Notes  Chronologiques  sur  V Anneau 
du  Nibeiung.  —  Revue  Wagnérienne^  an.  111,  n<»  XII,  p.  266. 
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périr  avant  qu'il  ait  franchi  les  limites  de  Tadoles- 
cence,  Wotan,  quand  son  drame  s'ouvre,  est  déjà 
dans  l'âge  mûr.  Il  est  fatigué  de  tous  les  plaisirs 
que  peut  donner  une  activité  désintéressée,  il  est 
las,  même  de  Tamour.  C'est  pourquoi,  cédant  aux 
sollicitations  de  la  convoitise  égoïste,  il  aspire  à 
devenir  le  maître  du  monde.  Pour  cela,  il  entre- 
prend, non  seulement  de  le  réduire  par  la  force, 
mais  de  substituer  aux  impulsions  qui  le  font  mou- 
voir, àa  propre  pensée,  figée  dans  la  loi.  Voilà  qui 
est  bien,  mais  pour  qu'une  si  difficile  entreprise 
eût  quelque  chance  de  succès,  il  faudrait  que  le 
dieu  commençât  par  la  faire  aboutir  en  lui-même. 
Il  faudrait  que  Vidée  dont  il  veut  faire  le  pivot  du 
monde  devînt  sa  propre  loi,  il  faudrait  enfin  que 
régoïsme  qui  est  le  mobile  de  son  ambitieuse  ten- 
tative et  doit  être  l'âme  de  l'organisation  qu'il  veut 
établir,  prît  en  lui-même  la  place  de  l'amour.  Or 
voilà  ce  qui  est  au-dessus  des  forces  de  Wotan.  11 
lui  est  impossible  d'étoufTer  les  impulsions  toujours 
changeantes  de  son  indomptable  nature  ;  il  lui  est 
impossible  surtout  de  renoncer  complètement  à  la 
douceur  d'aimer.  De  là,  le  conflit  qui  ne  cesse  de  le 
déchirer,  et  finalement  le  conduit  à  sa  perte.  D'abord, 
il  ne  peut  se  résoudre  à  livrer  aux  géants  Fréia, 
qu'il  leur  a  promise  comme  prix  de  la  construction 
du  Walhalla.  Pour  la  dégager  il  leur  donne  l'anneau 
d'or  qu'il  a  volé  à  Albérich.  Mais  cela  ne  l'avance 
guère,  car.  si,  avec  Fréia  il   conserve  l'amour  (i), 

(1)  Fréia,  la  Vénus  germauique. 
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en  payant  les  géants  avec  Tor,  il  consacre  la  puis- 
sance par  laquelle  toute  tendresse  sera  maudite  à 
jamais.  Alors  il  décide  de  recouvrer  Vanneau  et  de 
le  rendre  aux  filles  du  Rhin  pour  qu'elles  le  dis- 
solvent. Et  comme  la  loi  qui  en  garantit  la  posses- 
sion aux  géants,  lui  interdit  de  s'en  emparer  lui- 
même,  il  a  recours  aux  moyens  détournés.  11  donne 
naissance  à  Brunhild,  «  l'incarnation  de  ses  sou- 
haits »  (Wunschmsedchen)  et  à  Siegmund,  l'homme 
de  la  nature.  La  première  aura  pour  mission  d'ex- 
citer le  jeune  héros  contre  la  loi,  au  nom  de  l'a- 
mour, et  celui-ci,  grâce  aux  forces  qu'il  trouvera 
dans  un  tel  stimulant,  reprendra  Vanneau  et  le  res- 
tituera aux  puissances  élémentaires.  Mais  cet  expé- 
dient ne  peut  réussir.  Du  moment  que  le  dieu  a 
assujetti  le  monde  aux  rigueurs  de  la  loi,  il  est 
obligé  de  la  faire  respecter  envers  et  contre  tous. 
Ainsi  il  se  voit  contraint  d'ordonner  lui-même  la 
mort  de  Siegmund  et  de  plonger  Brunhild  dans  un 
sommeil  léthargique  dont  elle  ne  sera  tirée  que  par 
un  homme  plus  puissant  que  lui,  le  dieu  I  Et  plein 
d'amertume  et  de  dégoût,  il  n'attend  plus  pour 
mourir  que  la  venue  de  celui  qui  détruira  son  œuvre 
détestée. 

Tel  est  le  drame  de  Wotan,  considéré  en  soi.  Il 
nous  reste  maintenant  à  l'examiner  dans  ses  rap- 
ports avec  celui  des  héros.  C'est  là  une  tâche  qui  est 
naturellement  facile  pour  l'épisode  de  Siegmund, 
conçu  en  même  temps  que  la  tragédie  de  Wotan,  de 
façon  à  en  former  partie  intégrante.  La  lutte  entre 
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Hunding,  Tépoux  outragé,  qui  veut  châtier  un 
adultère  incestueux,  et  les  deux  jeunes  gens,  dont 
Tamour  est  invinciblement  touchant  parce  qu'il  est 
né  de  la  mutuelle  compassion  que  sentent  Tun  pour 
l'autre  deux  victimes  de  la  brutalité,  n'est,  cela  est 
manifeste,  qu'une  illustration  saisissante  du  conflit 
moral  que  se  livrent  en  Wolan,  sa  pensée,  à  savoir 
la  loi,  incarnée  dans  Fricka,  et  l'irrésistible  pen- 
chant de  son  cœur  figuré  par  Brunbild.  Moins  appa- 
rent peut-être,  le  lien  qui  rattache  au  drame  de  Wo- 
tan  la  tragédie  de  Siegfried  et  de  Brunhild  n'est  pas 
moins  fort.  Que  sont  en  effet  ces  deux  enfants  du 
dieu,  qui  personnifient  son  secret  désir  au  point 
d'en  poursuivre  l'accomplissement  et  d'en  amener 
le  triomphe  malgré. lui-même,  sinon  la  renaissance 
de  son  être  intime  délivré  de  toutes  les  entraves 
dans  lesquelles  son  égoïste  ambition  Tavait  enlacé  ? 
Tout  au  moins,  ce  jeune  couple  réalise  le  rêve  d'une 
humanité  régie  par  le  seul  instinct,  queWotan  avait 
formé  quand  il  s'était  senti  envahi  de  dégoût  et 
d'horreur  pour  la  dure  loi  où  lui-même  s'était  pris. 
Ainsi,  le  drame  de  Siegfried  dans  lequel  Wagner 
n'avait  voulu  voir  que  le  symbole  de  sa  propre  des- 
tinée d'artiste,  fut  ramené  à  sa  portée  purement 
humaine.  Au  lieu  de  fournir  le  tableau  d'une  ré- 
demption sociale  très  problématique,  il  devint  le 
champ  d'expérience  de  la  Société  de  TAueniV.  Et 
qu'arrivera-t-il?  Bien  loin  d'être  la  justification  de 
son  rêve,  comme  le  maître  le  croyait  et  le  voulait 
encore,  ce  drame  en  démontrera  l'inanité,  ainsi  que 
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Wagner  sera  bien  forcé  d'en  convenir  finalement  (1). 
—  Aussi  longtemps,  en  effet,  que  Brunhild  avait  été 
à  ses  yeux  moins  une  femme  réelle  que  l'image  de 
Tidéal,  et  que  le  philtre  d'oubli  symbolisait  seule- 
ment l'influence  sociale  qui  le  lui  avait  fait  trahir,  il 
avait  pu  trouver  les  deux  amants  parfaitement  inno- 
cents car  l'idéal,  étant  chose  abstraite,  ne  peut 
être  coupable  ni  souffrir  du  tort  qu'on  lui  fait,  et 
nous  ne  sommes  pas  responsables  de  l'action  exer- 
cée sur  nous,  à  notre  insu,  par  la  société  où  nous 
vivons.  Mais  maintenant  que  Wotan  est  là  pour  nous 
obliger  à  voir  dans  Brunhild  une  femme  véritable, 
les  choses  changent  d'aspect.  Désormais,  il  faut 
bien  reconnaître  en  elle  l'égoïsme  de  l'amante,  prête 
à  laisser  périr  le  monde  entier  plutôt  que  de  renoncer 
au  gage  par  lequel  elle  croit  retenir  l'homme  aimé, 
puis  qui,  trompée,  devient  une  hyène  altérée  de 
son  sang.  Le  philtre  d'oubli  ne  représente  plus  que  le 
fait  brutal  qui  s'accomplit  en  l'homme  lorsque  les 
charmes  d'une  beauté  nouvelle  effacent  de  son  âme 
tout  autre  souvenir.  Bref,  ce  sombre  drame,  pre- 


(1)  Eq  1864,  après  avoir  reconnu  combien  sa  Société  de 
VAvenir  était  chimérique,  il  ajoutera  :  c  C'est  le  propre  du  poète 
que  de  voir  par  iuluilion  Tessence  intime  du  monde,  avant  d'en 
devenir  conscient  par  la  connaissance  abstraite.  Au  moment  même 
où  je  me  livrais  &  ces  rêves  utopiques,  j'esquissai,  puis  j'écrivis 
mon  poème  de  V Anneau  du  Nihelung.  Dans  cet  ouvrage,  j'en 
étais  venu  k  m'avouer  inconsciemment  la  vérité  sur  les  choses  hu- 
maines. Tout  y  est  absolument  tragique  et  la  volonté  qui  aspirait 
à  construire  un  monde  selon  seà  souhaits,  ne  peut  arriver  finale- 
ment k  rien  de  mieux  qu'à  se  briser  elle-même  dans  une  noble  ca- 
tastrophe. »  G.  S.  T.  VIII,  p.  10-11. 
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nant  sa  signification  réelle,  nous  montre  l'égoïsme 
renaissant,  après  que  les  institutions  dans  lesquelles 
Wagner  le  croyait  incarné  ont  disparu,  et,  ce  qui 
est  effroyable,  renaissant  au  sein  de  l'amour  même 
pour  n'en  devenir  que  plus  cruel  et  plus  sangui- 
naire. —  Ainsi  le  poème  des  Nibelungen  perdra  son 
couronnement  :  il  n'aura  plus  pour  conclusion  la 
Comédie  de  la  rédemption  sociale.  En  revanche,  la 
tragédie  de  la  vie  y  deviendra  complète.  Tandis 
que,  dans  la  première  partie,  j'entends  le  drame  di- 
rect de  Wotan,  on  verra  que  l'amour  seul  peut  ren- 
dre heureux;  la  seconde,  à  savoir  le  drame  de  son 
rêvCy  dévoilera  l'égoïsme  qui,  se  cachant  sous  cette 
passion  môme^  la  transforme  en  fureur  homicide. 
De  la  sorte,  la  véritable  Comédie  de  la  rédemption 
sera  immédiatement^ préparée.  Elle  ne  pourra  con- 
sister que  dans  l'épuration  graduelle  de  l'amour, 
aboutissant  à  dégager  son  essence  morale,  qui  est 
la  Charité,  Ce  sera  Tristan- Parsif al,  vraie  conclu- 
sion de  VAniieau  du  Nibelung. 

Mais  n'anticipons  pas.  Revenons  à  la  Jeunesse  de 
Siegfried,  —  Wotan  ne  s'y   montrait  que  lorsque 
commence  la  tragédie  de  son  rêve;  sa  tragédie  directe 
(ainsi  que  l'épisode  de  Siegmund)  y  était  seulement 
racontée.  C'est  dire  que  Wagner  se  trouvait  alors 
relativement  à  ce  nouveau  drame,  dans  la  même 
situation  où  il  était  à  l'égard  du  premier,  lorsqu'il 
n'avait  encore  écrit  que  la  seconde  des  deux  pièces 
consacrées  à  Siegfried.  Encore  y  avait-il  cette  cir- 
constance aggravante  qu'ici  les  antécédents,  au  lieu 
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d'être  exposés  dans  des  morceaux  formant  intermè- 
des lyriques,  comme  Wagner  l'avait  fait  dans  la 
Mort  de  Siegfried,  donnaient  lieu  à  des  récits  fort 
longs  qui  coupaient  des  scènes  d'action,  notamment, 
celle  du  réveil  de  Bruùhild.  Ainsi,  la  nécessité  d'une 
troisième  pièce,  au  moins,  se  faisait  absolument 
sentir.  Mais,  de  ceci,  Wagner  ne  semble  pas  s'être 
aperçu  tout  d'abord.  Peut-être  ne  le  pouvait-il  pas. 
Depuis  des  années  qu'il  méditait  ce  vaste  ouvrage, 
c'était  toujours  Siegfried  qui  avait  occupé  le  centre 
de  son  rayon  visuel.  Toujours  la  destinée  du  héros 
lui  était  apparue  comme  le  sujet  de  son  œuvre.  Tout 
le  reste,  malgré  son  importance  croissante,  ne  devait 
être  qu'accessoire.  Or  il  en  devrait  être  autrement  si 
une  pièce  nouvelle  était  ajoutée,  où  Siegfried  ne 
paraîtrait  pas.  Alors,  le  poème  de  Wagner,  ne  trou- 
vant plus  son  unité  en  un  personnage,  il  faudrait  la 
faire  découler  de  l'idée  morale  qui  seule  désormais 
pouvait  en  commander  toutes  les  parties.  Pour  cela 
il  était  indispensable  de  poser,  dès  le  début,  cette 
idée  avec  tant  d'évidence  que  le  spectateur  ne  pût 
qu'en  attendre  le  développement.  En  un  mot,  le  su- 
jet de  l'œuvre  entière  était  dorénavant  la  catastro- 
phe qui  frappera  inévitablement  Wotan  et  tous  les 
personnages  en  qui  s'incarnent  ses  désirs,  parce  qu'il 
veut  avoir,  à  la  fois,  les  jouissances  de  l'égoïsme  et 
celles  de  l'amour,  ce  qui  est  impossible.  Il  fallait 
par  conséquent  que,  dès  l'abord,  Vanneau,  symbole 
de  l'égoïsme,  nous  fût  présenté  comme  tirant  tout  le 
pouvoir  qu'il  donne  du  renoncement  à  Pamour^  et 
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comme  devant,  au  contraire,  être  fatal  à  quiconque 
prétendra  s'en  servir  sans  avoir  pu  détruire  en  soi 
le  plus  doux  et  le  plus  fort  des  sentiments.  Ce  n'é- 
tait pas  au  lendemain  de  la  composition  de  Siegfried 
que  Wagner  pouvait  s'aviser  de  cela.  Il  était  alors 
trop  immédiatement  sous  le  charme  de  l'idylle  qu'il 
venait  d'écrire  pour  pouvoir  faire  autre  chose  que 
s'en  réjouir.  «  Siegfried  m'a  fait  éprouver  la  plus 
grande  joie,  écrivait-il  à  Liszt  (1).  En  tous  cas, 
c'est  là  ce  que  je  devais  faire,  et,  assurément,  ce  que 
jusqu'ici,  j'ai  fait  de  meilleur.  »  Ce  qui  l'inquiéta 
seulement  ce  fut  l'effet  que  pourrait  produire  à 
Weimar,  une  versification  qui,  suivant  le  drame  pas 
à  pas,  ne  semblait  donner  place  nulle  part  au  mor- 
ceau de  musique.  Tout  au  moins  il  crut  prudent  de 
n'envoyer  son  poème  qu'accompagné  d'un  com- 
mentaire pouvant  en  expliquer  la  forme,  d'une  façon 
plus  directe,  plus  brève  et  plus  intelligible  que  la 
longue  dissertation  à! Opéra  et  Drame.  Et  comme 
l'étude  autobiographique  qui  devait  former  d'abord 
la  seconde  partie  de  l'article  d'où  est  sorti  ce  livre, 
et  dont  il  avait  décidé  maintenant  de  faire  la  préface 
de  ses  poèmes  d'opéra,  devait  montrer,  naissant  et 
se  développant  dans  ses  précédents  ouvrages,  la 
forme  nouvelle,  dont  Siegfned  n'était  que  l'épa- 
nouissement complet  :  persuadé  que  rien  ne  pou- 
vait mieux  répondre  au  but,  il  se  mit  de  suite  à  le 
rédiger. 


(1)B    Wagner  Liszt.  T.  I,  p.    3i 
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Ce  petit  écrit  qui  a  paru  sous  le  titre  de  Une  Com- 
munication à  mes  Amis  y  et  auquel  nous  avons  fait 
plus  d'un  emprunt,  le  retint  jusqu'à  la  mi-août, 
époque  à  laquelle  il  mit  tout  travail  de  côté  pour 
aller  à  la  rencontre  de  Uhlig  qui  venait  lui  consa- 
crer les  quelques  jours  de  vacance  dont  il  pouvait 
disposer.  De  Rohrschach,  il  fit  à  pied,  avec  cet  ami 
dévoué,  la  route  pittoresque  de  Zurich.  Ensuite  il 
le  mena,  sans  nul  doute,  au  lac  des  Quatre  Cantons, 
trop  intéressant  et  trop  voisin  de  la  ville  qu'il  habi- 
tait pour  être  négligé;  et,  bien  probablement,  il  fit 
gravir  à  son  compagnon  le  promontoire  de  Seelis- 
berg,  dont  les  bois  évoquaient  pour  lui  les  scènes 
de  la  Jeunesse  de  Siegfried  au  point  que  c'était  là 
seulement  qu'il  en  voulait  composer  la  musique  (i). 
Fut-ce  à  cet  endroit  même  que  Wagner  lut  à  Uhlig 
le  poème  qu'il  venait  d'achever?  Je  l'ignore,  mais 
ce  qui  est  sûr,  c'est  que  celui-ci  fut  déconcerté  par 
une  telle  poésie.  Il  déclara  au  maître  qu'il  lui  était 
impossible  de  concevoir  qu'elle  pût  comporter  une 
musique  acceptable.  Wagner  fut  lui-même  un  mo- 
ment ébranlé  car,  aussitôt  Uhlig  parti,  il  se  mit  de 
suite  à  l'œuvre  pour  voir  ce  qu'il  en  adviendrait. 
Mais  bien  vite  il  fut  rassuré.  «  Ce  que  tu  ne  pouvais 
te  représenter  se  fait  tout  seul,  écrivait-il  à  son 
ami  (2).  Oui»  je  te  le  dis,  les  phrases  musicales  se 
font  sur  ces  vers  et  ces  périodes,  sans  que  j'aie  à  y 


{{)B.  Wagner  Liszt,  T.  II,  p.  73. 
(2)  B.  an  Uhlig,  p    99. 
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penser.  Cela  croît  de  soi-même,  comme  sur  le  sol 
les  plantes  sauvages.  »  Mais  ce  ne  fut  là  qu'une 
simple  expérience,  qu'il  dut  vite  interrompre.  Après 
avoir  écrit  le  commencement  du  premier  acte  et 
arrêté  quelques  motifs  plastiques,  «  notamment  ce- 
lui de  Fafner»,  il  se  trouva  trop  faible,  trop  énervé, 
pour  être  en  état  de  composer  une  musique  robuste 
et  saine  comme  devait  Tétre  celle  de  Siegfried,  et  il 
décida  de  consacrer  la  fin  de  la  belle  saison  à  ac- 
quérir une  forte  santé. 

En  vérité,  il  croyait  ainsi  accomplir  un  devoir 
commandé  par  ses  propres  opinions  sur  les  rap- 
ports qui  doivent  exister  entre  l'art  et  la  vie.  «  Si 
je  me  mettais  au  travail  avec  un  corps  malade, 
«  écrivait-il,  le  8  septembre  1851  (1),  je  tomberais 
«  dans  la  plus  grave  inconséquence.  Pour  pouvoir 
«  écrire  une  musique  réellement  saine,  il  faut  que 
«  je  commence  par  rendre  mon  corps  absolument 
«  sain.  Conquérir  la  pleine  santé  pour  me  mettre  en 
«  état  d'entreprendre  la  composition  de  Siegfried 
«  a  donc  pour  moi  quelque  cbose  de  joyeusement 
«  solennel.  »  Du  reste,  encore  dominé  par  Topti- 
misme  le  plus  naïf,  il  était  convaincu  que  rendre  la 
santé  au  corps  humain  était  aussi  aisé  que  ramener 
la  société  à  l'harmonie,  et  pouvait  se  faire  par  les 
mêmes  procédés.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  il  devait 
suffire  de  revenir  à  la  nature,  après  s'être  débar- 
rassé des  ferments  mauvais  qui  sont  le  produit  d'un 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  100. 
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régime  corrupteur  (1).  Et  tout  rempli  de  cette 
conviction^  dès  le  mois  d'août,  il  avait  renoncé  au 
vin,  à  la  bière,  au  café,  ne  mangeait  plus  que  des 
viandes  rôties  ou  grillées,  puis  pour  chasser  les 
germes  impurs  il  s'était  mis  à  l'hydrothérapie.  En- 
fin, dans  le  courant  de  septembre,  il  se  rendit  à 
Albisbrunn,  petite  ville  thermale  ,  agréablement 
située  sur  les  hauteurs  qui  séparent  le  lac  de  Zurich 
de  celui  de  Zoug;  et  là,  c'est  chose  phénoménale 
que  la  quantité  de  bains,  frictions  et  compresses 
froides  qu'il  s'administra.  Mais  ce  qui  est  plus  sur- 
prenant encore,  c'est  que  ce  régime  forcé,  au  lieu 
de  le  rendre  entièrement  malade,  opéra  de  la  façon 
précise  qu'il  avait  imaginé.  En  vérité,  il  sentit 
«  qu'un  jeune  sang  pur  et  frais  venait  remplacer 
petit  à  petit  son  vieux  sang  corrompu.  »  Alors,  assure- 
t-il,  ilfut  envahi  «par une  ivresse  éthérée, auprès  de 
laquelle  l'excitation  du  vin  lui  parut  chose  inûni- 
ment  grossière.  »  Enfin,  et  c'est  là  l'essentiel,  «  le 
penchant  à  l'abstraction  »  qui  l'avait  dominé  pen- 
dant les  dernières  années,  fit  place  à  une  tranquil- 
lité d'esprit,  qui  lui  permit  de  se  laisser  absorber 
par  les  sensations  immédiates  (2). 

Que  Wagner  ait  vraiment  senti  à  Albisbrunn  tout 
le  bien-être  qu'il  vient  de  dépeindre,  certes  je  ne  le 
contesterai  pas.  Seulement,  comme  on  peut  le  pen- 
ser, ce  n'est  pas  aux  vertus  de  l'eau  claire  que  je 


(1)  B.    Wagner  Liszt.  T  1,  p.  152-153.  —  B.  an  Vhlig, 
Heine,  p    291. 

(2)  Ihid.,  p.  105,  125. 
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raltribuerai.  S'il  se  trouva  guéri  du  «  penchant  à 
l'abstraction  »,  c'est  qu'il  en  était  arrivé  finalement 
au  point  où  toutes  les  idées  abstraites  qu'il  avait 
déduites  péniblenaent,  commençaient  à  prendre 
dans  son  poème  une  forme  concrète.  S'il  éprouva 
une  ivresse  jusqu'alors  inconnue ,  c'est  qu'il  eut 
enfin  la  joie  indicible  de  voir  Tœuvre  gigantesque, 
à  la  réalisation  de  laquelle  il  travaillait  depuis  si 
longtemps  dans  les  ténèbres,  se  dresser  tout  entière 
dans  ses  immenses  proportions  Sa  correspondance 
ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet.  Le  30  septembre 
il  décrivait,  en  effet,  les  résultats  merveilleux  qu'il 
attribuait  à  ses  excès  hydrothérapiques,  et  c'est  au 
commencement  d'octobre  que  nous  trouvons  la  pre- 
mière mention  de  la  tétralogie.  «  En  plus  des  deux 
«  Siegfried,  écrivait-il  alors,  j'ai  bien  d'autres  idées 
«  en  tête.  Mon  poème  se  composerait  de  trois  drames 
a  avec  un  prologue  en  trois  actes  !  »  Et  le  12  novem- 
bre, il  prononçait  la  parole  décisive.  «  Albérich, 
«  brûlant  d'amour,  poursuit  les  trois  filles  du  Uhin. 
«  Elles  le  repoussent  l'une  après  l'autre.  Alors,  en- 
ce  traîné  par  la  rage,  il  vole  l'or  autour  duquel  elles 
«  se  jouaient.  Et  cet  or,  qui  n'est  en  soi  que  la  pa- 
«  rure  brillante  des  profondeurs  aquatiques,  il  pos- 
«  sède  une  autre  vertu  !  11  peut  donner  l'empire  du 
«  monde,  mais  à  celui-là  seul  gui  a  renoncé  à  l'a- 
«  mour. —  Voilà  le  motif  de  tout  mon  drame,  jusqu'à 
«  la  mort  de  Siegfried  (i).   »  En  effet,  et  si  nous 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  119. 
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ajoutons  à  cette  scène  au  fond  du  Rhin,  celles  entre 
Wotan,  Fréia  et  les  géants,  qui  nous  montrent  que 
l'or  apporte  la  mort  à  quiconque  prétend  le  possé- 
der sans  avoir  pu  renoncer  à  l'amour,  on  verra  que 
dans  le  prologue  en  trois  actes,  qu'il  venait  de  conce- 
voir, Wagner  avait  trouvé  le  moyen  de  donner  une 
forme  sensible  à  l'idée  qu'il  fallait  poser  tout  d'abord 
pour  qu'un  poème,  embrassant  le  drame  des  héros 
et  celui  de  Wotan,  pût  exister.  Il  est  vrai  qu'il  n'y 
avait  là  que  la  première  partie  de  la  thèse  philoso- 
phique dont  V Anneau  du  Nibelung  devait  être  l'ex- 
pression. Il  restait  à  établir  comme  un  des  points  ini- 
tiaux du  drame,  la  lutte  de  la  loi  et  de  la  nature,  qui 
devait  faire  explosion  dans  le  tragique  épisode  de 
Siegmund.  Mais  ceci  n'était  en  somme  qu'une  forme 
secondaire  de  l'idée  principale.  Une  telle  lacune  ne 
pouvait  empêcher  l'œuvre  colossale  d'apparaître  à 
Wagner,  vivante  et  palpable  dans  son  ensemble.  Le 
maître  entendit  donc  alors,  le  thème  de  Venvie,  tou- 
jours suivi  de  celui  du  renoncement^  retentissant  à 
travers  toute  sa  tragédie  et  en  marquant  à  la  fois,  le 
rythme  et  là  signification  suprême.  Il  vit  les  dieux 
et  les  héros  se  mouvant,  superbes  comme  des  statues 
éveillées  à  sa  voix  ;  et,  convaincu  que  toutes  ces 
splendeurs  artistiques  n'étaient  que  l'expression  con- 
crète de  sa  philosophie,  il  put  s'abandonner  à  la  joie 
d'être  enfin  arrivé  à  l'instant,  depuis  si  longtemps 
désiré,  où  «  sa  pensée  trouverait  la  délivrance  en 
se  perdant  dans  la  réalité  de  l'œuvre  d'art  (1).  » 


(i)G.S.  T.  m,  p.  68. 
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Au  même  moment  il  eut  une  fortune  inespérée. 
Madame  R.,  la  mère  de  son  élève,  promit  de  lui  ser- 
vir une  rente  suffisante  pour  assurer  son  existence 
pendant  le  temps  que  durerait  la  composition  de 
V Anneau  du  Nibelung.  Ainsi  il  put  rompre  les  enga- 
gements pris  avec  le  théâtre  de  Weimar,  où  son 
œuvre  ainsi  agrandie  devenait  impossible.  Enfin 
Liszt,  loin  de  manifester  du  dépit  lui  adressa  les 
paroles  les  plus  encourageantes  (1).  «  La  tâche 
«  de  modeler  en  une  trilogie  dramatique  l'épopée 
«  des  Nibèlungen  puis  d'en  composer  la  musique,  est 

«  digne  de  toi,  lui  écrivait  cet   excellent  ami 

«  Bâtissez-nous  un  temple  tel  que  les  générations 
«  futures  s'écrient  :  il  fallait  être  fou  pour  entre- 
«  prendre  une  œuvre  pareille  !  »  Ce  plan  tracé  ja- 
«  dis  par  le  chapitre  de  la  cathédrale  de  Séville  à 
«  l'architecte  chargé  d'élever  ce  monument,  est  le 
«  seul  qu'on  puisse  te  recommander.  —  Et^  comme 
«  aujourd'hui  elle  est  là,  la  splendide  cathédrale,  je 
«  ne  mets  pas  en  doute  la  monumentale  réussite  de 
«  ton  œuvre.  » 

Ainsi,  tout  se  réunissait  pour  que  la  félicité  de 
Wagner  fût  sans  mélange.  Il  pensait  avoir  reconquis 
la  robuste  santé  de  l'homme  primitif.  Il  croyait  tou- 
jours à  la  constitution  prochaine  de  la  Société  de 
V Avenir.  Son'  œuvrç  lui  en  semblait  la  justification 
et  il  ne  doutait  pas  que,  dans  toutes  ses  parties, 
elle  réalisât  pleinement  l'harmonie  artistique,  dé- 


{i)B.  Wagner  Liszt,  T.  I,  p.  153-154. 
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crite  dans  Opéra  et  Drame.  Le  moment  où  nous 
sommes  marque  donc  le  point  culminant  de  la  vie 
du  maître.  C'est  alors  qu'il  goûta  le  bonheur  le  plus 
grand  et  le  plus  complet  que  le  monde  pouvait  lui 
offrir. 


TROISIÈME    PARTIE 


COMMENCEMENT  D'EXÉCUTION  DE  VANNEAU 
DU    NIBELUNG,    —    L'ÉVOLUTION    PESSIMISTE. 

TRISTAN,  —  PARSIFAL. 


IX 


NOUVELLE  TENTATIVE  DE  PROPAGANDE.  —  PRE- 
iMlERE  MANIFESTAT] ON  PESSIMISTE.  —  ACHÈVE- 
MENT DU  PLAN  DE  VANNEAU  DU  NIBELUNG. 
—  LE  POÈME  DE  LA  WALKYRIE, 


Retour  à  Zurich.  —  Nouveaux  essais  de  propagande.  — 
Lettre  sur  lacritique,  —  Publication  de  la  lettre  sur  la 
Fondation  Gœthe.  —  Projet  d'article  sur  Vart  de  diri- 
ger lamusique  de  Beethoven. —  Nouvelle  tentative  pour 
imprimer  sa  direction  au  théâtre  de  Zurich.  —  Wag- 
ner ne  peut  mènie  organiser  un  concert.  —  Première 
manifestation  du  revirement  pessimiste.  —  Manière 
toute  nouvelle  d'envisager  l'art.  — Dernier  effort  intel- 
lectuel . —  Le  professeur  Ettmùller. — Les  mots  racines. 
—  Shelley.  —  Le  m^the  de  l'œil  de  Wotan.  —  Désor- 
mais Wagner  ne  cherchera  plus  que  ce  qui  s'adresse  au 
senti  ment.  —  Les  femmes  et  la  musique.  —  L'ouverture 
de  Tannhœuser  et  le  Vaisseau  Fantôme  à  Zurich.  — 
Autocritique.  —  Wagner  s'installe  à  la  campagne.  — 
Le  plan  de  Y  Anneau  du  Nihelung.  —  Le  poème  de  la 
Walkyrie.  —  Désir  de  voyager. 

Le  25  novembre,  Wagner  revint  à  Zurich  célébrer 
avec  sa  femme  l'anniversaire  de  leur  mariage.  Il 
n'avait  qu'une  pensée,  c'était  de  ne  rien  faire  du 
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tout;  afin  de  consolider  la  robuste  santé  qu'il 
croyait  avoir  acquise  et  de  laisser  Timage  de  son 
grand  drame  se  fixer  d'elle-méoie  en  son  esprit  com- 
plètement apaisé.  Comme,  pendant  son  séjour  aux 
eaux,  Madame  Wilhelmine  avait  arrêté  un  joli  pe- 
tit appartement  au  Zeltweg,  il  se  livra  d'abord  tout 
entier  au  plaisir  de  s'installer  de  la  façon  la  plus 
agréable,  il  plaça  dans  son  cabinet  un  médaillon  de 
Beethoven,  les  gravures,  d'après  Cornélius,  des 
principales  scènes  des  Nibelungen,  puis  la  collection 
de  ses  propres  ouvrages  c  reliés  en  rouge  »,  et  il 
fut  ravi  de  la  joie  que  lui  causaient  d'aussi  petites 
choses  (1),  car  il  en  concluait  que  bien  certainement 
il  avait  reconquis  la  belle  naïveté  de  Thomme  pri- 
mitif. Mais,  comme  vous  pensez,  cet  état  de  béate 
inertie  ne  pouvait  durer  longtemps.  Si  le  séjour 
d'un  établissement  thermal  est  particulièrement 
favorable  à  la  contemplation  oisive,  il  y  a  dans  l'ac- 
tivité d'une  grande  ville  quelque  chose  de  pratique, 
qui  devait  forcément  le  ramener  à  regarder  la  réa- 
lité en  face.  Alors,  comment  empêcher  que  sa  pen- 
sée ne  se  reportât  sur  ce  qui  en  était  l'éternel  tour- 
ment, à  savoir  sur  le  difficile  problème  de  l'exécution 
de  son  œuvre?  Maintenant  qu'à  Siegfried  était  venu 
se  joindre  Wotan,  la  nécessité  d'une  interprétation 
réellement  dramatique  s'était  encore  accrue,  et  tous 
les  théâtres  d'opéra  étant  définitivement  écartés,  il 
devenait  indispensable  de  rendre  possible  le  festival 


(1)B.  an  UMiÇy  p.  125-126. 
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OÙ  V Anneau  du  Nibelung  devrait  faire  son  apparition. 
Voilà  comment,  malgré  lui,  Wagner  se  trouva  con- 
duit;  avant  de  se  plonger  dans  la  composition,  à 
reprendre  sa  plume  de  polémiste  et  à  faire  un  der- 
nier effort  intellectuel. 

La  première  idée  qui  lui  vint,  ce  fut  d'obtenir  le 
fameux  prix  Gœthe  dont  il  avait  été  question  Tan- 
née précédente,  afin  d'avoir  au  moiqs  le  noyau  de  la 
somme  considérable  qu'exigerait  sa  grande  entre- 
prise artistique.  Il  décida  de  publier  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  pour  Liszt  seul,  quand  il  ne  s'agissait 
que  des  représentations  de  Weimar.  Mais  où  faire 
paraître  ces  pages,  trop  spéciales  pour  une  revue 
ordinaire  et  pas  assez  pour  un  journal  de  musique? 
Wagner  dut  reconnaître  que  s'il  n'y  avait  pas  de 
théâtre  pour  une  œuvre  comme  la  sienne,  il  n'exis- 
tait pas  non  plus  pour  lui  d'organe  dans  la  presse. 
Alors  il  résolut  de  s'en  créer  un,  ou  plutôt  d'impo- 
ser sa  direction  à  la  Neue  Zeitschrift  dont  le  pro- 
priétaire Brendel  lui  avait  toujours  été  favorable. 
A  cet  efifet,  il  écrivit  la  Lettre  sur  la  Critique  (1)  où, 
après  avoir  montré  encore  une  fois  que  la  musique 
absolue  a  fait  son  temps,  il  décrétait  que  la  Gazette 
ne  devait  s'occuper  de  cet  art  que  pour  mettre  en 
évidence  la  nécessité  de  son  union  avec  la  poésie. 
Cet  article  qu'il  envoya  à  Brendel,  en  même  temps 
que  la  lettre  sur  le  prix  Gœthe  devait  lui  servir 
d'introduction.  Mais  il  n'en  resta  pas  là.  Pour  ache- 


(i)  Ueber  Musikalische  Kritik.  G,  S.  T.  V,  p.  67-81. 
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ver  d'imprimer  au  journal  son  propre  mouvement, 
il  envoya  à  Uhlig  le  plan  d'un  autre  article  sur 
Vart  de  diriger  la  musique  de  Beethoven^  où  il  s'in- 
géniait à  prouver  que  les  grandes  œuvres  du  maî- 
tre de  Bonn  sont  de  véritables  poèmes  qui  ne  peu- 
vent produire  leur  effet  que  si  le  sujet  en  a  été  révélé 
de  vive  voix  aux  musiciens  par  le  chef  d'orchestre, 
et  au  public  par  le  moyen  d'un  programme  explica- 
tif ;  car,  autrement,  afârmait-îl,  vu  l'insuffisance  du 
langage  musical  quand  il  est  livré  à  ses  seules  res- 
sources, l'exécution  de  ces  chefs-d'œuvre  est  chose 
aussi  ridicule  que  le  serait  la  lecture  <  d'un  morceau 
littéraire  écrit  dans  une  langue  que  ne  comprennent 
ni  le  récitant  ni  les  auditeurs».  Ainsi,  en  démon- 
trant à  la  fois  l'extraordinaire  puissance  et  l'insuffi- 
sance poétique  de  la  grande  musique,  il  pensait 
éveiller  chez  les  autres  le  désir  auquel  son  drame 
devait  précisément  répondre  (i). 

Ces  articles  de  journaux  avaient  leur  importance. 
Il  était  essentiel  pour  Wagner  de  faire  naître  en 
Allemagne  le  mouvement  d'opinion,  qui  pourrait 
seul  lui  fournir  les  ressources  matérielles  indispen- 
sables à  la  réalisation  de  ses  vastes  desseins.  Pour- 
tant, il  souhaitait  plus  encore  peut-être  arriver  à 
faire  représenter  à  Zurich  la  série  de  ses  opéras 
depuis  le  Vaisseau  Fantôme  jusqu'à  Lohengrin.  Non 
seulement  parce  que  c'était  Tunique  voie  pour  se 


(1)  B,  an  Uhlig,  p.  157-162.  Dans  celte  même  lettre  Wagner 
envoyait  à  Uhlig  son  programme  de  TouYerlure  de  Coriokm.  G. 
S.  T.  V,  p.  224. 
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créer  des  interprètes  capables  d'incarner  les  héros 
de  VAnneau  du  Nibelung^  mais  aussi  parce  que, 
maintenant  qu'il  avait  reconnu  avec  précision  son 
véritable  but,  il  avait  besoin  de  juger  les  résultats 
acquis,  alors  qu'il  y  tendait  inconsciemment,  et  d'y 
trouver  un  point  de  départ  qui,  étant  en  dehors  de 
la  réflexion,  fût  réellement  artistique.  Toutefois  les 
tentatives  qu'il  avait  déjà  faites  l'année  précédente, 
n'ayant  pas  abouti,  il  voulut  agir  avec  prudence. 
Il  résolut  de  ne  mettre  d'abord  en  avant  que  l'idée 
d'un  simple  concert,  où  figureraient  les  quelques 
morceaux  lyriques  pouvant  être  détachés  de  ses 
trois  opéras.  Ce  serait  seulement  le  jour  de  cette 
audition  musicale  que,  démasquant  ses  batteries,  il 
distribuerait  un  programme  se  terminant  par  ces 
mots  (i)  : 

Si,  dans  un  concert,  je  voulais. me  présenter  comme 
dramatiste,  je  ne  pourrais  le  faire  que  d'une  façon  in- 
complète. C'est  pourquoi  je  ne  montre  maintenant  qu'un 
côté  de  mon  œuvre.  Désire-t-on  l'avoir  tout  entière, 
qu'on  m'accorde  les  moyens  indispensables  pour  orga- 
niser des  représentations  théâtrales. 

Et  il  ne  doutait  pas,  dans  sa  naïveté,  que  le 
public,  enthousiasmé  par  sa  musique,  ne  s'empres- 
sât de  répondre  à  ses  désirs  1  Aussi,  quel  désenchan- 
tement, quand  il  vit  les  quelques  personnes  qui 
s'étaient  montrées  disposées  à  patronner  son  con- 
cert, reculer  devant  la  simple  prétention  qu'il  émit 


(1)  B,  an  VhliQy  p.  132-134. 
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d'adjoindre  à  l'orchestre  de  Zurich  quelques  artistes 
appelés  des  villes  voisines  I  Son  désespoir  fut  si 
violent  qu'il  ramena  avec  lui  l'état  de  nervosité  et 
tout  le  cortège  de  maux  dont  il  se  croyait  à  jamais 
délivré.  Mais  ce  qui  dut  le  surprendre,  s'il  eût  le 
loisir  d'y  penser,  c'est  que  cette  disposition  maladive 
qu'il  jugeait,  l'an  passé,  si  peu  propice  à  la  produc- 
tion artistique,  ne  fît  que  l'y  exciter.  Et  par  là  il  fut 
amené  à  énoncer  des  principes  diamétralement  op- 
•  posés  à  ceux  qu'il  avait  professés  jusqu'alors. 
«  L'art,  c'est  la  suprême  efflorescence  de  la  joie  de 
«  vivre  »,  s'était-il  écrié  dans  Art  et  Révolution,  — 
«  Tous  ceux  qui  se  réjouissent  de  mon  art,  dira-t-il 
«  maintenant  (1),  doivent  savoir  qu'ils  se  réjouis- 
«  sent  de  mes  douleurs  et  de  mon  extrême  infor- 
«  tune.  »  Puis  plus  loin  :  «  L'art  n'étant  qu'un 
«  souhait  exprimé  avec  la  plus  grande  clarté  possible, 
«  il  ne  pourrait  venir  à  l'idée  d'un  homme  vrai- 
«  ment  heureux  d'en  faire...  et,  quant  à  moi,  pour 
«  avoir  santé,  jeunesse,  nature,  pour  posséder  une 
w  femme  m'aimant  sans  réserve  et  un  enfant  vigou- 
«  reux,  je  donnerais  tout  mon  art.  »  Ces  lignes  fu- 
rent écrites  le  12  janvier  1852.  Il  faut  noter  cette 
date,  car  c'est  là,  la  première  manifestation  du  revi- 
rement qui  va  s'effectuer  graduellement  dans  les 
idées  du  maître,  mais  qui  n'éclatera  au  grand  jour 
que  dans  le  courant  de  l'été  1854. 
Du  reste,  au  moment  où  Wagner  se  livrait  à  ces 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.  18.  B.  an  Uhlig.fi.  147. 
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méditations  amères^  il  en  était  encore  au  pénible  et 
irritant  travail  de  la  préparation,  car  ce  fut  seule- 
ment au  mois  de  mai  qu'il  se  trouva  en  état  de  fixer 
l'esquisse  complète  de  V Anneau  du  Nibelung  (1). 
Sur  quels  points  portèrent  donc  ses  efforts  pen- 
dant les  quatre  mois  qui  s'écoulèrent  du  commen- 
cement de  janvier  au  commencement  de  mai  1852  ? 
Nous  en  sommes  réduits  aux  inductions  et  aux  hypo- 
thèses ;  nous  les  risquerons  pourtant,  car  elles  peu- 
vent tout  au  moins  jeter  quelque  lumière  sur  les 
dessous  si  peu  connus  de  l'œuvre  dont  nous  nous 
occupons.  D'abord  nous  savons  que  vers  ce  temps- 
là  Wagner  allait  consulter  fréquemment  le  profes- 
seur Etlmûller  (2),  traducteur  en  vers  allitérés  de 
VEdda,  de  Gudruney  etc.,  et  l'un  des  hommes,  dit 
M.  Houston  Chamberlain,  qui  connaissaient  le  mieux 
la  langue  et  l'ancienne  poésie  germaniques  (3).  Evi- 
demment, Wagner  qui  avait  eu  tant  de  mal  à  trouver 
un  langage  pouvant  convenir  à  Siegfried  (4),  sentait 
le  besoin  d'enrichir  son  vocabulaire,  maintenant 
qu'il  avait  à  faire  parler  d'une  façon  caractéristique 
Loge,  les  géants,  les  dieux,  et  surtout  le  terrible 
Wotan  (5).  Mais    est-ce  là  tout  ?    Le  professeur 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  178. 

(2)  Mémoires  de  Mn^e  Wille.  Deutsche  Rundschau.  Février  1887, 
p.  261. 

(3)  Houston  Chamberlain.  Notes  sur  Tristan.  Revue  Wagné- 
rienne,  an.  lil,  n»  X-XI,  p.  227-228. 

(4)  G.  S.  T.  IV,  p.  398-400. 

(5)  Die  Sprache  in  Richard  Wagners  Dichtungen  par  Hans  von 
Wolzogen.  Leipzig,  Féodor  Reinbolh,  p.  31. 
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ËttmûIIer  ne  connaissait  pas  moins  bien  Tancienne 
mythologie  de  l'Allemagne  que  les  racines  de  son 
langage,  et  Wagner  faisait  alors  sa  lecture  presque 
exclusive  de  Shelley  (1)  qui,  comme  lui-même, 
avait  prétendu  faire  de  la  poésie  le  véhicule  de  la 
philosophie,  et  dont  la  conception  révolutionnaire 
ressemble  beaucoup  à  celle  dont  V Anneau  du  Niàe- 
lung  devait  être  Texpression.  Si  j'ajoute  que  le 
drame  que  méditait  alors  Wagner,  c'était  la  Walky- 
rie^  où  le  conflit  provoqué  par  Tégoïsme  prend  la 
forme  particulière  d'une  lutte  entre  la  loi  et  la  na- 
ture, on  pourra  supposer  que  ce  fut  à  ce  moment 
que  le  maître  s'avisa  de  donner  au  mythe  de  Vœil 
de  Wotan  une  interprétation,  assurément  singulière, 
mais  grâce  à  laquelle  il  put  faire  pénétrer  la  seconde 
partie  de  sa  thèse  philosophique  jusque  dans  les 
artères  mêmes  de  son  poème.  Dans  les  Eddas, 
Wotan  est  borgne,  et  cela  pour  la  simple  raison 
qu'il  représentait,  à  l'origine,  le  ciel  diurne  et  le 
ciel  nocturne.  S'emparant  de  ce  trait,  Wagner  ima- 
gina de  faire  de  l'œil  manquant  au  dieu,  le  symbole 
de  la  force  spontanée  que  celui-ci  avait  dû  aliéner 
pour  établir  le  règne  de  la  loi.  Et  quelles  consé- 
quences n'a-t-il  pas  tirées  d'une  telle  version  !  Les 
contradictions  de  la  conduite  de  Wotan  trouvent 
ainsi  une  explication  qui,  tout  en  étant  conforme  à 
l'idée  philosophique,  devient  matérielle  et  visible. 
Quand  Wotan  conçoit,  il  voit  avec  son  œil  à  lui. 


{i)B.an  UhUg,\^    150. 
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mais  quand  il  agit,  il  est  obligé  de  se  servir  des 
yeux  de  Fricka,  gardienne  des  lois,  qui  le  contraint 
à  détruire  ce  qu'il  a  conçu.  —  D'autre  part,  l'œil 
perdu  par  Wotan,  se  confond  ainsi  avec  Vépée,  se- 
conde image  de  la  fo7xe  spontanée  (1),  et  comme 
tel  il  est  la  parfaite  antithèse  de  la  lance,  symbole 
de  la  loi  comme  Fricka  (2).  Enfin,  Brunhild  et 
Siegfried  qui  sont  la  véritable  renaissance  vivante 
de  la  force  spontanée,  deviennent,  envisagés  de  cette 
façon  mythique,  la  réapparition,  en  dehors  de  Wo- 
tan, de  son  œil  perdu  (3).  —  Voilà,  certes,  une 
forme  de  représentation  grotesque ,  aussi  le  maître 
s'est-il  bien  gardé  de  la  mettre  en  évidence,  et  c'est 
dans  quelque  coin  perdu  de  son  poème  qu'on  en 


(1)  Pour  préciser  son  idée,  Wagner  a  baptisé  cette  épée  du  nom 
de  Nothung.  Elle  symbolise  donc  la  force  que  dégage  la  con- 
trainte d'un  besoin  urgent. 

(2)  Dans  le  Bheingoldy  Wotan  dit  avoir  sacrifié  sou  œil  pour 
conquérir  Fricka  son  épouse,  tandis  que  dans  la  Gœtterdœmmerung 
les  Nomes  racontent  que  le  dieu  le  perdit  lorsque,  s'étant  abreuvé 
k  la  source  du  savoir,  il  arracha  au  frêne  Ygdrasil  le  bois 
de  la  lance,  dont  il  devait  faire  le  a  fût  du  monde  »,  après  y  avoir 
inscrit  la  loi  :  voir  G.  S.  T.  V,  p  280.  T.  VI,  p.  146,  2o2.  —  Il  n'y 
a  pourtant  pas  là  contradiction  :  le  mariage  étant  la  base  première 
de  tout  Tordre  social  consacre  par  la  loi. 

(3)  Dans  la  grande  scène  où  Brunhild  se  justifie  d'avoir 
enfreint  Tordre  de  Wotan,  toute  son  argumentation  pourrait  se  tra- 
duire ainsi  :  elle  n'a  cessé  de  regarder  avec  les  yeux  du  dieu, 
tandis  qu'il  ne  voyait  plus,  lui-même,  que  par  ceux  de  Fricka. 
Et,  plus  tard,  Wotan  dit  en  propres  termes  que  c'est  avec  l'œil 
qu'il  a  perdu,  que  Siegfried  le  regarde.  Phrase,  qui  n'aurait  pas  de 
sens  si  elle  ne  se  rapportait  au  symbole  que  je  signale.  Four 
Téclaircissement  de  ce  que  Wotan  voit  par  lui-même  et  de  ce  qu'il 
voit  par  les  yeux  de  Fricka,  on  peut  lire  le  passage  supprimé  qui 
se  trouve  en  note  :  G.  S.  T.  VI,  p.  37-42. 
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trouvera  la  trace.  Mais  il  y  a  là  un  chaînon  néces- 
saire, entre  l'idée,  si  abstraite,  dont  Wagner  était 
parti,  et  le  drame  qui  en  devait  être  la  manifesta- 
tion sensible.  Cette  idée,  délivrée  de  la  roide  struc- 
ture logique,  y  arrive  en  effet  à  s'insinuer  dans  les 
moelles  mêmes  de  l'organisme  artistique,  tout  en 
conservant  suffisamment  son  caractère  propre,  pour 
créer  un  lien  qui  se  poursuit  sans  être  arrêté  par 
la  différence  des  personnages.  Enfin  elle  s'y  maté- 
rialise au  point  de  donner  prise  au  musicien  :  des 
abstractions  telles  que  la  force  spontanée  et  la  loi 
en  se  confondant  avec  l'éclair  que  lance  un  regard 
enflammé  par  le  débordement  de  la  vie^  ou  la  pan- 
tomime de  Wotan  frappant  pesamment  la  terre  du 
fût  de  sa  lance,  comme  pour  y  fixer  à  tout  jamais 
ses  arrêts  pourront  donner  naissance  à  des  mélodies 
ou  plutôt  à  des  racines  mélodiques  (i)  qui,  en  se 
développant,  formeront  avec  les  thèmes  de  Venvie 
et  du  renoncement^  la  trame  intérieure  de  tout  l'édi- 
fice dramatique. —  Et  c'est  ainsi  que,  bien  complè- 
tement cette  fois,  le  fruit  de  la  réflexion  arrivera 
pour  Wagner  à  se  perdre  dans  la  réalité  de  la  subs- 
tance artistique,  après  l'avoir  fécondée  (2). 
\  Enfin,  nous  voici  donc  arrivés  au  point  où,  après 

les  longues  et  pénibles  années  que  Wagner  avait  dû 


(1)  Thèmes  dits  de  la  lance  et  de  Vépée. 

(2)  Après  aToîr  acbevé  l'esquisse  du  poème  de  la  Walkyrie, 
Wagner  écriTait  lui-même  à  Ublig  :  «  Je  suis  saisi  de  Texlraordi- 
naire  grandeur  de  mou  œuvre  :  totite  ma  philosophie  y  a  trouvé 
sa  complète  expression  artistique.  B.  an  Uhlig,  p.  192  ». 
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consacrer  à  la  tâche  ardue  de  saisir  avec  précision 
le  but  de  ses  poursuites,  de  le  faire  comprendre  aux 
autres,  et  d'en  rendre  possible  la  réalisation,  il  va 
pouvoir  se  livrer  à  l'inspiration  sans  réserve.  Aussi, 
avec  cet  exclusivisme  qui  le  caractérise,  désormais, 
il  ne  va  plus  témoigner  que  du  dégoût  pour  tout  ce 
qui  est  intellectuel  —  et  cela,  alors  même  qu'il  s'a- 
gira de  soutenir  la  propagande  que  lui-môme  a  sus- 
citée. Il  ne  cherchera  plus  que  ce  qui  peut  flatter 
les  sens  ou  exalter  l'imagination,  notamment  les 
jouissances  deramourqui,pour  lui,  V homme  artiste, 
avait  un  double  objet  :  la  femme  et  la  musique  (1). 

Ce  revirement  devient  manifeste  dès  le  commen- 
cement de  Tannée  1852.  Bien  qu'il  se  fût  lié  à  Zu- 
rich avec  des  savants  tels  que  Ëttmûller,  Ladwig, 
Kœchly,  Mommsen,  Moleschott,  on  ne  trouve  pas 
dans  ses  lettres  une  seule  mention  de  ces  hommes 
éminents.  Et  si  une  fois,  il  parle  de  son  entourage 
(26  février  1852),  c'est  pour  dire  :  t  Les  hommes  me 
sont  indifférents,  mais  non  les  femmes.  Parmi  elles 
je  suis  surpris  de  trouver  autant  de  vivacité  et  même 
d'attraits.  »  Puis,  le  mois  suivant  (20  mars),  c  un 
regard  de  femme,  humide  et  brillant,  me  remplit 
de  nouvelles  espérances  et  m'excite  au  travail  (2)  •. 


(1)  Les  femmes  sont  la  musique  de  la  Tie.  »  «  La  musique  esl 
femme,  etc.  »  Wagner  s'exprime  très  fréquemment  de  la  sorte.  On 
peut  dire  que,  pour  lui,  la  mélodie  et  la  femme  se  confondaient 
comme  étant  Tune  et  l'autre  la  condensation  sensible  du  beau  épars 
dans  la  nature. 

(2)  B.  an  Uhlig,  p.  167,  175. 
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Mais  quelque  puissance  qu'eussent  sur  lui  les  char- 
mes féminins,  ce  qu'il  avait  peut- être  le  plus  à  cœur 
à  ce  moment-là,  c'était  d'entendre  de  la  musique  et 
notamment  de  la  sienne.  Comme  nous  l'avons  vu, 
il  n'avait  pu  mener  à  bien  le  projet  de  donner  son 
grand  concert.  Toutefois,  il  eut  le  bonheur  de  diri- 
ger quelques-unes  des  symphonies  de  Beethoven, 
et  avec  tant  de  succès  que  le  public  consentit  à  quel- 
ques sacrifices  pour  faire  connaissance  avec  ses 
propres  œuvres.  Il  put  faire  exécuter  l'ouverture  de 
Tannhœuser  avec  un  orchestre  nombreux  (1)  puis 
monter  au  théâtre  le  Vaisseau  Fantôme, 

En  vérité,  les  longues  méditations  auxquelles  Wa- 
gner venait  de  se  livrer  pour  bien  saisir  le  but  qu'il/' 
poursuivait  l'avaient  métamorphosé  à  ce  point  que  ses 
premiers  opéras  lui  étaient  presque  devenus  étran- 
gers. Du  moins,  il  les  juge  comme  tels  dans  sa  cor- 
respondance ;  et  cette  autocritique  présente  assez 
d'intérêt  pour  mériter  d'être  citée.  D'abord  il  faut 
dire  que  l'ouverture  de  Tannhœuser  lui  fit  éprouver 
un  véritable  ravissement.  «  Je  ne  connais  pas,  écri- 
vait-il, un  poème  musical,  capable  de  produire 
un  effet  aussi  grand  sur  les  sens  et  sur  l'imagina- 
tion (2).  »  Mais  il  ajoute  que  la  place  d'un  sembla- 
ble morceau  est  moins  au  théâtre  qu'au  concert,  où 
l'on  peut  le  faire  accompagner  d'un  programme  ;  et 
qu'à  rOpéra,  le  mieux  serait  de  le  réduire  au  pre- 


(1)  On  fit  Tenir  à  cette  occasion  de  bons  violons  de  Aaran,  de 
Schaffouseet  de  Bâle. 

(2)  B.  an  Uhlig,  p.  173-174. 
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mier  andante,  c  le  reste  étant  trop  ou  trop  peu  pour 
une  ouverture,  trop  si  Ton  comprend  et  trop  peu 
si  l'on  ne  comprend  pas.  »  Quant  au  Vaisseau  Fan- 
tôme il  jugea  que  dans  l'ensemble  c  le  coloris  était 
saisissant  et  d'un  grand  caractère  »,  mais  la  décla- 
mation lui  parut  timide  et  les  formes  de  l'opéra 
encore  bien  prédominantes,  c  Maintenant  que  j'ai 
«  en  main  mes  vers  rythmiques,  écrivit-il,  je  crois 
«  que  je  pourrai  me  comporter  d'une  façon  toute 
«  autre  avec  l'harmonie.  Je  ne  dis  pas  que  je 
«  serai  d'une  simplicité  patriarcale,  mais  les  mou- 
«  vements  de  mon  harmonie  seront  plus  amples  et 
«  mieux  caractérisés  (1).  »  Du  reste,  il  obtint  de  Tou- 
verture  de  Tannhœuser  une  exécution  hors  ligne  et 
s'il  n'arriva  pas  à  transformer  les  interprètes  du 
Vaisseau  Fantôme  en  véritables  acteurs,  du  moins 
les  représentations  de  Zurich  furent,  dit-il,  de  beau- 
coup supérieures  à  celles  de  Dresde.  Le  succès  fut 
très  grand.  Bien  que  les  abonnements  eussent  été 
suspendus  et  les  prix  augmentés,  le  théâtre  fut  com- 
ble pendant  quatre  soirées  consécutives,  et  si  l'on 
s'en  tint  là,  c'est  que  la  saison  était  terminée.  Plus 
grand  encore  paraît  avoir  été  l'enthousiasme  sou- 
levé par  Fouverture  de  Tannhœuser,  Les  femmes 
surtout  «  furent  mises  hors  d'elles  »  et  durant  l'au- 
dition de  cette  musique  brûlante,  plus  d'une,  dit 
Wagner,  c  pleurait  et  sanglotait  (2)  i. 


(1)  B   nn  Uhlig,  p.  nS-lia. 

(2)  Ibid.,  p.  173,  184-185,  297-298.  B.  Wagner  Liszt  T.  I, 
p    178. 


U 
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Voir  de  jolies  femmes  mises  par  lui  dans  un  tel  émoi, 
s'enivrer  d'un  tel  spectacle  et  en  même  temps  vibrer 
de  sa  propre  musique,  c'en  était  assez,  semblerait- 
il,  pour  faire  jaillir  l'inspiration.  Ëh  bien,  non  ; 
au  lieu  de  se  mettre  à  l'œuvre,  le  voilà  qui  se  la- 
mente de  n'avoir  pas  assez  d'argent  pour  aller  faire 
un  voyage  en  Italie,  t  Si  je  vivais  à  Naples,  en  An- 
dalousie ou  aux  Antilles,  écrit-il,  je  ferais  bien  plus 
de  musique  et  de  poésie  que  sous  notre  ciel  bru- 
meux, qui  dispose  toujours  à  l'abstraction  (i).  t 
Cependant  le  mois  de  mai  arriva,  et,  avec  lui,  la 
belle  saison,  pendant  laquelle  il  vaut  mieux  assu- 
rément être  en  Suisse  que  sous  les  tropiques,  ou 
môme  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Par  une 
radieuse  matinée,  Wagner  étant  allé  se  promener 
avec  son  élève  G.  R.,  les  deux  amis  atteignirent  le 
haut  d'une  colline  d*où  l'on  jouissait  d'un  superbe 
panorama.  Et  comme,  justement,  une  maison  s'y 
trouvait  qui  était  à  louer,  ils  l'arrêtèrent  immédia- 
tement. Ce  fut  là;  dans  la  paix  d'une  campagne  dé- 
licieuse, que  Wagner  se  mit  à  l'œuvre.  Il  établit  d'a- 
bord le  plan  général  de  la  tétralogie  tel  qu'il  l'avait 
fixé  pendant  l'hiver.  Puis  le  29  mai,  il  passa  à  l'es- 
quisse détaillée  de  la  Walkyrie,  ce  qui  lui  prit  peu 
de  temps  car  le  i"'  juin  il  commençait  à  écrire  le 
poème  qui  fut  achevé  le  1''  juillet  (2). 

La  Walkyrie  est  le  jiivot de  V Anneau  du  Nibelung  : 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  168. 

(2)  Ibid.,  p.  178.  B.  an  Uhlig,  p.  192, 193. 
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c'est  là  que  s'efTectue  la  soudure  des  deux  drames 
disparates  dont  la  réunion  a  donné  naissance  à 
cette  œuvre  extraordinaire.  Il  s'ensuit  que  de  toutes 
les  pièces  conçues  par  Wagner,  c'est  celle  dont  l'or- 
donnance est  la  moins  satisfaisante.  Premièrement 
il  y  a  manque  d'unité,  car,  au  théâtre,  c'est,  non 
pas  l'idée  qui  compte,  mais  l'action  visible  en  la- 
quelle celle-ci  s'est  incarnée,  et,  dans  la  Walkyrie 
au  dernier  acte,  Wotan  et  Brunhild  ont  pris  la  place 
qui,  au  premier,  semblait  devoir  appartenir  exclu- 
sivement à  Siegmund  et  à  Sieglind.  Puis,  dans  quel 
ordre  défavorable  s'opère  cette  substitution!  Les 
poétiques  amours  des  deux  malheureux  jeunes 
gens  et  la  musique  enivrante  qui  en  est  l'expression, 
avaient  excité  nos  sens  et  notre  imagination  de  la 
façon  la  plus  véhémente.  Voilà  Wotan  qui  arrive 
pour  narrer  et  discuter.  La  musique  fait  place  à  la 
parole  et,  le  sort  de  Siegmund  étant  ûxé  par  les 
dieux,  c'en  est  fait  de  l'attrait  romanesque.  Au  troi- 
sième acte,  il  est  vrai,  l'intérêt  se  réveille  et  la 
musique  se  relève,  mais  comme  le  sujet  est  de  na- 
ture plus  austère,  Teflet  produit  sur  la  sensibilité  est 
beaucoup  moins  grand,  de  telle  sorte  que,  dans 
l'ensemble,  l'action  au  lieu  de  s'animer  se  refroidit, 
et  ce  n'est  pas  la  parole  qui  s'efface  graduellement 
devant  la  musique,  comme  il  le  faudrait,  c'est  plu- 
tôt le  contraire  (1).  Wagner  se  rendit-il  compte  de 


(1)  Des  quatre  soirées  de  VAnneau^  la  Walkyrie  n'en  est  pas 
moins  la  plas  popalaire.    C'est  qu'il  s'y  trouve  de  grands  effets 
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cela  ?  Non,  car  l'idée,  la  grande  idée  qu'il  voulait 
manifester,  exigeait  qu'il  en  fût  ainsi,  et  elle  le 
dominait  alors  trop  complètement,  pour  qu*il  pût 
désirer  autre  chose  que  sa  réalisation.  Du  reste,  il 
faut  bien  dire  que  c'est  avec  une  inspiration  débor- 
dante qu'il  donnait  corps  à  sa  conception.  Pour  le 
premier  acte^  la  musique  se  formait  parfois,  en 
même  temps  que  les  vers,  d'une  façon  si  précise 
qu'il  en  put  noter  de  suite  des  fragments  impor- 
tants (1).  Et,  si  les  dieux  ne  pouvaient  enflammer 
à  tel  point  ses  facultés  créatrices,  néanmoins,  quelle 
vie  puissante  ils  prenaient,  malgré  leur  origine  abs- 
traite !  Gomme  Wotan  est  bien  rhomme  de  quarante 
ans,  qui  se  lance  en  de  folles  entreprises  pour  ou- 
blier qu'il  vieillit.  Et  Fricka  n'est-ce  pas  le  type  de 
l'épouse  devenue  acariâtre  parce  qu'elle  enrage  de 
n'être  plus  séduisante  ?  —  Wagner  était  assurément 
content  de  son  œuvre.  Sa  correspondance  avec 
Uhlig  le  montre  bien.  «  Ma  Walkyrie  devient 
terriblement  belle»,  écrivait-il.  Il  allait  môme  jus- 
qu'à dire  que  lorsque  la  tétralogie  serait  unie,  il 
n'aurait  plus  rien  à  faire,  «  tout  ce  qu'il  était  capable 
dépenser,  sentir  et  concevoir  lui  semblant  devoir  y 
passer  entièrement    (2)    ».  C'était    vrai   puisque 


musicaux  et  scéniques.  Fidèle  k  ses  habitudes,  un  public  d'opéra 
ne  demande  pas  aulre  chose. 

(1)  Jlouston  Chamberlain.  Notes  Chronologiques  sur  V Anneau 
du  Nibelung.  Revue  Wagnérienne,  an.  III,  n»  XII. 

(2)  B.  Wagner  Liszt,  T.  1,  p.  178,  200. 
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Tristan  et  Parsifal  en  sont  le  complément  (1). 
En  revanche,  le  travail  enûévré  et  acharné  auquel 
il  s'était  livré  pour  composer  la  Walkyrie  en  si  peu 
de  temps  Tavait  épuisé,  et  son  désir  de  voir  l'Italie 
n'avait  fait  qu'augmenter.  Les  imprésarios  des 
théâtres  de  Leipzig,  Francfort,  Breslau,  ayant  ex- 
primé l'intention  de  monter  Tannhœuser,  il  résolut 
de  visiter  TOberland  bernois  et  les  lacs  lombards. 
Ainsi,  il  se  décida  à  dépenser,  pour  satisfaire  une 
fantaisie,  l'argent  que  devait  lui  rapporter  cet  ou- 
vrage, avant  de  s'être  rendu  compte  des  ressources 
artistiques  qui  pourraient  lui  être  offertes^  et  de 
savoir  si  on  serait  disposé  à  entrer  dans  ses  vues. — 
C'est  ici  que  nous  apparaît  à  son  point  de  départ  ce 
qu'on  peut  appeler  la  faute,  la  faute  tragique  de 
Wagner. 


(1)  Poar  plus  de  détails  sur  les  drames  de  Wagner  on  devra  lire 
les  excellentes  études  de  M.  Maurice  Kufferath.  La  Walkyrie 
chez  Schots.  —  Parsifal^  Siegfriedy  etc.,  chez  Fischbacher. 


LA  FAUTE  TRAGIQUE  DE  WAGNER. 
ACHÈVEMENT  DU  POÈME  DE  VANNEAU  DU 

NIBELUNG. 


La  faute  tragique  de  Wagner.  —  Voyage  aux  lacs  ita- 
liens. —  L'évolution  pessimiste  de  Wagner  s'accen- 
tue. —  11  veut  devenir  propriétaire.  —  Dépenses 
inconsidérées.  —  Notices  sur  l'exécution  de  Tann- 
hœuser  et  du  Vaisseau  Fantôme.  —  Benvenuto  Cellini 
de  Berlioz  et  Adolphe  de  Raflf  à  Weimar.  —  Ce  qu'en 
pense  Wagner.  —  Enthousiasme  de  l'artiste  créa- 
teur. —  Wagner  aspire  lui-même  au  trésor  des  Nibe- 
lungen,  —  Le  poème  du  Rheingold.  —  Achèvement 
du  poème  de  V Anneau  du  Nihelung.  —  Enivrement  et 
découragement.  —  Echec  de  Tannhœuser  à  Leipzig. 
—  Mort  de  Uhlig.  —  Wagner  fait  publier  le  poème  de 
V Anneau  pour  ses  amis. 

J'ai  parlé,  à  la  fin  du  chapitre  précédent,  de  la 
faute  de  Wagner.  On  peut  bien  penser  que  si  je 
voulais  scruter  la  vie  privée  du  maître,  j'aurais  à 
relever  plus  d'une  peccadille.  Mais,  comme  je  ne 
m'occupe  que  de  l'artiste,  ce  que  j'appelle  sa  faute, 
sa  grande  faute,  c'est  de  s'être  mis  par  sa  prodiga- 
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lité  dans  l'obligation  de  vendre  son  œuvre  sans 
condition,  et  par  là,  d*avoir  encouru  la  responsabilité 
première  de  toutes  les  représentations  et  auditions 
chaotiques,  qui  ne  peuvent  qu'achever  de  pervertir 
le  goût  du  public  et  rendre  plus  lointaine  la  solution 
du  problème  artistique  que  le  maître  avait  si  cou- 
rageusement abordé. 

A  vrai  dire  ces  défaillances  de  Wagner  ont  leur 
excuse  que  lui-môme  a  bien  su  faire  valoir.  «  Pour 
pouvoir  me  plonger  dans  les  ondes  de  la  fantaisie(i), 
écrivait-il,  et  réussir  dans  la  tâche  si  difficile  de 
créer  un  monde  nouveau,  il  faudrait  au  moins  que 
mon  imagination  fût  aidée,  et  ma  force  de  concep- 
tion alimentée.  Je  ne  puis  vivre  comme  un  chien!... 
Oh  î  quand,  après  avoir  tracé  le  plan  de  mes  Nibe- 
lungen,  je  me  décidai  à  Texécuter,  je  comptais  sur 
une  grande  assistance  pour  m'en  donner  la  force.  Il 
m'eût  fallu  une  existence  toute  différente  de  celle 
que  j'ai  menée  jusqu'ici  !  »  Ces  lignes  sont  touchan- 
tes, mais  elles  ne  sont  pas  exemptes  d'exagération. 
Pendant  longtemps,  Wagner  n'eut  pas  pour  lui,  il 
est  vrai,  le  grand  public,  ni  la  fortune  que  donnent 
les  succès  retentissants.  Mais  il  eut,  par  contre,  des 
amis  enthousiastes  qui  le  mirent  à  l'abri  des  soucis 
matériels  et  le  soutinrent  de  leur  ardente  sympathie. 
A  Zurich,  il  se  trouvait  dans  une  ville  agréable, 
dont  les  environs  lui  permettaient  de  faire  des  ex- 
cursions nombreuses.   Il  était  entouré  d'hommes 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  Il,  p.  4. 
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supérieurs,  et  il  avait  une  petite  cour  de  jolies  fem- 
mes, passionnées  pour  sa  musique.  Avec  de  tels 
avantages  il  aurait  bien  pu,  ce  me  semble,  attendre 
pour  songer  au  superflu,  d'avoir  en  poche  l'argent 
nécessaire.  —  Certes,  je  ne  prétends  pas  qu'il  aurait 
dû,  ainsi  qu'il  en  eut  un  moment  l'intention,  inter- 
dire la  représentation  de  ses  opéras  partout  où  il  ne 
pouvait  commander  en  maître.  La  divulgation  de 
ses  premières  œuvres  était  le  seul  moyen  réellement 
efficace  de  lui  créer  les  partisans  dont  il  avait  besoin 
pour  la  réalisation  de  ses  projets  ultérieurs  (1). 
Mais,  de  ce  qu  il  était  ainsi  forcé  d'avoir  recours  à 
des  scènes  où  la  routine  rendait  impossible  l'accom- 
plissement parfait  de  ses  désirs,  il  ne  s'ensuivait 
pas,  comme  il  le  déclara  plus  tard,  qu'il  fallût  tout 
abandonner  au  pis.  Au  contraire,  pour  que  ses  pre- 
miers opéras  pussent  préparer  le  terrain  au  grand 
œuvre  qu'il  voulait  maintenant  lancer  dans  le 
monde,  il  était  indispensable  de  les  réserver  aux 
théâtres  seuls,  où  l'interprétation  pourrait  être  aussi 
conforme  à  ses  tendances  nouvelles  que  l'état  actuel 
des  choses  le  permettait.  Or,  pour  arriver  à  ce  ré- 
sultat, il  importait  de  ne  pas  dépenser  d'avance  le 
produit  supposé  de  ces  représentations  —  comme  il 


(1)  Du  6  juin  au  8  août  1852^  il  parut  sur  Wagner,  dans  la  Ga- 
zette MtLSicale  de  Paris,  une  longue  étude  de  Fétis  père  dont  la 
conclusion  était  que  si  Wagner  avait  tenté  de  réformer  Topera  et 
la  société,  c'était  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  réussir  par  les  voies 
ordinaires.  Pour  répondre  k  ces  articles,  que  Wagner  considéra 
comme  la  réplique  de  Meyerbeer  à  Opéra  et  Drames  il  était  néces- 
saire que  dos  succès  fassent  obtenus. 
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commença  à  le  faire  pour  aller  explorer  TOberland 
bernois  et  les  lacs  italiens. 

Encore,  si  pendant  ce  voyage,  qui  est  un  des  plus 
beaux  qu'on  puisse  faire,  Wagner  avait  pu  goûter 
un  moment  de  réel  bonheur,  et  trouver  le  stimulant 
qui  lui  manquait  pour  se  mettre  à  l'œuvre  !  Mais  il 
fut  loin  d'en  être  ainsi,  comme  nous  allons  voir  en 
le  suivant  pas  à  pas.  —  Parti  de  Zurich  le  10  juillet, 
il  se  dirigea  vers  Lucerne,  passa  le  col  ravissant  de 
Brunig,  visita  les  lacs  de  Brienz  et  de  Thoun,  puis, 
après  avoir  vu  Interlaken,  il  fit,  par  un  temps  su- 
perbe, Tascension  du  Faulhorn.  Là,  il  eut,  dit-il, 
a  la  vision  enchanteresse  du  monde  des  glaciers  ». 
Tous  les  principaux  sommets  des  Alpes  bernoises  : 
leWetterhorn,  le  Schreckerhorn,  le  Finsteraarhorn, 
le  Mœnch,  la  Jungfrau,  se  dressaient  devant  lui  avec 
tant  de  netteté,  qu'il  lui  semblait  pouvoir  les  tou- 
cher du  doigt.  Wagner  fut  émerveillé  ;  cependant, 
le  soir,  arrivé  à  Meyringen,  s'il  prend  la  plume,  c'est 
pour  se  plaindre  (1).  Il  a  bien  supporté  la  marche, 
écrit-il  à  Uhlig,  mais  sa  tête  le  fait  soulïrir,  «  ses 
nerfs  étant  toujours  excités  ou  fatigués,  jamais  en 
repos  ».  Et  il  conclut  que  son  mal  est  incurable,  car 
il  est  causé  «  par  la  position  extraordinaire  dans 
laquelle  il  se  trouve  à  l'égard  du  monde,  qui  ne 
peut  lui  donner  aucune  jouissance,  mais  qui  est 
pour  lui,  au  contraire,  une  source  continuelle  de 
peines  et  de  tourments.  «Ainsi,  «pendant  le  voyage 


(1)  B,  an  Uhlig,  p.  202-203. 
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qu'il  vient  de  faire,  poursuit-il,  les  canailles  d'hom- 
mes lui  ont  gâté  la  plus  splendide  nature,  par  l'irri- 
tation et  le  dégoût  qu'ils  lui  ont  inspirés.  »  Le  plaisir 
même  que  lui  avait  fait  ressientir  la  beauté  des 
femmes,  s'est  évanoui  «  devant  la  furieuse  trivialité 
dont  elles  sont  rongées  ».  Si  vous  considérez  main- 
tenant^ que  ces  montagnards  de  l'Oberland  n'ont 
guère  été  influencés  par  notre  civilisation,  et  que  ce 
sont  des  échantillons  assez  bien  conservés  de  l'homme 
primitif,  vous  reconnaîtrez  que,  quelque  fâcheuses 
que  dussent  être  les  conséquences  matérielles  de  ce 
voyage  insensé,  il  ne  fut  pas  du  moins  tout  à  fait 
inutile  pour  Wagner,  car  il  contribua  à  le  guérir 
de  son  fol  optimisme.  En  efl'et,  peu  de  jours  après, 
l'auteur  de  la  Société  de  V Avenir  écrivait  que  ses 
idées  sur  les  hommes  s'assombrissaient  de  plus  en 
plus  et  que,  maintenant,  il  en  venait  souvent  à  se 
demander  «  si  leur  espèce  n'était  pas  destinée  à 
disparaître  (1)  ». 

De  Meyringen,  Wagner  alla  au  glacier  du  Rhône 
par  la  pittoresque  vallée  de  l'Aar  et  le  Grimsel, 
puis  d'Ubrich  il  monta  au  col  de  Gries,  d'où  il  des- 
cendit au  lac  Majeur.  Partir  d'un  sommet  alpestre 
pour  arriver  en  quelques  heures  dans  une  belle 
vallée  d'Italie  ;  après  les  glaces,  les  rochers  perdus 
dans  la  brume,  les  sapins  noirs  et  durs,  voir  s'ar- 
rondir les  châtaigniers  luxuriants,  puis  les  oliviers 
et  les  vignes,  formant  berceau  ou  festonnant  les 


[i)B*  an  Uhlig,^.  205. 
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bords  du  lac  azuré  :  c'était  là,  pour  un  homme  du 
Nord  qui  ne  connaît  pas  encore  la  nature  méridio- 
nale, une  véritable  féerie.  Wagner  fut  en  effet  ravi;  , 
mais  cela  dura  peu.  D'abord  la  chaleur  qu'il  trouva 
en  Italie  l'accabla,  le  confondit  à  tel  point  que  lui 
qui,  regrettant  de  n'avoir  pas  le  ciel  des  Antilles 
pour  l'inspirer,  avait  résolu  de  composer  le  poème 
du  Rheingold  sur  le  bord  des  lacs  italiens,  ne  put 
qu'à  grande  peine. . .  écrire  à  ses  amis.  Et  puis, 
pour  son  malheur,  sur  le  bateau  quil  prit  à  Baveno, 
on  embarqua  une  provision  de  poulets  et  de  ca- 
nards. Compatissant  comme  il  l'était  pour  les  hôtes, 
il  surveille  Topération  et  constate,  non  seulement 
qu'on  jette  les  cages  fort  brusquement,  mais  que, 
pendant  le  trajet,  on  ne  donne  ni  à  manger  ni  à  boire 
à  ces  malheureux  volatiles.  Dès  lors,  c'en  est  fait. 
Le  paysage  le  plus  enchanteur  peut  se  dérouler,  il 
est  hors  d'état  de  l'admirer.  Il  n'y  a  plus  en  lui 
qu'un  sentiment:  la  colère  et  l'indignation  contre 
«  ces  canailles  d'hommes  »  qui,  décidément,  lui 
paraissent  mériter  d'être  retranchés  de  la  face  du 
globe.  Pour  calmer  sa  mauvaise  humeur,  et  se 
mettre  en  situation  de  jouir  de  Lugano,  il  faut  qu'il 
fasse  venir  sa  femme  et  son  chien  Peps  pour  y  sé- 
journer avec  lui.  Quand  il  était  seul,  il  dépensait 
vingt  francs  par  jour,  et,  déjà,  l'argent  que  les 
représentations  de  Tannhœuser  à  Leipzig  devaient 
lui  rapporter,  s'en  était  allé.  Mais,  bah  I  comme 
des  pourparlers  avaient  encore  été  entamés  avec 
d'autres  théâtres,  il  ne  regardait  pas  à  la  dépense. 
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Aussi,  continuant  son  voyage  avec  M"^®  Wilhelmine, 
il  revint  par  le  Simplon,  Martigny,  la  mer  de  Glace, 
Genève,  puis  Lausanne  :  tout  cela  pour  arriver  à 
quoi  ?  au  désenchantement  le  plus  complet  qui, 
en  éveillant  d'autres  désirs,  devait  le  pousser  à 
d'autres  dépenses.  «  Pendant  quatre  semaines,  j'ai 
«  fait  un  long  voyage,  qui  était  la  réalisation  d'un 
«  beau  rêve  longtemps  caressé,  écrivait-il  à  son 
«  retour  (1).  J'ai  eu  de  belles  et  grandes  impres- 
«  sions,  mais,  toujours,  j'ai  cherché  vainement 
«  celles  qu'il  me  fallait,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  la 
((  paix  intérieure.  C'en  est  fait,  ma  jeunesse*  est 
t(  finie,  et  pour  moi  il  ne  s'agit  plus  de  vivre  mais 
«  de  mourir  petit  à  petit.  —  Voilà  ce  que  mon 
«  voyage  m'a  appris.  Mais  puisque  je  ne  peux  plus 
«  mener  qu'une  vie  artificielle  —  et  j'entends  par 
«  là  une  vie  consacrée  à  Tart  —  je  veux  agir  radi- 
«  calement  et  me  procurer  tout  ce  qui  pourra  me 
«  soutenir  artificiellement.  Posséder  une  petite 
a  maison  de  campagne,  ici,  dans  les  environs,  sur 
«  une  hauteur  dominant  le  lac;  administrer  cette 
«  propriété,  m'y  entourer  de  fleurs  et  d'animaux, 
«  en  faire  un  coin  agréable  pour  mes  amis  :  tel  est  ^ 
«  le  désir  qui  vit  maintenant  en  moi  avec  une  telle 
a  force  que  j'ai  résolu  de  le  contenter  à  tout  prix.  » 
—  Wagner  qui  voulait  établir  Vanarchie  parce  qu*il 
croyait  que  l'homme  était  naturellement  bon,  nous 
a  dit  tout  à  l'heure  que  c'était,  au  contraire,  une 


H)  B.an  Uhlig,^.201. 
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«  canaille,  méritant  de  disparaître  ».  Maintenant, 
lui,  le  grand  apôtre  du  communisme,  il  veut  deve- 
nir propriétaire  !  La  volte-face  paraît  donc  totale. 
—  Ce  n'est  pas  tout.  Wagner  voulait  le  devenir 
immédiatement,  et  pour  cela  il  était  décidé  à  em- 
prunter dix  mille  francs  qu'il  rembourserait  par 
acomptes  avec  les  fonds  que  ses  opéras  devaient 
lui  procurer.  Heureusement,  il  ne  put  trouver  de 
préteur  pour  une  somme  aussi  considérable.  Mais  il 
donna  satisfaction  partielle  à  ce  nouveau  désir  en 
faisant  d'assez  copieux  déboursés  pour  rendre  son 
installation  plus  luxueuse.  Ce  furent  là  de  nou- 
velles dettes  qui,  s'ajoutant  aux  précédentes,  ne  de- 
vaient pas  le  mettre  dans  une  avantageuse  position 
pour  discuter  sur  la  représentation  de  ses  opéras 
dont  les  bénéfices  se  trouvaient  ainsi  engagés 
d'avance. 

Il  est  juste  de  dire  que,  malgré  une  situation  si 
compromise,  Wagner  n'en  posa  pas  moins  d'abord 
ses  conditions  baut  et  ferme.  Dans  deux  notices 
qu'il  écrivit  pour  faire  connaître  la  façon  particu- 
lière dont  Tannhsp.user  et  le  Vaisseau  Fantôme 
devaient  être  étudiés  (1)  et  qu'il  envoya  aux  direc- 
teurs de  théâtres  avec  lesquels  il  était  en  débat^  il 
réclama  énergiquement  que  ces  œuvres  fussent  pro- 
duites intégralement.  Et,  pour  qu'on  ne  lui  opposât 
pas  ce  que  lui-même  avait  toléré  à  Dresde,  il  déclara 
que  les  coupures  pratiquées  alors  dans  Tannhœuser^ 


(1)  G.  S.  T.  V,  p.  161-216. 
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enlevaient  à  cet  ouvrage  toute  sa  signification,  mais 
qu'elles  lui  avaient  été  imposées  par  l'incapacité 
absolue  des  chanteurs,  et  notamment  de  Tischat- 
check  (1)  dans  tous  les  passages  réellement  drama- 
tiques. Or,  c'étaient  là  des  paroles  graves.  Tischat- 
check  était  le  meilleur  ténor  de  l'Allemagne,  le  plus 
apte  à  tenir  le  rôle  de  Lohengrin  écrit  spécialement 
pour  lui  ;  enfin,  c'était  un  personnage  influent  dans 
le  monde  théâtral  :  en  Tattaquant  de  manière  à  s'en 
faire  un  ennemi,  Wagner  créait  un  obstacle  sérieux 
à  l'expansion  de  ses  opéras.  De  plus,  le  maître  récla- 
mait impérieusement  :  «  qu'on  fît  lire  ses  poèmes  à 
haute  voix  par  les  artistes  qui  devaient  les  interpré- 
ter, en  les  déclamant  comme  de  véritables  drames; 
et  que,  si  une  semblable  lecture  n'éveillait  pas  chez 
tous  le  plus  vif  attrait  pour  une  tâche  si  nouvelle, 
sans  aller  plus  loin  on  renonçât  à  donner  ses  ouvra- 
ges. »  Certes^  voilà  des  paroles  nobles  et  désinté- 
ressées, mais  rien  que  des  paroles,  moins  même  que 
des  paroles,  puisque,  comme  on  pouvait  s'y  atten- 
dre, la  plupart  des  directeurs  de  théâtre  déposèrent 
ces  brochures  dans  leurs  archives  sans  en  lire  un 
traître  mot. 

Il  paraîtrait  cependant  qu'il  faut  savoir  gré  à 
Wagner,  non  seulement  d'avoir  tenu  un  tel  langage, 
mais  aussi  d'avoir  pris  la  peine  d'écrire  ces  notices, 
alors  qu'il  était  plein  de  VAnneau  du  Nibelung. 


(1)  Voir  G.  s.  T.  V,  p.  171-174  ;  T.  VIII,  p.  236.  B.  Wagner 
Liszt,  T.  I,  p.  79-80,  176-177. 
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Dans  une  lettre  qu'il  adressait  à  Liszt  (1),  après 
avoir  dit  que,  pour  rien  au  monde  il  ne  laisserait 
représenter  Rienzi^  il  ajoutait  que  «  c'était  avec  le 
plus  grand  dégoût  qu'il  s'occupait  du  Vaisseau  Fan- 
tôme, de  Tannhœuser,  etc.,  et  que  si  ces  ouvrages 
avaient  été  exécutés,  une  seule  fois,  assez  bien  pour 
être  compris,  il  les  vouerait  au  diable  ».  Voilà  qui 
est  bien,  et  ce  spectacle  d'un  artiste  qui,  dans 
l'ivresse  d'une  création  nouvelle,  ne  fait  plus  aucun 
cas  de  ses  œuvres  antérieures,  a  de  la  grandeur. 
Mais,  ce  qui  semblera  moins  édifiant  c'est  que,  par 
la  même  occasion^  il  cherchait  à  détourner  Liszt 
de  monter  à  Weimar,  comme  celui  ci  l'avait  décidé, 
Benvenuto  Cellini  de  Berlioz  et  Adolphe  de  Raff.  — 
Le  fait  est  assez  curieux  pour  mériter  qu'on  s'y 
arrête,  et  l'on  me  permettra  de  reproduire  tout  au 
long  les  paroles  de  Wagner. 

«  Si  je  ne  me  trompe  Benvenuto  a  au  moins  douze  ans 
«  d'âge,  écrivait-il  donc  à  Liszt  le  8  septembre  1852  (2). 
«  Est-ce  que  Berlioz  ne  s'est  pas  suffisamment  déve- 
«  loppé  depuis  lors,  pour  être  en  état  de  faire  quelque 
«  chose  de  tout  différent  ?  Quelle  pauvre  confiance  il 
«  faut  avoir  en  soi-même  pour  se  rattacher  ainsi  à  un 
«  ouvrage  de  jeunesse  I  Berlioz  a  très  bien  vu  par  où 
«  péchait  Benvenuto,  Le  poème  est  mauvais,  et  le  com- 
«  positeur  s'est  trouvé  dans  la  position  contre  nature 
«  d'avoir  à  suppléer  par  des  inventions  purement  mu- 
«  sicales  aux  lacunes  que  le  poète  seul  pouvait  com- 
«  hier.  C'est  dire  qu'aux  défauts  de  Benvenuto  Berlioz 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  1,  p.  189. 
(2)/&W.,p.  187. 
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«  ne  pourra  remédier  ni  maintenant  ni  jamais.  —  Mais 
M  lequel  importe  plus  de  Cellini,  ou  de  Berlioz?  — 
«  Laisse  donc  de   côté   le  premier  dans  l'inlérét  du 
«  second.   Pour  Tamour  du  ciel,  il  faut  que  Berlioz 
«  écrive  un  nouvel  opéra.  Et  c'est  grand  dommage  s'il 
«  ne  le  fait  pas,  car  une  seule  chose  peut  le  sauver  :  le 
«  drame...  Crois-moi,  j'aime  Berlioz,  malgré  la  méfiance 
«  et  l'opiniâtreté  avec  laquelle  il  s'est  toujours  tenu 
«  éloigné  de  moi.  11  ne  me  connaît  pas,  mais  moi  je  le 
«  connais,  et  si  j'attends  quelque  chose  de  quelqu'un, 
«  c'est  de  lui  ;  à  la  condition  toutefois  qu'il  ne  conti- 
«  nuera  pas  à  traiter  la  poésie  comme  il  l'a  fait  dani; 
(«  son  Faust^  car  il  ne  peut  faire  un  pas  de  plus  dans 
«  une  telle  voie  sans  tomber  dans  le  plein  ridicule.  — 
«  Si  un  musicien  a  besoin  du  poète^  c*est  Berlioz.  Et 
«  son  erreur,  c'est  que,  ce  poète,  fût-il  Shakespeare 
«  ou  Gœthe,  il  l'accommode  toujours  selon  son  caprice 
«  musical.  Berlioz  a  besoin  du  poète  qui  le  pénètre  de 
«  part  en  part,  qui  le  contraigne  par  l'enthousiasme, 
«  en  un  mot,  qui  soit  pour  lui   ce  que  l'homme  est 
M  pour  la  femme.  Je  vois  avec  douleur  que  ce  musicien, 
«  doué  au-dessus  de  toute  mesure,  se  perd  par  l'isole- 
«  ment  égoïste  dans  lequel  il  se  tient.  Puis-je  l'aider  ? 
«  Tu  ne  veux  pas  de  mon   Wieland.  Tu  sais  que  je 
«  trouve  beau  ce  poème,  et  que  si  je  n'en  fais  pas  la 
«  musique,  c'est  parce  que  je  ne  le  puis  plus.  Offre-le 
«  à  Berlioz  (1). 

J'admets  volontiers  qu'en  offrant  Wieland  à  son 
émule  français,  Wagner  ait  cru  Jui  faire  un  beau 
cadeau,  quoiqu'il  sautât  aux  yeux,  qu'un  poème  aussi 
ouvertement    révolutionnaire    était    impossible    à 


(1)   Comme  je  Tai  dit,  la  musique  de  Wieland  deyait  passer  dans 
V  Anneau. 

15 
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Paris  en  1852.  Je  veux  bien  croire  que  l'amitié  pour 
Berlioz  dont  il  fait  profession  ici  soit  sincère,  quoique 
i'âcreté  avec  laquelle  il  l'a  attaqué  dans  ses  écrits, 
destinés  à  la  publicité^  permette  d'en  douter  (1). 
Enfin,  je  suis  convaincu  que  les  critiques  formulées 
par  Wagner  contre -ôenventz/o,  la  Damnation  de  Faust, 
etc.,  sont  fort  justes,  et  je  considère  moi-même, 
comme  un  grand  malheur  qu'au  lieu  de  maltraiter, 
comme  il  l'a  fait,  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie, 
j^erlioz  n'ait  pas  laissé  sa  musique  se  modeler  sur 
un  poème  digne  d'elle.  —  Mais  il  tenait  beaucoup, 
lui,  à  ce  que  son  Benvenuto  Cellini,  qui  n'avait  eu 
que  deux  misérables  représentations  à  Paris,  et 
qu'il  considérait,  à  tort  ou  à  raison,  comme  une 
belle  œuvre,  fût  réhabilité  à  Weimar.  S'y  opposer 
n'était  pas,  certainement,  agir  en  bon  camarade.  Je 
pense  que  les  écrivains  qui  ont  reproché  si  vive- 
ment au  maître  français,  sa  conduite  à  l'égard  de 
Wagner,  lors  des  représentations  de  Tannkœuser  à 
Paris,  en  conviendront  eux-mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  tâcher  de  déterminer  Liszt 
à  éconduire  Berlioz,  Wagner  y  mettait  encore  des 
formes.  Pour  RafT,  il  procède  beaucoup  plus  cava- 
lièrement. «  Les  hommes  n'ont-ils  donc  plus  de  vie 
«  en  eux,  s'écrie-t-il  (2),  pour  être  ainsi  toujours 
«  obligés  de  retravailler  des  œuvres  anciennes?  La 


(1)  Dans  Opéra  et  Drame  Wagner  appelle  Berlioz  un  mécani- 
cieUf  puis  affirme  qu'il  esta  tout  jamais  enseveli  sous  les  décom- 
bres de  ses  machines. 

(2)  B.Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  188. 
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«  nature  enfantant  sans  cesse  des  germes  nouveaux, 
«  laisse  vieillir  et  mourir  les  êtres  auxquels  elle  a 
a  une  fois  donné  l'existence  ;  il  en  est  de  même 
«  pour  l'art  véritable.  Tu  me  dis  que  l'opéra  de 
u  RafT  a  déjà  beaucoup  plu.  Cela  devrait  lui  suffire. 
«  En  tous  cas,  il  a  été  plus  heureux  que  je  ne  l'ai 
«  été  pour  mes  Fées^  qui  n'ont  pas  pu  voir  le  feu  de 
«  la  rampe,  et  pour  ma  Défense  d'aimer,  qui  n'a  eu 
«  qu'une  seule  représentation  honteuse...  Du  nou- 
«  veau!  du  nouveau  I!  Donnez-nous  toujours  du 
«  nouveau,  enfants  que  vous  êtes  !  Si  vous  retour- 
«  nez  en  arrière,  le  démon  de  l'improductivité  vous 
«  a  saisi,  et  vous  êtes  de  bien  pauvres  artistes.  »  Il 
conviendrait  de  répéter  ici  les  observations  que 
nous  avons  faites  au  sujet  de  Berlioz.  Toutefois^  il 
faut  aussi  reconnaître  dans  les  dernières  lignes 
l'exultation  sincère  de  l'artiste  qui  porte  en  soi  tout 
un  monde  nouveau  et  qui,  dans  sa  naïveté  d'homme 
de  génie,  trouve  ce  qu'il  fait  si  naturel  que  les  autres 
lui  paraissent  n'avoir  qu'à  vouloir  pour  en  faire 
autant. 

Cependant,  les  sommes  considérables  que  Wagner 
attendait  de  la  vente  de  ses  opéras,  quand  il  s'était 
lancé  en  des  dépenses  étourdies,  n'étaient  pas  ve- 
nues, et  vers  la  fin  de  l'année,  le  maître  commença 
à  se  trouver  dans  une  situation  des  plus  critiques. 
Au  mois  de  décembre  il  n'avait  pas  un  centime  de- 
vant lui,  et  sa  femme,  pour  pourvoir  aux  besoins 
de  la  maison,  avait  fait  pour  quatre  cents  francs  de 
dettes,  qui  s'ajoutaient  aux  cinq  cents  francs  em- 
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pruntés  par  lui-même  avant  de  partir  pour  l'Italie. 
A  ce  moment-là,  MM.  Vieuxtemps  et  Belloni,  de 
passage  à  Zurich,  lui  ayant  donné  à  croire  que  les 
brochures  de  Liszt  lui  avaient  valu  une  certaine 
célébrité  à  Paris,  il  eut  l'idée  d'offrir  Tannhœuser 
au  Grand  Opéra,  où  un  succès  eût  été  si  profitable, 
et  il  fit  commencer  la  traduction  française  de  cet 
ouvrage  par  son  ami  le  poète  Herwegh  (1).  L'ap- 
pât du  gain  n'était  pas  ici,  du  reste,  seul  en  jeu. 
M"<5  Johanna  Wagner,  l'excellente  interprète  d'Eli- 
sabeth à  Dresde,  était  alors  à  Paris,  et  Roger  parais- 
sant au  maître  capable  d'incarner,  mieux  que  nul 
autre  ténor,  le  rôle  du  héros  de  la  Warlburg,  Wagner 
était  séduit  par  la  perspective  d'une  exécution  vrai- 
ment hors  ligne.  C'est  dans  les  pourparlers  qui 
eurent  lieu,  presque  au  même  moment,  avec  la 
direction  de  l'Opéra  de  Berlin  que  nous  voyons, 
pour  la  première  fois,  la  soif  du  lucre  obscurcir 
réellement  la  conscience  de  l'artiste.  Vu  l'impor- 
tance de  la  capitale  prussienne,  et  le  retentissement 
qu'un  échec  dans  cette  ville  aurait  en  Allemagne, 
Liszt  avait  conseillé  à  Wagner  de  n'y  autoriser  la 
production  de  Tannhœuser  qu'à  la  condition  d'être 
représenté  à  toutes  les  répétitions,  par  un  ami  muni 
de  ses  pleins  pouvoirs,  et  il  s'était  généreusement 
proposé  lui-même  pour  remplir  cette  mission  déli- 
cate. Mais  comme  M.  de  Hûlsen,  intendant  du  théâ- 
tre, repoussa  cette  immixtion  du  chef  d'orchestre 


(1)  B.   Wagner  Liszt,  T.  I,  p.  191. 
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de  Weimar  qu'il  jugeait  offensante  pour  le  personnel 
dont  il  avait  la  direction,  Wagner  qui,  d'abord, 
avait  accepté  avec  empressement  et  reconnaissance 
l'offre  de  Liszt,  fut  tenté  de  renoncer  à  tout  contrôle 
pour  avoir  l'argent.  «  Le  mieux  ne  serait-il  pas, 
écrivait-il  à  Liszt  (1),  de  me  montrer  indifférent, 
et  même  de  prendre  gaiment  la  chose  ?  Si  cela  me 
rapporte  trois  cents  thalers  je  pourrai  acheter  une 
bouteille  de  Champagne  et  la  boire  en  tournant  le 
dos  aux  imbéciles.  »  Que  ce  ne  soit  pas  là  une  simple 
boutade,  c'est  ce  que  montre  une  lettre  adressée  à 
Uhligunpeu  auparavant.  «  Commentpeux-tu  croire, 
lui  disait-il,  que  je  n'ai  pas  besoin  d'argent!  Sois- 
en  bien  convaincu,  je  suis  possédé  par  une  cupi- 
dité toute  commune.  Ce  n'est  plus  le  Graal,  c'est 
le  trésor  des  Nibelungen  que  je  poursuis  mainte- 
nant !  (2)  » 

Tout  cela  est  assez  pitoyable,  mais  comportait  un 
enseignement  nécessaire,  peut-être,  pour  achever  de 
conduire  Wagner  à  une  appréciation  de  la  nature 
humaine  plus  juste  que  celle  sur  laquelle  il  avait 
fondé  sa  théorie  de  la  société  de  l'avenir.  Nos  opi- 
nions sur  les  hommes,  découlant  surtout  de  ce  que 
nous  avons  pu  observer  en  nous-mêmes,  l'idée  que 
l'abnégation  est  chez  eux  une  vertu  naturelle,  avait 
pu  naître  en  Wagner^  lorsqu'il  sacrifiait  position, 
fortune,  avenir  à  une  œuvre  d'intérêt  commun,  et 


(IJ  fi.  Wagner  Liszt.  T.  1,  p.  199. 
(2)  a.  an  Uhlig,  p.  222. 
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les  écailles  devaient  lui  tomber  des  yeux,  quand  il 

aurait  pu  constater  que,  lui-même,  était  en  proie  à 

une  «  avidité  toute  commune  ».  Mais  ces  résultats 

ne  furent  acquis  que  plus  tard.  Au  moment  où  nous 

sommes,  le  pessimisme  de  Wagner  était  de  nature 

si  fugitive  qu'il  paraît  avoir  eu  pour  seul  effet  de 

faciliter  la  composition  du  poème  de  VOr  du  Rhin, 

en  permettant  au  maître  de  s'identifier  avec  Tavide 

Wotan  et  même  avec  Albérich,  dont  il  alla  jusqu'à 

prendre  le  nom  pour  signer  ses  lettres.  Il  suffisait 

de  quelques  bonnes  impressions  pour  le  ramener  à 

voir  tout  en  beau.  Telle  fut  la  nouvelle  qu'il  reçut 

alors  de  l'intelligente  interprétation  et  du  grand 

succès  de  7annAa?u5er  à  Wiesbaden  et  à  Breslau  (1). 

Tel  enfin  le  ravissement  que  lui  causa  la  lecture  du 

poète  persan  Hafiz  qui,  cet  hiver-là,  paraît  l'avoir 

passionné  autant  que  Shelley  l'année  précédente. 

«  C'est  le  plus  grand  des  philosophes,  écrivait-il, 

«  car  personne  n'a  encore  aussi  sûrement  et  irré- 

«  fragablement  mis  à  nu  le  fond  des  choses.  Il  ne 

«  fait  cas  que  de  l'amour,  et  sans  se  laisser  arrêter 

«  par  la  majesté  ni  la  sainteté  des  mots,  il  déclare 

«  que  tout  le  reste  ne  vaut  pas  un  fétu.  —  Un  en- 

«  seignement  à  peu  près  semblable  ressortira  de 

«  mes  Niàelungen  !  (2)  » 


(1)  Après  avoir  reçu  la  notice  de  Wagner,  M.  SchiDdelmeisser, 
chef  d'orchestre  de  TOpéra  de  Wiesbadeo,  faisait  recommencer  à 
nouveau  les  études  de  Tannhœuser.  Grâce  à  cette  direction  intel- 
ligente et  au  talent  de  la  première  cantatrice  M">*  Moritz  le  succès 
était  complet.  A  Breslau  Tannhœuser  était  donné  douze  fois  en 
quatre  semaines. 

(2)  B,  an  Vhlig,  p.  236-231. 
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Le  poème  du  Rheingoldîni  terminé  au  commence- 
ment de  novembre.  Ensuite,  après  avoir  profité  de 
quelques  beaux  jours  pour  faire,  en  compagnie  du 
D'  Wille  et  de  Herwegh,  une  excursion  au  lac  de 
Wallenstadt,  Wagner  se  mit  à  remanier  les  deux 
Siegfried.  Pour  le  premier,  il  n'y  avait  guère  qu'à 
supprimer  les  récits  devenus  désormais  inutiles^  et 
encore,  dans  cette  besogne,  il  procéda  avec  la  plus 
grande  réserve.  Désireux  que  cette  pièce  pût  à  la 
rigueur,  se  suffire,  il  laissa  subsister  telle  quelle  la 
scène  entre  Mime  et  Wotan,  qu'il  aurait  dû  re- 
fondre complètement  s'il  n'eût  voulu  qu'elle  restât 
rexposition  du  drame.  La  Mort  de  Siegfried  le  retint 
plus  longtemps,  car  plusieurs  parties  furent  refaites 
entièrement  :  d'abord  le  prologue  des  Nomes,  dont 
il  fit  un  exposé  général  du  mythe  des  Nibelungen, 
puis  la  scène  entre  Brunhild  et  les  Walkyries  qui, 
d'une  sorte  d'intermède  lyrique  qu'elle  était,  devint 
une  scène  d'action  entre  Brunhild  et  une  seule  Wal- 
kyrie,  destinée  à  nous  montrer  l'héroïne  cédant  à 
l'égoïsme  de  l'amour  ;  enfin  la  conclusion  qui  fut 
rendue  absolument  tragique.  —  Le  23  décem- 
bre (1852)  Wagner  terminait  le  poème  de  VAnneau 
du  Nibelung  et,  pendant  la  nuit  de  Noël,  il  en  fit  la 
lecture  chez  le  D'  Wille.  Ce  fut  là  un  moment 
d'ivresse  pour  le  maître,  car  il  était  littéralement 
ébloui  par  son  œuvre,  et  à  tel  point  qu'il  ne  craignit 
pas  de  dire  à  un  ami  que  c'était  c  le  plus  grand 
poème  qui  eût  jamais  était  fait  (i)  > . 

(i)  B.  an  UMig,  p.  246.  B.  Wagner  Liszt,  T.  I,  p.  200. 


232  RICHARD   WAG79ER 


Restait  à  composer  la  musique  de  cette  gigantes- 
que épopée.  Wagner  assure  qu'il  la  voyait  déjà, 
cette  musique,  et  que  la  forme  s'en  accordait  si  bien 
avec  son  sentiment  intime  que  l'écrire  serait  pour 
lui  une  grande  joie.  Mais  il  la  voyait  vaguement, 
confusément  comme   une  effluve  ondoyante  et  il 
sentait  que  pour  la  saisir  et  la  fixer  (1)  il  lui  fau- 
drait faire  un  tel  effort  qu'une  excitation  joyeuse 
venue  du  dehors  pourrait  seule  l'en  rendre  capable. 
Comme  il  n'avait  au  contraire  que  des  sujets  de  tris- 
tesse, comme  à  ce  moment-là,  Tannhœuser  tombait 
à  Leipzig,  la  mort  de  Uhlig  son  meilleur  ami,  ache- 
vant de  le  décourager,  il  sentit  au  moins  le  besoin 
d'acquérir  la  preuve  qu'il  existait  un  groupe  de  per- 
sonnes qui  pussent  s'intéresser  à  sa  colossale  entre- 
prise et  la  soutenir.  Il  fît  donc  imprimer  un  petit 
nombre  d'exemplaires  de  son  poème,  en  y  adjoi- 
gnant la  description  des  conditions    particulières 
dans  lesquelles  il  devrait  être  représenté  (2).  Puis, 
le  11  février  1853,  il  les  envoya  à  Liszt  pour  qu'il 
en  fît  la  distribution.  —  Qu'on  juge  de  l'impatience 
et  de  l'anxiété  avec  lesquelles  il  attendit  les  nom- 
breuses lettres  de  réponse  qui,  pensait-il,  ne  pouvait 
manquer  d'affïuer  I 


(1)  B,  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  180,  216. 

(2)  Ces  conditions  sont  k  peu  près  celles  qui  ont  été  réalisées  à 
Bayreuth. 
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COMPOSITION  MUSICALE  DU  RHEINGOLD  ET  COM- 
MENCEMENT DE  LA  WALKYRIE.  —  L'EVOLUTION 
PESSIMISTE.  —  NOUVELLE  GERMINATION  ARTIS- 
TIQUE. —  TRISTAN  PARSIFAL, 


Découragement.  —  La  semaine  Wagner  à  Weimar.  — 
Wagner  fait  inutilement  demander  sa  grâce.  —  Liszt 
lui  recommande  les  consolations  religieuses.  —  Grand 
concert  à  Zurich.  —  Wagner  entend  pour  la  première 
fois  le  prélude  de  Lohengrin.  —  Visite  de  Liszt.  —  Sé- 
jour à  Saint-Maurice.  —  Dégoût  pour  la  théorie  et  les 
théoriciens.  —  Voyage  en  Italie.  —  Voyage  à  Paris. 

—  Composition  du  Rheingold.  —  Embarras  d'argent. 

—  Wagner  veut  vendre  ses  opéras.  —  Insuccès  de 
Lohengrin  à  Leipzig.  —  Etat  d'âme  dans  lequel  il 
achève  le  Rheingold.  —  Un  article  sur  l'ouverture 
d''Iphigénie  en  Auîide,  —  La  musique  du  premier 
acte  de  la  Walkyrie  esquissée.  —  L'évolution  pessi- 
miste. —  Nouvelle  germination  artistique.  —  Détresse 
financière.  —  Désir  d'écrire  un  ouvrage  facile  à  faire 
représenter.  —  Amour  tragique  dévoilant  à  Wagner 
la  véritable  nature  de  cette  passion.  —  La  parole  et 
la  musique  dans  la  Walkyrie.  —  Schopenhauer.  — 
Ecroulement  de  l'utopie  optimiste.  —  Nécessité  d'élar- 
gir son  œuvre  pour  la  mettre  en  harmonie  avec  ses 
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nouvelles  idées.  —  Tristan,  —  Parsifal.  —  Une  période 
de  contradictions  et  de  lattes  intimes  va  s^ouvrir. 


Hélas  !  plus  d'un  mois  après  cet  envoi  du  poème 
de  Y  Anneau  du  Nibelungy  Wagner  n'avait  encore 
reçu  que  deux  lettres  dont  l'une  était  de  son  élève 
G.  R.  !  Pourtant  le  pauvre  artiste  avait  grand  be- 
soin d'encouragement^  car  il  était  tombé  dans  la 
plus  sombre  tristesse.  «  Quand  je  m'éveille,  écrivait- 
«  il  à  Liszt  (1)  c'est  pour  souffrir  !  11  n'y  a  rien  qui 
«  me  plaise  ou  du  moins  tout  ce  qui  pourrait  me 
«  plaire  est  au  loin.  Gomment  donc  ne  pas  s'aban- 
«  donner  au  désespoir  î  Si  je  vis  encore,  c'est  grâce 
«  à  la  poste.  Aussi,  est-ce  avec  la  plus  fébrile  im- 
«  patience  que  j'attends  chaque  jour  le  facteur  qui 
«  vient  vers  onze  heures.  S'il  ne  m'apporte  rien,  ou 
«  si  ce  qu'il  m'apporte  est  insuffisant,  alors  c'en  est 
«  fait  de  ma  journée  entière....  Pour  peu  que  cela 
«  continue,  je  renoncerai  à  l'art.  Je  ne  sais  quel  ali- 
«  ment  je  donnerai  alors  à  mon  existence,  mais  je 
«  n'écrirai  pas  la  musique  des  Nibelungen,  et  il  fau- 
«  drait  être  inhumain  pour  me  reprocher  de  ne  pas 
«  rester  plus  longtemps  esclave  de  mon  art.  » 

Assurément,  on  comprend  Tabattementde  Wagner. 
Mais  aussi  que  pouvait  bien  dire  ce  poème  sans 
musique  à  des  amateurs  ou  à  des  musiciens  qui, 
certes,  n'avaient  nulle  idée  d'y  chercher  tout  ce  que 
Wagner  y  avait  mis  ou  cru  y  mettre  !  Et  puis,  si  Liszt 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  229,  201. 
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lui-même  tardait  à  écrire,  c'est  que  son  zèle  s'exer- 
çait d'une  manière  active.  Après  avoir  fait  goûter 
réellement  à  Weimar,  Tannhœuser  et  Lohengrin,  il 
avait  monté  le  Vaisseau  Fantôme,  dont  la  première 
représentation  eut  lieu,  justement  le  16  février  1853. 
Alors,  comme  le  succès  couronna  encore  une  fois 
ses  efforts,  pour  le  rendre  plus  éclatant,  il  consacra 
à  ces  trois  opéras  une  semaine  qui  fut  appelée 
triomphalement  la  Semaine  Wagner:  Et  avec 
quelle  ardeur  communicative  Liszt  remplissait  la 
mission  de  révélateur  du  génie  de  Wagner  !  on  en 
peut  juger  par  les  lignes  suivantes  que  j'emprunte 
aux  mémoires  d'un  musicien  de  son  orchestre, 
a  Combien  les  répétitions  qui  précédèrent  ces 
«  grandes  exécutions  musicales,  étaient  pour  nous 
«  riches  en  enseignements,  dit  M.  P.  Cornélius  (ij.  Et 
«  quelle  merveille  que  la  façon  dont  Liszt  dirigeait 
«  et  expliquait  Tœuvre  qu'il  voulait  dévoiler  au 
«  monde  !  Qui  oubliera  jamais  les  paroles,  les  ges- 
te tes,  le  regard,  par  lesquels  il  enthousiasmait  et 
«  électrisait  ?  Quelle  joie  dans  l'action  commune  de 
«  tous  ces  jeunes  artistes  qui,  fraternellement  unis, 
«  n'avaient  d'autre  désir  que  de  s'associer  à  la  pen- 
«  sée  et  à  la  volonté  du  maître.  Combien  nos  soirées 
«  étaient  heureuses,  et  sereines  nos  nuits  !  Le  motif 
o  du  Hollandais  éidiii  noire  signe  de  ralliement  dans 
«  les  ténèbres,  la  fanfare  royale  de  Lohengrin,  notre 
«  dernier  salut  quand  nous  nous  séparions  de  Liszt, 


(IJ  Glasenapp.  R,  Wagners  Leben,  etc.  T.  I,  p.  345. 
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«  la  mélodie  victorieuse  de  Vintroduction  du  troi- 
«  sième  acte,  Thommage  que  nous  enyoyioDS  au 
«  maître  aimé,  quand  nous  nous  imaginions  aller  en 
a  Suisse,  chercher  l'exilé  par  train  spécial.  » 

Si  Wagner  eût  été  témoin  de  ce  bel  enthousiasme, 
sans  doute  il  y  eût  trouvé  l'impulsion  nécessaire 
pour  ranimer  en  lui  le  foyer  somnolent  de  la  créa- 
tion musicale  Mais  combien  pâle  et  terne  était 
l'écho  qui  lui  en  arrivait  à  Zurich  !  Aussi,  quand  il 
comprit  clairement  ce  qui  se  passait  à  Weimar, 
quand  il  sut  qu'un  groupe  s'y  était  formé  de  parti- 
sans décidés  et  ardents  de  son  art,  il  n'eut  plus 
qu'une  pensée  :  faire  lever  le  décret  qui  lui  interdi- 
sait le  sol  allemand.  Non  pas  qu'il  eût  envie  de  quit- 
ter la  Suisse,  où  il  avait  trouvé  un  calme  favorable 
au  travail,  il  bornait  ses  désirs  à  aller  de  temps  à 
autre  à  Weimar  pour  y  trouver  l'excitation  et  le 
renouvellement  dont  il  sentait  le  besoin.  Il  y  avait 
déjà  longtemps  que  Liszt  manœuvrait  en  secret 
pour  obtenir  la  grâce  de  son  ami.  U  agissait  en  per- 
sonne avisée,  qui  connaît  son  monde  et  sait  que,  en 
pareil  cas,  une  démarche  trop  brusque  peut  tout 
perdre.  Mais  allez  donc  parler  de  diplomatie  à  un 
homme  comme  Wagner,  quand  une  fois  il  s'est  mis 
une  idée  en  tête  !  Il  écrivit  à  Liszt  que  s'il  ne  pouvait 
venir  à  Weimar  dans  un  bref  délai,  il  abandonne- 
rait l'art  «  pour  aller  courir  le  vaste  monde  et  voir 
s'il  ne  lui  serait  pas  possible  ainsi  de  trouver  encore 
quelque  plaisir  à  vivre  ».  Liszt  s'exécuta,  mais  les 
résultats  furent  tels  qu'il  l'avait  craint.  Non  seule- 
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ment  il  ne  gagna  rien,  mais  les  bureaux  de  police 
furent  avisés  que,  Wagner  ayant  manifesté  l'intention 
de  retourner  en  Allemagne,  il  fallait  redoubler  de 
surveillance  à  son  égard.  Quoique,  certes,  il  n'y  eût 
pas  de  sa  faute,  Liszt  fut  désolé  de  cet  insuccès,  et 
il  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  adoucir 
la  peine  qu'en  devait  ressentir  son  ami.  Il  lui  pro- 
mit de  venir  le  voir  en  Suisse,  aussitôt  que  ses 
occupations  le  lui  permettraient,  et  comme  il  était 
catholique  fervent,  il  lui  recommanda  les  consola- 
tions que  la  religion  seule  peut  donner.  «  Tu  vou- 
«  drais  aller  vaguer  à  travers  le  vaste  monde,  lui 
«  dit-il  (3),  dans  l'espoir  d'y  trouver  vie,  jouissan- 
«  ces,  délices  !  Ah  !  comme  de  tout  cœur  je  souhai- 
«  terais  qu'il  en  pût  être  ainsi  !  Mais  ne  sais-tu  donc 
u  pas  que  Taiguillon  de  la  blessure  dont  tu  souffres 
a  est  dans  ton  propre  cœur,  que  partout  tu  le  por- 
•  teras  avec  toi  et  que  rien  ne  peut  f  en  guérir  ? 
((  C'est  ta  grandeur  qui  fait  ta  misère.  L'une  et 
(•  l'autre  sont  inséparables  et  doivent  te  torturer,  te 
«  martyriser  jusqu'à  ce  que,  te  reposant  dans  la  foi, 
«  tu  trouves  la  délivrance.  Je  ne  puis  ni  te  faire  un 
«  sermon,  ni  rien  l'expliquer,  mais  je  prierai  Dieu 
«  pour  qu'il  éclaire  ton  cœur.  Dusses-tu  me  railler 
tt  amèrement,  je  ne  saurais  désirer  pour  toi  autre 
«  chose,  c'est  dans  le  Christ,  c'est  dans  la  souffrance 
«  résignée  en  Dieu  qu'est  seulement  le  '  salut.  >' 
Belles  et  touchantes  paroles  qui,  sous  une  forme 


(3;  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  232. 
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chrétienne,  sont  d'un  vrai  philosophe.  Wagner  le 
reconnaîtra  plus  tard.  Mais  alors,  malgré  renseigne- 
ment qui,  à  tous  moments,  lui  venait  de  la  vie  même, 
il  tenait  encore  à  son  utopie  de  la  réalisation  du 
paradis  sur  terre,  par   le  triomphe  de  Tamour. 
Pour  que  ces  illusions  soient  décidément  dissipées, 
il  faudra  qu'une  passion  qui  ébranlera  jusqu'au 
fondement  de  son  existence,  lui  révèle  la  nature 
cruelle  de  l'amour,  et  que,  par  là-dessus,  compo- 
sant la  musique  de  la  Walkyrie,  il  lise  Schopenhauer. 
Toutefois,  si  au  moment  où  il  les  reçut,  les  exhor- 
tations de  Liszt  restèrent  vaines,  Wagner  ne  fut  pas 
moins  ému  de  TafTection  qui  les  inspirait,  et  la  pers- 
pective de  revoir  bientôt  son  ami  le  remplit  de  joie. 
Enfin,  ce  qui  acheva  de  le  réconforter,  ce  fut  la  gé- 
nérosité de  quelques  habitants  de  Zurich,  qui  con- 
sentirent à  lui  avancer  la  somme  indispensable  pour 
qu'il  pût  finalement  organiser,  comme  il  l'entendait, 
un  concert  exclusivement  composé   de  morceaux 
empruntés  à  ses  opéras.  Avait-il  encore  la  pensée 
de  trouver  là  le  point  de  départ  d'une  série  d'entre- 
prises^ dont  le  couronnement  serait  l'érection  à  Zu- 
rich du  théâtre  provisoire  où  apparaîtrait  V Anneau 
du  Nibelung'^  On  peut  en  douter,  car  il  écrivit  à 
Liszt  que  son  unique   but  était  d'entendre  de  sa 
musique,  notamment  le  prélude  de  Lokengrin  (1), 
qui  jamais  encore  n'avait  résonné  à  son  oreille.  — 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  négligea  rien  pour  que  ce 


(1)  B.  Wagner  Liszt,  T.  1,  p.  211,  240. 
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concert  produisît  le  plus  grand  effet.  Pour  avoir  un 
orchestre  vraiment  bon,  il  fit  venir  des  musiciens, 
non  seulement  des  principales  villes  suisses  mais 
même  d'Allemagne.  Il  fit  faire  des  travaux  dans  la 
salle  du  théâtre  pour  en  améliorer  l'acoustique. 
Enfin,  non  content  du  programme  dans  lequel  il 
commentait  tous  les  morceaux,  il  ût,  avant  le  con- 
cert, des  lectures  publiques  et  gratuites  des  poèmes 
auxquels  ils  étaient  empruntés.  C'est  donc  dans  les 
meilleures  conditions  qu'eut  lieu  cette  grande  audi> 
tion  musicale,  le  18  mai  1853  (1).  Wagner  fut  du 
reste  récompensé  de.  ses  peines.  D'abord  l'intro- 
duction de  Lohengrin  lui  causa  une  impression  qui 
dépassait  son  attente.  Son  émotion  fut  si  vive,  as- 
sure-t-il,  «  qu'il  dut  se  roidir  pour  rester  debout  ». 
Le  succès  fut  aussi  très  grand  devant  le  public.  Il 
y  eut  répétition  du  concert  les  20  et  22  mai,  avec 
salle  comble,  de  telle  sorte  que  les  frais,  qui  s'étaient 
élevés  à  neuf  mille  francs,  furent  couverts.  Enfin,  la 
fête  se  termina  par  un  véritable  triomphe.  Une  jeune 
femme  remit,  au  nom  de  la  société  chorale  de  Zurich, 


(1)  Voici  la  composition  du  programme.  —  Comme  introduction 
au  concert,  Marche  de  Tannhœuser.  !«'  {Le  Vaisseau  Fantôme) 
i,  ballade  ;  2,  chœur  des  matelots  ;  3,  ouverture.  Il"  (Tannhœuser) 
i,  introduction  du  3'  acte;  2,  chœur  des  pèlerins;  3,  ouverture.  III* 
{Lohengrin)  i,  grand  prélude  instrumental  ;  2,  scène  chorale  du 
2*  acte;  3,  musique  de  noce  (introduction  du  3«  acte  chœur  nuptial, 
puis  reprise  de  Tintroduction  (pour  donner  au  tout  une  forme  régu- 
lière). Suivait  une  notice  explicative,  dont  le  numéro  concernant 
l'introduction  de  Lohengrin{G.  S.  T.  V,  p.  232)  est  curieux  car 
il  montre  combien  Wagner  était  encore  dominé,  quand  il  le  rédigea^ 
parles  idées  sur  Tamourqui  sont  le  fondement  de  son  utopie. 
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une  magnifique  coupe  en  or,  au  maître  qui,  à  ce 
qu'assure  un  journal  du  temps,  fut  presque  enseveli 
sous  les  fleurs  et  les  feuillets  contenant  des  poésies 
en  son  honneur.  —  Bref,  Wagner  en  vint  à  penser 
que  lorsque  ï Anneau  du  Nibelung  serait  terminé,  il 
pourrait  peut-être  trouver  à  Zurich  les  ressources 
nécessaires  pour  le  faire  représenter. 

Voici,  semblerait-il,  des  excitations  et  des  encou- 
ragements suffisants  pour  que  le  maître  pût  enfin 
se  remettre  au  travail.  Il  n'en  fut  rien,  car  il  était 
pour  cela,  trop  agité  par  l'attente  fiévreuse  de  la 
prochaine  visite  de  Liszt.  «  Eh  quoi,  lui  écrivait- 
il  au  lendemain  de  ce  concert  (i),  tu  vas  me  laisser 
seul  pendant  tout  le  mois  de  juin  !  que  vais-jedeve- 
nir'pendant  tout  ce  temps-là?  Je  voudrais  pouvoir 
me  plonger  dans  un  profond  sommeil  dont  je  ne 
me  réveillerais  que  pour  te  serrer  dans  mes  bras.  » 
Il  alla  pour  se  distraire  à  Interlaken,  où  M™*  R..., 
la  mère  de  son  élève,  avait  fixé  sa  résidence  d'été, 
et  où  il  put  faire,  avec  son  jeune  ami,  de  belles  ex- 
cursions dans  les  montagnes.  Mais,  dès  la  fin  de 
juiUj  il  était  de  retour  à  Zurich  pour  attendre  Liszt, 
qui  arriva  le  2  juillet.  Inutile  de  dire  si  l'entrevue 
fut  cordiale  et  gaie.  Il  y  avait  cela  de  particulier 
que  ces  deux  hommes,  liés  si  étroitement  par  leurs 
œuvres,  seconnaissaient  très  peu  personnellement. 
Fixés  dans  des  villes  différentes,  ils  n'avaient  passé 
que  de  courts  instants  ensemble.  De  là  Tattrait  ex- 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  ï,  p.  244-243. 
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ceptionnel  de  cette  rencontre  qui  semble  avoir  aug- 
menté encore  l'admiration  de  Liszt  pour  Wagner. 
«  G'étaitalors,  contait-il  plus  tard  (1),  un  Christophe 
a  Colomb  désespéré  qui  avait  vu,  touché  du  doigt 
«  un  monde  nouveau,  auquel  personne  ne  voulait 
«  croire.  Il  en  portait  les  trésors  dans  son  sein  et  on 
«  le  traitaitdefou  !I1  avait  l'inspiration  contagieuse 
«  pourtant  comme  personne  :  il  était  né  réforma- 
«  teur.  »  En  effet  il  avait  su  inspirer  à  Liszt  une  foi 
absolue.  Comme  M.  Wille  demandait  s'il  ne  serait 
pas  possible  d'obtenir  la  grâce  de  Texilé  et  de  lui 
trouver  en  Allemagne  quelque  place  qui  lui  convînt  : 
«  Il  n'existe  ni  place  ni  théâtre  qui  convienne  à 
Wagner,  répondit  Liszt,  il  lui  faut  une  scène,  des 
chanteurs,  un  orchestre,  en  un  mot  tout  selon  son 
propre  sentiment.  »  —  «  Mais  pour  cela  il  faudrait 
plus  d'un  million I  »  s'écria  le  D' Wille. —  «Il  l'aura, 
répondit  Liszt,  le  million  se  trouvera  (2).» — Ces  pa- 
rolesmontrentavecquellesûreléLisztavaitsu  décou- 
vrir la  force  invincible  qui  était  en  Wagner  etdans  son 
œuvre.  Une  autre  anecdote  fera  voir  la  jovialité 
enfantine  et  l'intimité  qu'il  apportait  dans  ses  rap- 
ports avec  lui.  On  se  souvient  du  chien  Peps,  ce 
type  pour  Wagner  de  l'ami  fidèle.  Pendant  une  pro- 
menade à  Brunen,  Liszt  prit  le  nom  de  double  Peps. 
Puis,  comme  les  deux  amis  avaient  désiré  un  breu- 
vage dont  la  force  fût  au  diapason  de  leur  gaîté  et 


i\)  Revue  internationale.  Dec.  86,  p.  789. 

(2)Mém.  de  M«"«  Wille.  Deutsche  Rundschau  Fév.  1887,  p.  270. 
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que  le  siout  qu'on  leur  avait  servi  les  avait  satisfaits^ 
le  nom  de  double  Peps  fut  abandonné  pour  celui 
plus  pittoresque  de  stout  Peps.  Mais  ce  n'était  pas 
assez;  il  fallait  que  cette  plaisanterie,  si  tendre  sous 
son  apparente  puérilité,  prît  une  forme  plus  précise. 
A  la  un  delà  journée,  Listz  était  devenu  :  «Peps,  con 

doppio  movimento  sempre  crescendo   a  fffff 

jusqu'à  l'exécution  des  Nibelungenl  (1)  » 

Ces  bons  moments  furent  bien  courts.  Le  10  juil- 
let, Liszt  partait  pour  Garlsruhe,  où  il  devait  diriger 
un  grand  concert,  organisé,  il  est  vrai^  principale- 
ment pour  faire  entendre  quelques  morceaux  de 
Tannhœuser  et  de  Lohengrin  ;  et  Wagner  se  rendit 
à  St-Maurice  dont  les  eaux  lui  avaient  été  recom- 
mandées. Que  fit-il  dans  ce  village  voisin  des  gla- 
ciers, dont  la  situation  est  si  favorable  aux  excur- 
sions dans  la  baute  montagne?  Je  ne  sais,  mais  ce 
qui  est  sûr  c'est  qu'il  ne  s'y  livra  pas  à  des  médi- 
tations théoriques.  C'est  même  avec  la  plus  mau- 
vaise grâce  qu'il  accueillit  alors  les  avances  des 
hommes  qu'il  avait  jadis  sollicités  de  se  joindre  à 
lui  pour  vulgariser  sa  doctrine.  Non  seulement  il 
ne  se  décida  qu'avec  peine  à  écrire  une  simple 
lettre  à  Louis  Kœhler  qui  lui  avait  envoyé  un  livre 
sur  là  mélodie  du  langage^  mais  Brendel,  s'étant 
déterminé  à  fonder  un  journal,  dédié,  non  plus  à  la 
seule  musique,  mais,  comme  Wagner  l'avait  de- 
mandé, à  Vart  total,  il  refusa  opiniâtrement  d'y  col- 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  253. 
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laborer.  Liszt  eut  beau  dire  que  c'était  pour  lui  un 
devoir  de  se  mettre  à  la  tête  de  ses  partisans  :  rien 
ne  put  l'y  résoudre.  Il  est  vrai  que  ces  écrivains, 
qui  sont  des  dialecticiens  purs  procédant  par  sim- 
ples abstractions,  lui  inspiraient  du  dégoût  à  lui, 
l'artiste,  qui  n'a  jamais  fait  que  décrire  et  défendre 
j'œuvre  concrète  qu'il  avait  devant  les  yeux.  «  En 
«  vérité,  Louis  Kœhler,  disait-il  un   peu  aupara- 
«  vant  (1),   est  un  singulier  original.  Il  considère 
«  la  forme  de  l'opéra  et  du  drame  en  elle-même. 
«  Du  sujet,  dont  cette  forme  ne  peut  être  que  l'ex- 
«  pression,  et  d'où,  par  conséquent,  elle  peut  seule 
«  tirer  sa  nature,  il  n*a  nulle  idée.  Et,  partant  de 
c<  là,  il  s'excite  jusqu'à  tomber  dans  l'enthousiasme. 
«  De  l'enthousiasme  pour  une  forme  d'art  sans  con- 
«  tenu,  est-ce  concevable?  Et  dire,  ô  mon  Dieu, 
«.  que  ce  sont  là  mes  propagateurs  !  I  »   Enfin  il 
écrivait  à  Liszt  ouvertement  (2)  que  cela  le  dégoû- 
tait «   d'avoir  à  s'entretenir  avec  des  gens  sans 
talent  qui  ne  le  comprendraient  ni  maintenant  ni 
jamais,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  en  eux  trace  de 
sentiment  artistique,  ni  même  vraiment  humain.  » 
Pourtant  il  est  permis  de  supposer  que  Wagner  ne 
se  fût  pas  refusé  de  prendre  la  direction  de  ces 
hommes  de  bonne  volonté,  s'il  n'eût  alors  senti  le 


(1)B.  an  Uhlig,  p.  175. 

(2)  B  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  269.  «  Sa  manière  est  sèche,  logi- 
que et  dydactique,  dit  de  Brendel  M.  Maczewski.  Il  compense  ce  qui 
tti  manque  en  force  directe  et  en  sentiment  poétique,  par  la  persévé- 
rance. Dictionary  o{  Mtisic  edited  by  Grove. 
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besoin  de  redevenir  exclusivement  artiste.  «  Il  est 
«  un  point  sur  lequel  je  suis  arrivé  à  me  recon- 
«  naître,  poursuivait-il  en  effet  naïvement,  c'est 
«  que,  prises  isolément,  mes  facultés  ne  sont  pas 
«  très  grandes.  Je  ne  fais  quelque  chose  de  yrai- 
«  ment  bon  que  lorsque  une  conviction  ardente  les 
«  concentre  toutes  pour  une  action  unique.  Il  y  a 
<(  quelque  temps,  ce  fut  une  nécessité  pour  moi  de 
«  m'expliquer  mes  révoltes  sur  le  terrain  de  l'art 
«  et  de  la  vie  ;  alors  je  suis  devenu  philosophe  ; 
«  mais  maintenant  j  agis,  et  quand  on  agit,  on  ne 
((  s'explique  pas.  » 

Sans  doute,  la  musique  des  Nihelungen  achevait 
de  se  cristalliser  dans  son  cerveau,  mais,  en  fait,  il 
ne  songeait  alors  qu'à  s'amuser.  Ses  opéras  lui 
avaient  rapporté  assez  d'argent,  pendant  Thiver, 
pour  qu'il  ait  pu,  finalement,  se  remettre  à  flot. 
Escomptant  encore  l'avenir,  le  voilà  rêvant  de  nou- 
veaux voyages;  ses  projets  sont  même,  cette  fois, 
beaucoup  plus  ambitieux.  Il  s'agit  non  seulement 
de  retourner  en  Italie,  mais  de  pousser  jusqu'à  la 
Méditerranée,  puis  d'aller  à  Paris  avec  Liszt,  au 
mois  d'octobre.  Et  ainsi  fut  fait.  —  Le  25  août,  il 
est  à  fierne,  en  route  pour  Turin,  où  il  assista  à  une 
représentation  du  Barbiere  qui  lui  a  laissé  un  per- 
sistant souvenir.  Non  pas,  on  le  pense  bien,  que  ce 
fut  là  son  idéal  musical  ou  dramatique,  mais  cet 
opéra  bouffe  était  joué  avec  feu  par  des  artistes  qui 
étaient  en  parfaite  communion  de  sentiment  avec 
le  compositeur,  et  c'était  assez  pour  que  se  produi- 
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sit  une  manifestation  de  cet  art  vivant  dont  Wagner 
était  avant  tout  le  champion.  De  Turin  il  alla  à 
Gènes,  puis  à  la  Spezia.  On  sait  combien  pittoresque 
est  le  site  de  celte  ville  et  combien  il  était  poétique 
quand  il  n'abritait  qu'un  village.  La  nuit,  ne  pou- 
vant dormir,  Wagner  s'accouda  à  sa  fenêtre  qui 
donnait  suf  le  golfe,  et  ce  fut  alors  qu'il  entendit 
la  musique  de  la  première  scène  du  Rheingold^ 
assez  clairement  pour  pouvoir  la  noter.  Ce  fut  donc 
la  nature  qui  révoqua.  Il  en  devait  être  ainsi.  Car 
Wagner  ayant  retracé  dans  le  poème  de  V Anneau 
l'évolution  qui,  d'un  simple  tableau  des  phénomènes 
physiques  que  le  mythe  était  à  l'origine,  en  a  fait 
graduellement  le  miroir  de  la  vie  humaine,  il  fallait 
que  la  musique  marquât  cette  progression.  «  Les 
«  thèmes,  a-t-il  dit  lui-même,  devaient  être  em- 
«  pruntés  à  la  nature,  puis  s'humaniser  et  se  déve- 
«  lopper,  au  contact  des  passions,  à  mesure  qu'elles 
«  apparaîtraient  dans  le  drame  (1).  » 

Du  reste,  ce  voyage  en  Italie,  encore  plus  que  le 
premier  fut  une  déception  pour  Wagner.  Dès  son 
arrivée  à  Gênes  il  avait  commencé  à  se  sentir  souf- 
frantj  et  à  la  Spezia  son  malaise  s'accrut  au  point 
de  le  mettre  hors  d'état  de  jouir  de  quoi  que  ce  fût. 
Alors  le  désespoir  le  prit  ;  il  en  vint  à  penser  que  sa 
jeunesse  était  définitivement  unie,  que  la  vie  n'avait 
plus  aucun  attrait  pour  lui  et  qu'il  n'avait  plus  que 
deux  choses  àfaire  en  ce  monde  :  «  composer  et  cre- 


(1)G.  S.  T.  VI,  p.  377. 
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ver  (sic)  (i).Cela  n'empêcha  pas  que,  après  un  court 
repos  à  Zurrch,  il  se  remit  en  route.  Le  4  octobre 
il  était  à  Bâie,  où  il  trouvait  Liszt  à  l'hôtel  des  Trois 
Rois,  choisi  par  lui-même  «  à  cause  de  ses  belles 
chambres  et  de  son  balcon  sur  le  Rhin.  »  Là,  le  soir, 
devant  Richard  Pohl  et  un  certain  nombre  de  ses 
partisans,  venus  pour  faire  sa  connaissance,  Wagner 
lut  le  poème  entier  de  l'Anneau  du  Nibelung,  et  pour 
clore  lafête,Li8ztexécuta quelques-unes  des  dernières 
sonates  de  Beethoven.  Doublejoiepour  le  maître,  car, 
si,  assurément,  ce  fut  pour  lui  un  plaisir  très  vif  de 
déclamer  son  drame  devant  un  auditoire  sympa- 
thique, entendre  les  grandes  œuvres  de  Beethoven 
interprétées  par  Liszt,  c'était  à  la  fois  en  recevoir 
une  révélation  nouvelle  et  assister  à  une  véritable 
création  artistique.  «  Je  prie  tous  ceux  qui  ont  eu  le 
«  bonheur  d'entendre  Liszt  jouer  dans  un  cercle  in- 
«  time  les  sonates  op.  106  et  iii,  écrivait-il  l'année 
«  suivante  (2),  de  comparer  ce  qu'ils  savaient  déjà 
«  de  ces  deux  chefs-d'œuvre,  avec  l'intuition  qu'ils 
«  en  eurent  alors  !   Si  en  les  interprétant,  Liszt  n'a 
«  fait  que  reproduire,  c'était  une  reproduction  qui 
M  avait  en  soi  plus  de  valeur  que  toutes  les  sonates 
«  de  nos  compositeurs  modernes  qui  passent  pour 
«  des  productions^  bien  qu'elles  ne  soient  au  fond 
«  qu'une  imitation  de  la  musique  de  Beethoven . . . 
«  prouvant  que  leurs  auteurs  ne  l'ont  pas  comprise.  » 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  273. 

(2)  G.  S.  T.  V,  p.  241. 
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Ensuite,  que  firent  nos  deux  amis  une  fois  à  Paris  ? 
Leur  voyage  fut-il  seulement  un  voyage  de  plaisir, 
ou  bien  eut-il  un  but  pratique  ?  Avide  de  jouissances 
et  par  conséquent  ayant  toujours  besoin  d*argent, 
il  est  impossible  que  Wagner  ne  recherchât  pas  les 
beaux  bénéfices  que  lui  aurait  valu  un  succès  à 
rOpéra.  Nous  avons  vu  que  l'an  passé  il  avait  fait 
commencer  une  traduction  française  de  Tannhœuser. 
De  son  côté,  Liszt  qui  trouvait  avec  raison  que 
c'était  là  une  œuvre  trop  foncièrement  allemande 
pour  pouvoir  réussir  en  France,  désirait  que  Rienzi 
y  fût  donné,  et  il  n'avait  cessé  de  préparer  la  voie 
à  cet  ouvrage.  Certes,  je  ne  prétendrai  pas  que  ce 
fut  seulement  dans  l'intérêt  de  Wagne^  qu'il  avait 
monté  Benvenuto  Cellini  à  Weimar,  mais,  dans  une 
de  ses  lettres,  il  parle  d'un  but  pratique  (!)  auquel 
devait  conduire  la  résurrection  de  l'opéra  du  maître 
français  ;  et  ce  hui pratique  ne  pouvait  être,  j'ima- 
gine, que  de  créer,  entre  Berlioz  et  Wagner,  une  sorte 
de  solidarité  qui  amenât  le  premier  à  se  faire  le  cham- 
pion du  second  à  Paris.  Il  est  certain  qu'il  écrivit  à 
Berlioz  en  ce  sens,  car  au  mois  de  juillet  1853,  celui- 
ci  répondait  »  qu'il  croyait  comme  Liszt  à  la  facilité 
de  l'engrenage  entre  Wagner  et  lui,  pour  peu  que 
celui-ci  mît  un  peu  d'huile  dans  ses  roues  (2),  car 
lui-même  n'avait  pas,  affirmait-il,  le  moindre  res- 
sentiment pour  les  quelques  chevrotines  que  Wa- 


{i)B.  Wagner  Liszt.  T.  ï,p.  lt)7. 
(2)/Wd.T.  II,  p.  322. 
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gner  lui  avait  tirées  dans  les  jambes  ».  Il  est  donc 
évident  que  le  voyage  fait  par  Liszt  et  Wagner  à 
Paris  en  octobre  1853  eut  un  but  de  propagande.  En 
eiïet,  il  y  eut  une  soirée  chez  Madame  Kalergis  (plus 
tard  MouchanofT),  où  Liszt  joua  de  la  musique  de 
Wagner.  Puis,  après  le  départ  du  grand  pianiste, 
dans  une  réunion  qui  eut  lieu  pour  fêter  l'anniver- 
saire de  sa  naissance,  Wagner  lui-même  «  Tannhasu- 
sera  et  Lohengrina  (sic)  (Ij  ».  «  Les  pauvres  diables 
«  ne  comprenaient  pas  pourquoi  j'étais  tellement 
«  hors  de  moi,  écrivait-il  à  Liszt,  et  pourtant,  Dieu 
«  sait  comment  cela  a  pu  se  faire,  mais  quoique  tu 
«  nefussespas  là,  cela  a  été  mieux  que  chez  la  Kaler- 
gis ».  Le  résultat  de  ces  deux  soirées  ne  semble  donc 
pas  avoir  été  encourageant,  et  comme,  après  tout, 
l'objet  principal  de  Wagner  était  certainement  de  se 
distraire  et  d'atteindre  au  degré  d'excitation  voulu 
pour  que  la  musique  de  V Anneau  du  Nibelung  pût 
enfin  surgir,  je  doute  fort  qu'il  ait  poussé  les  choses 
plus  loin. 

Avant  la  fin  d'octobre,  il  était  à  Zurich,  et  finale- 
ment il  se  mit  au  travail.  Ce  fut  une  véritable  explo- 
sion,  car  après  une  incubation  aussi  longue  il  n'a- 
vait plus  qu'à  laisser  l'inspiration  jaillir.  Ainsi,  c'est 
avec  une  joie  et  une  foi  sans  pareilles,  dit-il,  qu'il 
nota  la  première  scène  du  Rheingold.  Il  lui  semblait, 
en  faisant  chanter  les  nymphes,  qu'elles  lui  disaient  : 
«  Ne  pleure  pas,  enfant,  tu  peux  encore  être  heu- 


(1)  B.  Wagner  LUxt.  T.  I,  p.  283. 
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reux  ».  Mais  dès  la  fin  de  novembre,  il  se  trouvait 
arrêté  par  les  réalités  les  plus  tristes.  Encore  une 
fois  il  voyait  se  dresser  devant  lui,  sous  la  forme 
des  notes  de  fin  d'année,  la  terrible  conséquence 
des  dépenses  folles,  auxquelles  il  s'était  livré  pen- 
dant Tété.  Alors,  pour  faire  face  à  ses  obligations  et 
remplacer  par  une  somme  fixe  et  sûre  des  bénéfices 
éventuels  qu'il  s'exagérait  toujours,  l'idéelui  vint  de 
vendre  à  une  maison  de  commerce  tous  ses  droits 
sur  Lohengrin,  C'était,  pour  me  servir  de  ses  pro- 
pres expressions,  vouer  cette  œuvre,  fille  de  sa 
pensée,  «  à  une  honteuse  prostitution  »,  mais  il  n'hé- 
site pas.  Il  fait  offrir  Lohengrin  pour  quinze  mille 
francs  à  MM.  Breilkopf  et  Haertel.  La  réponse 
ayant  été  négative  il  entre  en  rapport  avec  MM.  Bote 
et  Bock  de  Berlin,  qui  subordonnent  leur  décision 
à  Tissue  de  la  représentation  de  Lohengrin  à  Leip- 
zig, qui  devait  avoir  lieu  le  7  janvier  1854  (1). 

Gomme  on  le  voit,  si  Wagner,  lorsqu'il  écrivit  la 
poésie  du  Bheingoldj  était  animé  lui-même  de  la 
«  cupidité  vulgaire  »  dont  brûlent  tous  les  person- 
nages,  cette  passion  le  dominait  encore  davantage 
pendant  la  conception  musicale.  «  C'est  avec  la  rage 
«  du  désespoir  que  je  travaille,  disait-il.  Ah  )  quelle 
«  contrainte  terrible  me  fait  aspirer,  moi  aussi,  à 
«  l'or  )  En  vérité,  il  n'a  pas  encore  été  composé  de 
«  la  sorte.  Ma  musique  me  paraît  formidable.  C'est 


(1)  B,  Wagner  Liszt  y  p,  283-291. 
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«  un  tissu  de  sublimité  et  d'horreur  (1).  »  Ainsi 
il  arriva  jusqu'au  jour  fixé  pour  la  première  repré- 
sentation de  Lohengrin  à  Leipzig.  Rendu  méfiant 
par  la  façon  dont  Tannhœuser  avait  été  traité  dans 
cette  ville  où  les  disciples  de  Mendelssohn  faisaient 
la  loi,  il  avait  exigé  que  les  répétitions  eussent  lieu 
sous  la  direction  de  Liszt.  Mais  le  chef  d'orchestre 
Riehl  ayant  repoussé,  tout  comme  l'intendant  de 
Berlin,  une  telle  prétention,  Haertel  avait  accom- 
modé le  différend  en  limitant  Tintervention  de  Liszt 
à  sa  seule  présence  pendant  la  répétition  générale. 
C'était  la  rendre  illusoire.  Aussi  l'interprétation 
fut-elle  mauvaise.  Le  public  se  montra  très  froid. 
Et  les  journaux  ayant  encore  grossi  l'insuccès  de 
cet  ouvrage  qu'ils  jugeaient  contraire  aux  saines 
doctrines,  la  maison  Bole  et  Bock  refusa  d'en  faire 
Tacquisilion. 

C'est  alors,  seulement  alors,  que  Wagner  sentit 
le  remords  d'avoir  trafiqué  de  son  œuvre.  Mais  avec 
quelle  véhémence  !  «  C'est  là,  écrivait- il  à  Liszt  (2). 
«  le  honteux  châtiment  que  j'ai  mérité,  en  man- 
«  quant  à  ma  nature  et  à  ma  conscience  intime. 
«  Ah  !  comme  j'étais  plus  pur  et  plus  d'accord  avec 
«  moi-même  autrefois,  quand  n'ayant  en  vue  que 
«  toi  et  Weimar,  je  ne  voulais  entendre  parler 
«  d'aucun  autre  théâtre  !  Maintenant,  c'en  est  fait, 
«  ma  résolution  est  brisée  et  j'ai  perdu  toute  fierté. 


(1)  B.  Wagner  Liszt,  T.  H,  p.  6. 

(2)  Ibid.  p.  3. 
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«  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  courber  la  nuque  sous  le 
«  joug  des  Juifs  et  des  Philistins.  »  Rapprochez  ces 
lignes  deTadmirable  mélodie  du  Rheingoid  [i)  qui, 
au  moment  où  les  dieux  traitent  de  la  rançon  de 
Fréia,  peint  avec  tant  d'intensité  le  remords  qu'ils 
ressentent  d'avoir  mis  en  gage  la  noble  créature,  et 
vous  comprendrez  que  c'était  bien  dans  ses  propres 
souffrances  que  Wagner  puisait  l'inspiration.  «  Pro- 
fondément, dans  mon  sein,  me  brûle  l'affront  »,  dit 
Wolan.  EtFricka  poursuit:  «  Vois,  dans  la  honte, 
comme  la  noble  vierge  est  accablée  :  muette,  d'un 
regard  douloureux,  elle  implore  la  délivrance. 
Méchant  homme,  voilà  ce  que  tu  as  fait  de  la  tendre 
créature.  »  —  Ainsi,  Wagner  croyait  voir  Eisa  lui 
reprocher,  d'un  regard  muet,  de  l'avoir  livrée  «  aux 
Juifs  et  aux  Philistins»,  ainsi,  il  se  sentait  lui-môme 
atteint  jusqu'au  plus  profond  du  cœur  par  cet  op- 
probre. 

Cependant,  comme  les  créanciers  de  Wagner  per- 
daient patience,  il  lui  fallait  à  tout  prix  trouver  de 
l'argent,  et  ce  dont  le  maître  était  peut-être  le  plus 
honteux^  c'était  de  ne  pas  avoir  obtenu  «  le  prix 
qui  lui  avait  semblé  la  condition  formelle  de  l'a- 
bandon de  son  œuvre  ».  «  Puisque  me  voilà  lancé 
«  dans  la  voie  de  la  prostitution,  disait-il  encore  à 
«  Liszt  (2),  il  faut  au  moins  qu'il  en  sorte  quelque 
«  chose.  Oui,  mon  cher  Franz,  il  faut  que  tu  me 


(1)  Rheingoid,  parlilion  allomande  Xn-k^,  p.  180. 

(2)  B.  Wagner  LiszL  T.  II,  p.  5-6. 
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«  trouves  une  personne  ayant  assez  de  confiance 
«  dans  l'avenir  de  mes  opéras  pour  m'avancer 
«  douze  ou  quinze  mille  francs  sur  mes  bénéfices 
«  futurs,  qui  dépasseront  certainement  cette  somme, 
«  si  l'on  fait  quelque  chose  d'intelligent  pour  ré- 
«  parer  l'échec  de  Leipzig.  Je  donnerai  toutes  les 
«  garanties  qu'on  voudra...  Aide-moi  donc,  et  ne 
«  me  gronde  pas.  J'ai  des  droits  sur  toi  comme  sur 
«  mon  créateur  !  Oui,  tu  es  le  créateur  de  ce  que 
«  je  suis  maintenant,  et  si  je  vis,  c'est  par  toi. 
«  Prends  donc  soin  de  ta  créature.  »  Quand  Wagner 
s'était  mis  dans  une  position  critique,  il  devenait  à 
l'égard  de  ses  amis,  insinuant  et  câlin  comme  un 
enfant.  Je  ne  sais  si  Liszt  qui,  lui,  au  contraire, 
était  toujours  si  noble,  n'eût  pas  préféré  une  atti- 
tude plus  virile. 

Du  reste,  au  milieu  de  tous  ces  tourments,  Wagner 
ne  cessait  de  travailler  à  la  composition  de  ri4n- 
neau  du  Nibelung  qui  avançait  avec  une  célérité 
prestigieuse.  Le  13  janvier  1854,  l'esquisse  musi- 
cale du  ^^ein^o/// était  terminée;  il  n'avait  mis  que 
deux  mois  et  demi  à  l'écrire.  Gomme  certaines 
parties  lui  en  parurent  confuses,  tout  de  suite  il 
passa  à  l'instrumentation.  Le  9  avril;  il  était  déjà  à 
la  troisième  scène,  et  au  mois  de  mai  tout  était 
fini.  Alors,  il  prit  un  court  repos,  pendant  lequel  il 
écrivit  un  curieux  article  sur  l'ouverture  d'Iphi- 
génie  en  Aulide  de  Gluck  (1).  Puis  il  se  plongea 


(1  )  Cet  article  doit  être  considéré  comme  ane  bombe  lancée  aux 
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immédiatement  dans  la  Walkyrie  dont  le  premier 
acte  était  presque  esquissé  le  3  juillet.  Mais  ici  il 
s'arrêta  et  fit  une  pause  qui,  pour  ne  pas  avoir  été 
très  longue,  n'en  établit  pas  moins  une  ligne  de  dé- 
marcation dans  la  composition  de  V Anneau  du  Nibe- 
iung,  car,  autant  celle-ci  avait  été  enthousiaste  et 
rapide  jusque  là,  autant  elle  va  devenir  pénible 
désormais  et  se  ralentir  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  en- 
tièrement suspendue.  Si  j'ajoute  à  cela  que,  juste- 
ment pendant  cet  été  1854,  s'accomplit  en  Wagner 
la  grande  évolution  intellectuelle  qui,  mettant  déci- 
dément fin  à  ses  illusions  utopiques,  le  conduisit  à 
saisir  en  même  temps  le  véritable  sens  de  la  vie  et 
de  son  œuvre,  enfin  qu'il  eut  au  même  instant  la 
première  idée  de  Tristan-Parsifal  :  on  comprendra 
que  nous  voici  arrivés  à  un  point  tournant  de 
la  vie  du  maître  ;  point  dont  l'importance  est 
capitale,  car  les  tendances  nouvelles  qui  l'ont  dé- 
terminé, seront  précisément  les  forces  vives  qui 
présideront  à  l'activité  de  son  âge  mûr.  Ces  ten- 


arislarques  de  Leipzig  qui  Tenaient  d'éreinter  son  Lohengrin,  car 
Wagner  y  révèle  une  énorme  bévue  commise  au  nom  de  la  tradition 
prétendne  classique.  Le  fait  est  curieux  et  mérite  d'être  noté.  — 
L'ouverture  A'Iphigénie  en  Aulide,  conformément  à  un  usagée  gé« 
néral  au  xviii*  siècle,  se  comj)ose  d'un  court  andante  suivi  d'un 
allegro  ;  seulement  Gluck  au  lieu  d'indiquer  un  changement  de 
mouvement  a  écrit  Vallegro  en  notes  plus  rapides,  du  double,  de 
celles  qu'il  eut  employées  autrement.  Il  avait  ses  raisons  pour  cela, 
mais  il  avait  compté  sans  la  lourde  routine  des  chefs  d'orchestre 
allemands.  Aussitôt  que  le  morceau  leur  arriva,  croyant  ë  une 
erreur,  ils  ajoutèrent  le  mot  allegro,  au  bon  moment  ;  et  ainsi  se 
créa  une  tradition  si  puissante  que  pour  en  triompher  à  Dresde, 
Wagner  dut  faire  venir  de  Paris  la  partition  originale. 
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dances,  il  importe  donc  de  les  définir  avec  netteté  : 
pour  cela  tâchons  de  remonter  jusqu'à  leur  origine, 
dans  la  vie  même. 

A  première  vue  ce  qui  frappe  dans  cette  brève 
période  de  l'existence  de  Wagner,  c'est  que  ce  fut 
à  ce  moment  même  que  les  embarras  d'argent,  dans 
lesquels  nous  venons  de  le  voir  se  débattre,  portè- 
rent leurs  fruits  les  plus  amers.  Il  en  arriva  au  point 
que,  parvenu  dans  le  canton  de  Vaud,  où  il  devait 
prendre  part  à  un  festival,  il  déclarait  à  Liszt  qu'il 
ne  pourrait  rentrer  à  Zurich  avant  d'avoir  trouvé 
quatre  mille  francs  indispensables  pour  éteindre 
les  dettes  les  plus  criardes  qu'il  y  avait  laissées. 
Naturellement,  il  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir 
pour  sortir  de  cette  situation  critique.  Tl  s'adressa  à 
toutes  les  personnes  qu'il  savait  sympathiques  à  lui 
ou  à  ses  travaux.  Il  leur  offrit  tous  les  gages  qui 
pourraient  leur  sembler  nécessaires  :  ce  fut  peine 
perdue.  Partout  on  lui  répondit  par  un  refus  (i). 
—  Assurément  voilà  des  circonstances  qui  durent 
l'amener  à  faire  plus  d'un  retour  sur  lui-même. 
Maintenant  qu'il  en  subissait  les  conséquences,  il 
dut  maudire  cette  insatiable  avidité  de  jouissances 
qui,  après  l'avoir  poussé  à  «  prostituer  ses  œuvres  », 
le  mettait  dans  une  position  aussi  fause.  Si,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  nos  jugements  sur  la  nature  hu- 
maine, sont  déterminés  le  plus  souvent  par  ce  que 
nous  pouvons  constater  en  nous-mêmes,  on  conçoit 


(1)^.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  35-36. 
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qu'il  y  eut  bien  là  de  quoi  obscurcir  complètement 
les  beaux  rêves,  basés  sur  une  foi  absolue  dans  le 
désintéressement  naturel  de  Thomme.  Enfin,  Tim- 
possibilité  de  se  procurer  l'argent  dont  il  avait 
besoin  pour  pouvoir  reprendre  la  composition  de 
V Anneau  du  Niàelung,  dut  lui  faire  sentir  combien 
il  était  fou  d'espérer  que  la  somme,  bien  autrement 
considérable  qu'exigerait  la  représentation  de  ce 
drame  gigantesque,  pût  se  trouver  jamais.  Et  ceci 
était  bien  fait  pour  lui  inspirer  du  dégoût  pour  une 
œuvre  condamnée  d'avance  et  contribuer  à  lui  faire 
accueillir  l'idée  d'un  ouvrage  nouveau,  qui  fût  pos- 
sible sur  un  théâtre  ordinaire  et  rapportât  de  l'ar- 
gent au  lieu  d'en  coûter.  —  Tels  sont  les  motifs 
extérieurs  qui  purent  exercer  une  certaine  influence 
sur  le  changement  qui  s'est  opéré  alors  dans  la 
philosophie  et  dans  l'objet  des  poursuites  artis- 
tiques de  Wagner.  Mais  ils  ne  purent  q\ïvifluencer 
cette  grande  révolution  intérieure,  et  encore  n'est- 
ce  pas  bien  sûr  ;  pour  en  trouver  la  véritable  cause, 
il  faut  aller  jusqu'à  la  racine  des  croyances  qui 
avaient  dominé  jusqu'ici  le  maître  comme  homme 
et  comme  artiste.  Il  faut  examiner  les  atteintes 
qu'eut  alors  à  subir,  par  TefTet  des  circonstances, 
sa  conviction  que  Vamour,  —  Tamour  tel  qu'il  l'en- 
tendait, c'est-à-dire  la  force  d'attraction  en  géné- 
ral, —  est  l'essence  même  du  monde,  à  tel  point 
qu'il  devait  suffire  de  faire  disparaître  les  institu- 
tions et  les  lois  pour  que,  dans  la  vie,  une  société 
paradisiaque  naquît  d'elle-même,  et  que,  dans  l'art, 
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les  difTérents  modes  d'expression  attirés  l'un  vers 
l'autre  se  fondissent  en  un  tout  harmonieux. 

D'abord,  il  faut  rappeler  que  lorsque  cette  con- 
ception utopique  s'était  formée,  il  n'y  avait  dans 
l'œuvre  d'art  que  Wagner  avait  devant  les  yeux  ni 
Wotan  ni  Siegmund,  mais  seulement  Siegfried, 
l'homme  heureux  dont  les  sentiments  rudimentaires, 
n'aspirent  qu'à  la  possession  d'objets  pouvant  être 
désignés  d'un  mot,  et  dont  l'intelligence  bornée  ne 
demande  au  langage  que  la  définition  de  semblables 
sentiments  :  par  conséquent  que  le  poème  envisagé 
alors  par  le  maître  comme  le  type  de  l'œuvre  d'art 
en  général  était  de  telle  nature  qu'en  lui,  parole  et 
musique,  pouvaient  paraître  entraînées  l'une  vers 
l'autre  par  un  attrait  irrésistible.  Or,  au  moment 
où  nous  sommes  arrivés,  Wagner  achevait  le  pre- 
mier acte  de  la  Walkyrie  où,  ayant  à  peindre  un 
amour  exalté  et  affiné  par  le  malheur,  il  avait  vu  la 
musique,  au  lieu  d'accompagner  pas  à  pas  la  parole, 
s'élever  bien  haut  au-dessus  d'elle;  et  il  allait com- 
rarencer  le  second  acte  où  Wotan  et  Fricka  parlent 
un  langage  qui,  se  suffisant  à  lui-môme,  donne  à 
peine  à  la  musique  l'occasion  de  se  déployer.  Si 
j'ajoute  à  cela  qu'il  lisait  à  ce  moment  Schopen- 
hauer,  qui  a  si  bien  montré  Tabîme  existant  entre 
la  parole,  cet  instrument  tout  relatif  de  Tintelligence, 
et  la  musique,  projection  immédiate  de  l'essence 
même  des  choses,  vous  concevrez  que  le  maître  ait 
senti  et  compris  à  la  fois  que  parole  et  musique, 
bien  loin  d'être  attirées  naturellement  l'une  vers 
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l'autre,  tendent  au  contraire  à  s'exclure,  dès  que 
chacune  d'elles  se  trouve  sur  son  véritable  terrain.; 
par  conséquent  que  ce  n'est  pas  Vamour  mais  bien 
plutôtr^^Oismequî  au  fond  les  domine. 

Enfin,  on  se  souvient  que  si  Wagner  avait  pu 
imaginer  que,  dans  une  société  libre,  Tamour  pour- 
rait à  lui  seul  faire  partout  régner  l'harmonie,  c'est 
qu'il  avait  pris  pour  type  de  cette  force  morale  une 
passion  aussi  irrésistible  et  aussi  universelle  que  le 
despotique  penchant  qui  pousse  l'un  vers  l'autre, 
l'homme  et  la  femme.  Tout  son  système  reposait 
donc  sur  rillùsion  qui  avait  pu  lui  faire  voir  dans  la 
passion  jalouse,  exclusive  et  souvent  destructive, 
un  principe  d'attraction  tendant  à  tout  réunir.  Or, 
juste  au  moment  où  nous  sommes,  une  expérience 
personnelle  put  lui  prouver  d'une  façon  irréfraga- 
ble qu'il  en  est  tout  autrement.  Il  fut  lui-môme 
envahi  par  une  passion  «  irrémédiablement  tra- 
gique »,  pour  une  jeune  femme,  à  l'égard  de  laquelle 
il  se  trouvait  dans  une  situation  «  rappelant  singu- 
lièrement celle  de  l'amant  d'isolde  :  une  passion  qui 
n'avait  d'autre  issue  que  la  mort  et  dont  le  maître 
fut  en  effet  bien  près  de  mourir  ».  J'emploie  les  termes 
mêmes  dont  M.  Houston  Chamberlain  s'est  servi 
pour  nous  faire  connaître  ce  fait  important  (1),  et 
pas  plus  que  lui  je  n'en  peux  dire  davantage.  Mais 
c'en  est  assez  pour  montrer  que  ce  petit  roman 


(i)  H.  Chamberlain.  Notes  sur  Tristan.  Revue  Wagnérienne, 
an.  III,  n»«X-XI,  p.  231,232. 
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dut  éclairer  complètement  Wagner  sur  la  natui^ 
réelle  de  Vamour-passion  et  pour  saper  dans  ses 
fondements  tout  son  système  optimiste.  Ajoutez  à 
cela  que,  sur  ce  point  encore,  Schopenhauer  vint 
adjoindre  la  lumière  intellectuelle  à  l'expérience 
personnellement  acquise,  et  vous  comprendrez  que, 
pour  le  coup,  c'en  fut  fait  décidément  de  l'utopie  de 
Wagner. 

Alors  ce  fut  un  écroulement  général  de  toutes  les 
bases  sur  lesquelles  le  maître  avait  cru  édifier  jus- 
qu'ici. Lui,  qui  s'était  figuré  qu'il  suffirait  de  revenir 
à  la  nature  pour  que  le  paradis  fût  réalisé  sur  terre, 
il  reconnut  que  le  monde  «  est  mauvais,  foncière- 
ment mauvais  »  et  que  «  Tégoïsme  en  est  Tâme  »  . 
Lui,  qui  s'était  imaginé  qu'un  drame  fondé  sur  la 
fusion  de  tous  les  arts,  était  le  couronnement  néces- 
saire d'une  société  naturelle,  il  dut  s'avouer  que 
«  l'union  de  la  poésie  et  de  la  musique  était  chose 
illusoire  »,  et  que,  du  reste,  «  comme  l'homme 
normal  n'aspire  qu'à  se  nourrir  et  à  se  reproduire  » , 
comme  chez  lui  les  «  facultés  cérébrales  elles-mêmes 
sont  soumises  à  ce  double  besoin  »,  la  contempla- 
tion pure  sur  laquelle  la  jouissance  artistique  repose 
ne  peut  être  que  Tapanage  exclusif  de  quelques 
individus  exceptionnels,  «  dont  le  cerveau  a  subi  un 
développement  anormal  et  monstrueux».  Enfin,  il 
dut  convenir  que  l'amour,  l'amour  entre  les  sexes, 
n'est  qu'une  des  plus  énergiques  manifestations  de 
cette  effroyable  volonté  de  vivre,  qui  ne  veut  jamais 
qu'elle-même  et  n'aspire  qu'à  se  propager  indéfi- 
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DÎment.  Alors,  son  découragement  fut  tel  qu'il  en 
vint  à  la  conviction  que  le  salut  résidait  seulement 
dans  le  renoncement  à  tout.  «  J'ai  maintenant  un 
«  calmant  qui  m'aide  à  trouver  le  sommeil,  s'écria-t- 
«  il,  c'est  le  désir  ardent,  profond,  de  la  mort.  Pleine 
a  inconscience,  évanouissement  de  tous  les  rêves, 
«  non-étre  absolu  :  telle  est  la  libération  finale  (i)#» 

Vous  avez  compris,  je  Tespère,  le  revirement  qui, 
de  l'optimisme  conduisit  Wagner  au  pessimisme. 
Il  nous  reste  à  examiner  comment  cette  révolution 
intellectuelle  eut  pour  effet  de  le  détourner  de  V An- 
neau du  Nibelung  et  de  Tamener  à  concevoir  Tristan, 
En  vérité,  à  première  vue,  il  semblerait  que  le  con- 
traire eût  dû  avoir  lieu.  Du  moment  que  Wagner 
avait  reconnu  la  nécessité  du  renoncement  total, 
c'était  une  belle  occasion  de  mettre  en  pratique  une 
telle  doctrine  que  d'acbever  V Anneau  du  Nibelung, 
qu'il  désespérait  maintenant  de  voir  représenter,  et 
dont  la  signification  tragique  absolument  conforme 
à  ses  nouvelles  idées  venait  de  se  révéler  à  lui.  Dans 
de  telles  conditions,  il  aurait  pu,  semble-t-il,  trou- 
ver une  joie  austère  à  couper  court  aux  troublantes 
langueurs  des  amours  de  Siegmund  et  aux  ivresses 
musicales  qu'elles  provoquent,  pour  parler  avec 
Wotan  le  froid  langage  de  la  raison,  et  prononcer 
avec  lui  la  décisive  parole  du  renoncement.  Peut- 
être  ;  si  les  choses  avaient  en  réalité  cette  simpli- 
cité et  cette  rigueur  à  laquelle  le  philosophe  est 


(1)  B,  Wagner  Liszt.  T.  H,  p.  43,  45-46,  80-82. 
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obligé  de  les  réduire  pour  les  percevoir  aisément,  et 
si  toutes  les  forces  vives  d'un  homme,  d'un  artiste, 
pouvaient  obéir  au  raisonnement  comme  les  fils 
d'une  marionnette  à  la  main  qui  les  fait  mouvoir. 
Mais  il  en  est  tout  autrement.  Wagner,  qui  s'était 
montré  un  censeur  si  énergique  du  /iw?e,  n*en  avait 
pas  moins  cédé  constamment  aux  caprices  de  sa 
nature  de  sybarite.  A  plus  forte  raison  il  ne  pou- 
vait, ni  comme  homme,  ni  comme  artiste,  dire  adieu 
du  jour  au  lendemain  aux  belles  poursuites  de  l'a- 
mour qui  jusque-là  avait  été  pour  lui  l'objet  d'un 
véritable  culte.  Tout  au  plus  pouvait-il  considérer 
le  renoncement  comme  le  but  auquel  tous  ses  ef- 
forts devaient  tendre  désormais,  et,  encore,  fallait-il 
qu'il  prît  pour  point  de  départ  Tamour  et  que  le 
renoncement  lui  apparût  comme  dérivant  de  ce 
sentiment,  comme  en  étant  la  forme  la  plus  élevée. 
Gela,  non  pas  seulement  parce  que  ses  convictions 
commandaient  qu'il  en  fût  ainsi,  mais  parce  que, 
en  sa  qualité  d'artiste,  de  musicien,  il  ne  pouvait 
s'en  tenir  à  une  notion  négative  ;  il  lui  fallait  une 
affirmation.  Pour  que  Tégoïsme  pût  devenir  le  pivot 
de  V Anneau  du  Nibelung,  il  avait  fallu  que  Wagner 
en  découvrît  la  forme  positive  :  Venvie  (Neid)  (1). 
De  même,  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  trouver  dans 
l'idée  du  renoncement  le  point  de  départ  d'un 
drame  lyrique,  il  était  indispensable  qu'il  en  déga- 


(1)  H.  von  Wolzogen.  Die  Sprache  in  R.Wagner  s  Dichtungen, 
p.  83-84,  22. 
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geât  la  forme  active,  qui  est  la  charité,  ha  pitié, 
cette  pure  essence  de  l'^amour.  ËnÛD,  maintenant 
qu'il  avait  reconnu  Tabîme  existant  entre  la  parole 
et  la  musique,  se  dressait  une  exigence  nouvelle  : 
c'est  que  Tœuvre  d*art  fût  construite  de  telle  façon 
que,  motivant  une  progression  de  la  première  à  la 
seconde,  elle  eût  pour  couronnement  une  notion 
essentiellement  musicale.  Et  pour  cela  il  fallait  que 
l'idée  du  néant,  où  aboutit  le  renoncement  s'ani-- 
mât  et  trouvât  son  expression  dans  la  musique. 

Ceci  dit,  vous  comprendrez  que  Thymne  en  l'hon- 
neur de  la  Société  de  V Avenir  (1)  par  lequel  se  ter- 
minait la  première  version  de  V Anneau  du  Nibelung^ 
ne  pouvait  être  remplacée  purement  et  simplement 
par  un  discours  où  Brunhild  eût  démontré  la  néces- 
sité du  renoncement.  Il  fallait,  que  la  déesse,  ins- 
truite par  ses  souffrances,  proclamât  Tamour  véri- 
table, la  sublime  pitié,  et  que  sa  mort  se  présentât 
à  nous  comme  une  immersion  dans  un  océan  musi- 
cal délicieux.  Mais  cette  conclusion  nouvelle,  Wagner 
ne  pouvait  la  concevoir  sans  une  préparation  qui 
manque  totalement  dans  V Anneau  du  Nibelung,  Là, 
en  effet,  dans  sa  marche  générale,  le  poème  va  de  la 
musique  à  la  parole  plutôt  que  de  celle-ci  à  celle-là. 


(1)  c  Ni  bien,  ni  or,  ni  splendeur  divine,  ni  magnificence  sei- 
gneuriale, ni  1«  lien  trompeur  de  tristes  traités,  ni  la  dure  loi  de 
mœurs  hypoôriles  ne  donnent  le  bonheur.  Félicité  dans  la  joie  et  la 
peine  nous  Tient  de  Tamour  seul.  »  Schuré,  Drame  Musical. 
T.  H,  p.  345  G.  S.  T.  VI,  p.  362  (note).  Ce  chant  fut  remplacé 
par  un  hymne  Schopeuhauérien  qui  fut  lui-même  supprimé. 
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Du  moins,  il  en  eût  été  ainsr,  si  Wagner,  au  lieu  de 
submerger  le  texte  poétique  de  la  Mort  de  Siegfried 
sous  une  immense  symphonie  comme  il  le  fera  plus 
tard^  Teût  mis  en  musique  conformément  au  sys- 
tème de  Opéra  et  Drame.  —  Et  Brunhild  part  d'un 
amour  désintéressé  pour  arriver  à  Tamour-passion, 
à  l'amour  égoïste.  Si,  à  la  fin,  après  avoir  assouvi  sa 
vengeance,  elle  en  revient  à  son  point  de  départ, 
•c'est  brusquement,  à  la  leçon  jaillie  instantanément 
des  faits  matériels.  On  ne  voit  pas  apparaître  le 
développement  intérieur,  qui  seul  eût  pu  mener  au 
but,  en  montrant  les  tortures  du  désir,  les  rêves  de 
fusion,  d'anéantissement  délicieux  qu*il  éveille,  puis 
répuration  de  l'amour  qui,  en  rejetant  tout  ce  qu'il 
contient  d'égoïste,  ne  laisse  subsister  que  le  dévoue- 
ment, la  pitié.  Et  comme  la  trame  serrée  des  événe- 
ments^ ne  permettait  pas  d'introduire  dans  V An- 
neau du  Nibelung  ce  drame  émotionnel,  Wagner 
dut  sentir  le  besoin  d'en  faire  le  sujet  d'une  œuvre 
séparée,  qui  fût  à  la  fois  la  préparation  et  le  mo- 
dèle de  la  conclusion  nouvelle  du  grand  poème. 
De  là,  l'apparition  de  Tristan-ParsifaL 

Du  reste,  tout  cela  était^  encore  bien  vague  en 
1854.  Dans  la  première  esquisse  de  Tristan,  Parsifal 
intervenait  au  dernier  acte,  mais  comme  le  héros 
du  renoncement  puretsimple^  et  si  l'amant  d'Isolde 
pouvait  le  comprendre,  c'était  seulement  à  cause 
des  souffrances  cruelles  que  lui  faisait  endurer  son 
insatiable  passion.  D'après  ceci,  on  peut  induire 
que,  si  le  maître  avait  déjà  compris  qu'au  bout  de 
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la  jouissance  de  ses  amours  d'homme  et  d'artiste, 
il  ne  trouverait  qu'un  dégoût  de  tout,  pouvant  fina- 
lement lui  rendre  le  renoncement  facile,  du  moins  il 
n'avait  pas  encore  réellement  saisi  l'enchaînement 
qui  de  l'amour,  conduit  à  la  forme  active  du  renon- 
cement, à  la  charité,  à  la  pitié.  Aussi,  Tristan  né, 
en  somme,  du  désir  ressenti  par  le  maître,  xle  boire 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  enivrante  que  les  amours  si 
brusquement  interrompus  de  Siegmund  lui  avaient 
permis  seulement  de  goûter,  lui  apparaîtra  pendant 
longtemps  comme  faisant  antithèse  avec  V Anneau 
du  Nibelung,  qui  maintenant,  au  contraire,  se  con- 
fond dans  sa  pensée  avec  Tidée  du  renoncement 
immédiat.  —  C'est  donc  une  période  de  luttes  inté- 
rieures que  nous  allons  voir  s'ouvrir  pour  Wagner. 
Achever  la  tétralogie  lui  semblera  un  devoir.  Mais 
Tristan  s'emparera  de  son  esprit  de  plus  en  plus  et 
s'associera  au  désir,  condamné  par  sa  conscience, 
d'en  revenir  aux  théâtres  existants.  Nous  allons  le 
voir  ballotté  entre  ces  deux  courants  contraires,  et 
augmentant  encore  la  contradiction  qu'il  y  a  à  s'y 
abandonner  tour  à  tour,  en  prenant  à  la  fois  des 
deux  partis  ce  qui  lui  conviendra. 
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dres. —  tannhœuser  à  Berlin.  —  Contradictions.  — 
Wagner  à  Londres.  — La  presse.  —  Les  habitudes 
musicales  des  artistes  et  du  public  anglais.  —  Pre- 
miers succès.  —  La  5'"*  Symphonie  et  la  Sélection  de 
Lohengrin,  —  Exécution  imparfaite.  —  Décourage- 
ment et  dégoût  croissant.  —  Wagner  veut  résilier  son 
engagement.  —  Résignation.  —  Les  Vainqueurs.  — 
La  Divine  Comédie.  —  Elaboration  de  Tristan, 

L'interruption  que  subit  en  1854  la  composition 
de  la  Walkyrie  ne  fut  du  reste  pas  bien  longue,  car, 
au  commencement  d'octobre,  nous  retrouvons  le 
maître  absorbé  par  la  musique  du  second  acte.  Sans 
doute,  il  a  réussi  à  apaiser  ses  créanciers,  car  il  est 
à  Zurich,  et  ne  paraît  plus  songer  à  la  tournée  de 
concerts  qu'il  avait  eu  un  instant  l'idée  de  faire  en 
Belgique  et  en  Hollande  pour  gagner  de  l'argent. 
En  tous  cas,  ce  qui  lui  donna  le  courage  de  conti- 
nuer V Anneau  du  Nihelung,  ce  fut  un  grand  article 
de  Liszt  sur  le  Vaisseau  Fantôme,  —  Pour  le  Hol- 
landais, la  vie  c'est  l'aride  Océan,  et  si  ce  triste 
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héros  désire  la  femme,  ce  n'est  pas  pour  la  possé- 
der, ce  n'est  pas  pour  s'enivrer  de  sa  beauté,  il  n'en 
attend  qu'un  dévouement  sans  bornes,  et  cela  parce  i 

que  c'est  le  seul  moyen  pour  lui  d'échapper  à  la 
vie.  Ne  devait-ce  pas  être  pour  Wagner  à  la  fois 
saisissant  et  réconfortant  de  reconnaître,  que  si 
chaste,  si  conforme  à  la  morale  de  Schopenhauer, 
était  sa  première  œuvre  1  Et  cette  évocation  de  tels 
souvenirs,  n'acquérait-elle  pas  une  signification  par- 
ticulière, dans  la  bouche  de  l'ami  qui,  quelque  temps 
auparavant,  lui  avait  recommandé  la  résignation 
comme  unique  voie  de  salut  (i).  «  Sais-tu,  écrivait- 
«  il  à  Liszt,  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  ranimer 
«  ma  fierté  ?  C'est  ton  article.  En  le  lisant,  je  me 
«  suis  enfin  retrouvé  moi-même  et  j'ai  senti  que 
«  nous  n'avions  rien  de  commun  avec  le  monde. 
«  Qui  donc  m'a  compris  ?  —  Toi  et  nul  autre.  Qui 
«  te  comprend?  —  Moi  et  nul  autre.,.  Quant  au 
«  monde,  il  est  mauvais^  foncièrement  mauvais.  // 
«  appay^tient  à  Alberich  et  ne  peut  appartenir  à  nul 
«  autre.  Il  ne  faut  rien  espérer,  car  ce  serait  se 
«  leurrer  volontairement.  Mais  je  travaillerai.  Tu 
«  auras  mes  partitions.  Elles  seront  à  nous  deux  — 
«  à  nous  deux  seulement.  Comme  tu  vois  Wotan  et 
«  Fricka  ont  su  me  conseiller  (2).  »  Alors  une  véri- 


(1)  «  J'ai  souvent  retrouvé  dans  Schopenhauer  tes  propres  pen- 
sées, écrivait-il  à  Liszt.  Tu  les  exprimes  difTéremmenl  parce  que 
tu  es  religieux  ;  mais  je  sais  que  tu  veux  dire  tout  à  fait  la  même 
cho^^e.  Comme  tu  es  profond  1  Dans  ton  article  sur  le  Vaisseau 
Fantôme  lu  m'illumines  souvent  avec  la  force  de  l'éclair.  » 
B.  Wagner  Liszt .  T.  II,  p.  46. 

(2)  Ibid.,  p.  42-43. 
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table  furie  de  travail  le  reprit.  En  deux  mois  il 
ébaucha  les  deux  derniers  actes  de  la  Walkyrie. 
Puis,  aussitôt  il  passa  à  Torchestration,  et,  à  la  fin 
de  janvier,  la  grande  scène  entre  Siegmund  et  Sieg- 
lind  était  presque  achevée. 

Il  est  vrai  que  c'est  avec  une  amertume  toujours 
croissante  qu'il  composait  cette  musique  qui,  pro- 
bablement, ne  résonnerait  jamais  à  son  oreille,  et 
qu'il  animait  ces  personnages  destinés  à  ne  pas  sor- 
tir du  vague  domaine  des  rêves.  «  Brunhild  dort, 
écrivait-il  au  moment  où  il  venait  de  terminer  l'es- 
quisse générale,  mais  moi,  hélas,  je  veille  encore  !  » 
Que  l'on  pense  aux  suggestions  qu'il  dut  trouver 
dans  ce  poème,  quand,  après  avoir  renoncé  au 
monde  avec  Wotan,  il  s'identifia  avec  Brunhild,  la 
noble  vierge  qui,  pour  obéir  aux  vœux  mêmes  du 
dieu,  enfreint  ses  ordres,  et  sacrifie  à  l'amour  sa 
divinité.  Ah  I  comme  Wagner  devait  être  tenté 
d'en  faire  autant  et  de  rompre  même  avec  l'hon- 
neur (1)  pour  se  perdre,  s'anéantir  dans  le  sein  de 
la  bien-aimée,  ou  pour  s'enivrer  de  sa  propre  mu- 
sique, fût-ce  même  dans  le  plus  vulgaire  des 
théâtres.  Et  quand  il  revint  au  premier  acte  pour 
l'instrumenter,  quand  il    se  plongea   de  nouveau 


(1)  «  L'honneur,  écrira-t-il  un  peu  plus  tard,  est  un  concept  qui 
renferme  à  la  fois  ce  quMl  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  effroyable. 
Le  plus  terrible  égoïsme  s'y  confond  avec  le  plus  haut  esprit  de  sa- 
crifice L'essence  même  du  monde  y  a  trouvé  son  expression  la 
plus  tranchante,  la  plus  éblouissante  et  en  même  temps  la  plus 
destructive,  la  plus  atroce.  »  {B,  Wagner  Liszt.  T.  Il,  p.  i88.)  Tris- 
tan et  léolde  sacrifieront  l'honneur  pour  obéir  à  l'amour.  Il  va  sans 
dire  que,  en  même  temps,  ils  renonceront  à  la  vie. 
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dans  Texcitante  scène  d'amour,  combien  ses  désirs 
durent  s'aviver  I  Aussi,  à  mesure  qu'il  approche  de 
la  fin,  son  ardeur  de  composition  se  ralentit.  Le 
terrible  second  acte  semble  le  repousser,  et  visi- 
blement, la  tentation  de  se  consacrer  à  Tristan, 
puis  de  renouer  avec  le  monde  théâtral,  se  mani- 
feste dans  tout  ce  qu'il  fait. 

D'abord,  lui  qui  jadis  n'admettait  pas  que  Berlioz 
se  souciât  d'un  ouvrage  ayant  comme  Benvenuto 
douze  ans  d'âge,  le  voilà  (1)  qui  se  met  à  retravail- 

« 

1er  l'ouverture  de  Faust  écrite  quinze  ans  aupa- 
ravant. Sans  doute,  entre  ce  sombre  morceau  et  le 
second  acte  de  la  Walkyriey  il  y  a  une  certaine 
corrélation,  a  Le  Dieu  qui  habite  dans  mon  sein 
((  peut  remuer  profondément  tout  mon  être  ;  mais 
«  s'il  règne  sur  mes  propres  forces,  il  ne  peut  rien 
«  faire  mouvoir  au  dehors.  Voilà  pourquoi  la  vie 
«  m'est  à  charge.  Je  hais  l'existence  et  désire  la 
«  mort.  »  Ces  vers  désespérés  que  Wagner  em- 
prunta à  Goethe  pour  en  faire  l'épigraphe  de  son 
ouverture,  pourraient  être  mis  dans  la  bouche  de 
Wotan.  Mais  ce  qui  est  significatif,  c'est  que  Wag- 
ner retoucha  surtout  le  passage  intermédiaire,  où 
vibre  non  plus  le  simple  désespoir,  mais  le  désir, 
le  désir  de  la  femme.  Et  dans  les  développements 
de  ce  passage,  s'est  glissée  une  phrase  courte  mais 
saisissante,  qui  est  précisément  celle,  exprimant 
dans  Tristan^  l'angoisse  passionnée  qui  s'empare  du 


(1)  B.  Wagner  Liszt,  T.  II,  p.  50. 
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héros  à  la  vue  dlsolde.  11  me  paraît  donc  évident 
que  ce  qui  reporta  Wagner  vers  l'ouverture  de 
Faust^  ce  fut  Tinvincible  penchant,  d'où  naîtra  Tris- 
tan. Enfin,  au  même  moment,  le  voilà  qui  s'occupe 
de  monter  Tannhœuser  à  Zurich,  bien  qu'il  soit 
pbligé  de  reconnaître  que  c'est  là  de  la  folie.  Puis  il 
accepte  l'invitation  qui  lui  est  faite  d'aller  à  Lon- 
dres diriger  les  concerts  de  V Ancienne  Société  Phil- 
harmonique, et  cela,  non  pas  pour  se  procurer  les 
ressources  dont  il  n'avait  que  trop  besoin,  mais 
parce  qu'on  lui  a  donné  l'espoir  «  que  l'année  sui- 
«  vante  il  pourrait  réunir,  sous  le  patronage  de  la 
a  cour,  une  troupe  allemande  excellente  afin  de  don- 
ce  ner  ses  opéras,  et  que  laisser  échapper  une  telle 
«  occasion  serait  sacrifier  pour  jamais  son  action 
«  sur  le  monde  artistique  contemporain  (1)  ». 

Ainsi,  voilà  donc  toute  idée  de  renoncement  écar- 
tée, voilà  Wagner  lancé  dans  la  voie  dont  le  terme 
logique  est  l'abandon  de  VAnneau  du  Nibelung  et 
la  composition  de  Tristan,  C'était  sans  doute  le 
parti  le  plus  sage.  Mais  maintenant  que  la  perspec- 
tive de  représentations  spéciales  est  au  moins  recu- 
lée, maintenant  que  le  maître  se  décide  à  se  servir 
des  théâtres  existants  et  à  tâcher  d'y  faire  préva- 
loir sa  propre  conception,  il  n'a  plus  le  droit  de  leur 
demander  seulement  de  l'argent,  sous  le  prétexte 
qu*on  n'en  peut  tirer  autre  chose.  Il  devient  indis- 
pensable, au  contraire,  que  partout  il  subordonne 


(1)jB.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  49. 
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rexécution  de  ses   œuvres    aux    garanties  qu'on 
pourra  lui  donner  d'une  interprétation  conforme  à 
ses  vues.  Eh  bien,  c'est  pourtant  à  ce  moment  pré- 
cis que,  sans  rien  dire  à  Liszt  à  qui  il  avait  donné 
ses  pleins  pouvoirs,  il  cède  Tannhœuser  à  TOpéra  de 
Berlin,  sous  la  seule  réserve  qu'on  lui  paiera  d^ 
suite  un    acompte  de  deux  mille  francs.  Et  pour 
s'excuser  auprès  de   son  ami  d'une  faiblesse  qui 
était  en  même  temps  un  incroyable  manque  d'é- 
gards, il  déclare  «  qu'une  inconséquence  en  entraine 
une  autre  »  et  que,  «  après  avoir  livré  son  œuvre 
aux  petits  théâtres,  il  n'a  plus  de  raison  pour  la 
refuser  aux  grands   (1)   ».  Enfin,  il  affirme  que, 
pour  se  relever,  il  se  montrera  «  plus  fier  et  plus 
méprisant  que  par  le  passé  ».  «  Je  considère,  dit-il, 
«  Tannhœuser  et  Lohengrin  comme  perdus.  Oui,  ils 
«  ne  m'appartiennent  plus.  Je  les  ai  maudits,  répu- 
«  diés,  transformés  en  mendiants  destinés  à  m'ap- 
«  porter  de  l'argent  —  seulement  de  l'argent.  En 
«  revanche ,  je  conserverai  avec  un  respect  plus 
«  religieux,  mes  nouvelles  productions  pour  moi  et 
.  «  mes  amis.  C'est  sur  ce  point  que  je  concentrerai 
«  toute  ma  force,  toute  ma  fierté  et  toute  ma  puis- 
ce  sance  d'abnégation.  »  Mais  alors  qu'allait-il  faire 
à  Londres?  Avait-il  oublié  que  son  but  était  de 
parvenir  à  faire  représenter  ces  mêmes  opéras  qu'il 
déclare  «  perdus  »  et  qu'il  renie?  On  doit  le  croire, 
mais  il  ne  tarda  pas  à  s'en  souvenir  car,  peu  de 


{{)B,  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  59-67. 
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jours  après,  voilà  une  nouvelle  lettre  dans  laquelle 
il  prie  Liszt  de  s'adresser  au  roi  de  Prusse  afin 
qu'il  impose  à  la  direction  -de  TOpéra  de  Berlin,  les 
conditions  auxquelles  lui-même,  Tauteur  de  Tann- 
hœuser,  venait  de  renoncer  si  piteusement  pour 
quelques  thalers.  Il  faut  avouer  que  la  bonté  de 
Liszt  fut  mise  à  une  rude  épreuve  par  Wagner. 

Du  reste;  si  le  maître  se  montra  ainsi  bien  faible 
et  bien  inconséquent,  il  devait  l'expier  pendant  son 
séjour  à  Londres,  qui  était  alors  la  ville  où  il  avait 
le  moins  de  chance  de  réussir.  Le  cuite  de  Hœndel, 
ce  musicien  allemand  devenu  presque  Anglais,  et  de 
Mendelssohn  qui,  à  plusieurs  reprises,  avait  dirigé 
la  société  même  dont  Wagner  allait  prendre  la 
conduite,  se  combinait  en  Angleterre  à  un  respect 
de  la  tradition  qui,  apparaissant  jusque  dans  les 
petites  choses,  devenait  souvent  pur  esprit  de  rou- 
tine. On  y  devait  donc  ressentir  de  Téloignement 
pour  un  homme  qui  s'était  posé  en  ennemi  déclaré 
de  l'un  des  maîtres  que  Ton  révérait  le  plus,  et  avait 
fait  litière  de  tout  préjugé  d'école.  De  fait,  si  les 
directeurs  de  VAncienne  Société  Philharmonique 
l'avaient  engagé,  c'était  uniquement  parce  que,  le 
chef  d'orchestre  Costa  faisant  défaut  (1),  ils  n'avaient 
trouvé  que  Wagner  pour  le  remplacer.  La  presse, 
par  la  plume  de  M.  Davisson  et  Chorley,  prit  dès  le 


(DM.  Costa  avait  donné  sa  démission  pour  se  dédier  entière- 
ment à  la  composition  d'un  oratorio.  Voir  F.  Prœger.  Wagner 
08  l  knew  him  (London  Longmans),  où  ron  trouvera  un  récit  dé- 
taillé du  séjour  de  Wagner  à  Londres. 


18 


274  RICHARD  WAGNER 


début  une  attitude  violeniment  hostile,  qui  ne  se 
démentit  pas  un  instant.  Enfin,  si  Wagner,  tel  qu'il 
était,  devait  choquer  les  Anglais,  les  habitudes  de  la 
Société  Philharmonique  ne  devaient  pas  moins  le 
heurter  lui-même.  Le  programme  des  concerts  était 
absolument  bigarré,  on  y  admettait  tout  ce  qui,  bon 
ou  mauvais,  répondait  à  la  tradition  classique.  De 
plus,  il  était  abominablement  chargé.  Deux  sympho- 
nies, deux  ouvertures,  un  concerto  et  trois  morceaux 
de  chant  :  il  ne  fallait  pas  moins  pour  assouvir 
Tappétit  vorace  d'un  public  Anglais.  Si  j'ajoute  à 
cela  que.  pour  chaque  concert,  la  direction  accor- 
dait une  seule  répétition,  vous  comprendrez  qu'il  y 
avait  impossibilité  d'arriver  à  une  interprétation 
vraiment  satisfaisante.  Aussi,  s'était-on  laissé  aller 
à  exécuter  tout  sans  nuances,  et,  pour  voiler  ce  dé- 
faut, à  précipiter  tous  les  mouvements. 

Avec  son  impétuosité  accoutumée,  sans  se  soucier 
des  obstacles,  Wagner  ouvrit  courageusement  la 
lutte.  Au  commencement,  il  eut  quelques  petits 
avantages.  D'abord,  M.  Anderson,  le  véritable  chef 
de  l'entreprise,  ayant  manifesté  l'intention  de  faire 
flgurer  sur  le  programme  du  premier  concert,  une 
médiocre  symphonie  de  Lachner  il  s'éleva  contre 
un  tel  choix  avec  tant  de  véhémence  qu'il  en  eut 
raison.  Ensuite,  dès  la  première  répétition,  s'étant 
heurté  contre  l'esprit  de  routine  des  assistants,  il 
sut  mettre  les  rieurs  de  son  côté  et  faire  apprécier 
la  supériorité  de  son  sentiment  musical.  Gomme  on 
avait  trouvé  mauvais  qu'il  dirigeât  de  mémoire  la 
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symphonie  héroïque,  immédiatement,  il  la  fit  répé- 
ter en  tournant  avec  ostentation  les  feuillets  d'une 
partition  qu'il  avait  devant  lui.  —  t  Bravo  f  s'écria 
Tun  des  opposants,  cette  fois  c'était  bien  mieux. 
Le  scherzo j  notamment,  est  devenu  tout  autre 
chose.  »  —  «  Eh  I  bien  :  regardez  I  »  ût  Wagner,  en 
montrant  la  partition  du  Barbier,  qui  était  sur  son 
pupitre.  Ensuite  il  contraignit  les  musiciens  à  jouer 
l'ouverture  de  la  Grotte  de  Fingate  comme  il  la 
sentait,  et  s'il  souleva  d'abord  quelques  protesta- 
tions, des  MendeUsohniens  convaincus  finirent  par 
convenir  eux-mêmes  que  jamais  ils  n'avaient  en- 
tendu ce  morceau  aussi  bien  exécuté.  Ainsi,  il  arriva 
au  premier  concert,  maître  de  son  orchestre,  et  le 
succès  qu'il  obtint  devant  le  public  fut  tel  que  les 
directeurs  de  la  Société  Philharmonique,  enchantés, 
l'engagèrent  à  donner  une  sélection  de  Lohengrin 
et  la  9^  Symphonie,  en  lui  concédant,  à  cette  occa- 
sion, une  répétition  supplémentaire. 

La  victoire  semblait  assurée.  Il  n'en  était  rien 
pourtant.  A  partir  de  ce  moment,  commencèrent 
les  déboires.  Les  chœurs  étaient  mauvais,  et  si  l'on 
n'en  pouvait  dire  autant  de  l'orchestre,  du  moins  le 
feu  sacré  lui  manquait;  impossible  d'en  obtenir  la 
ûnesse  de  nuances  que  Wagner  voulait.  Bref,  le 
maître  ne  put  arriver  à  une  interprétation  des  mor- 
ceaux de  Lohengrin  qui  le  satisfît.  Cela  le  navra 
d'autant  plus  que  des  fragments  détachés  ne  pou- 
vant aucunement  donner  idée  de  ses  œuvres,  il  lui 
fallait  en  compensation  une  exécution  irréprochable. 
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Alors,  rempli  de  là  pensée  qu'il  allait  présenter  sa 
musique  dans  des  conditions  qui  ne  permettraient 
pas  au  public  de  la  juger  par  lui-môme,  il  devint 
sensible  aux  attaques  de  la  presse.  Il  en  souffrit 
même  si  vivement  qu'il  fut  mis  dans  Timpossibilité 
de  reprendre  la  composition  de  la  Walkyrie.  «  Pour 
me  mettre  au  travail,  disait-il  (1),  j'ai  besoin  de  me 
trouver  entouré  d'un  élément  tendre  et  doux.  Dans 
un  milieu  bostile,  je  me  roidis  et  l'expansion,  la  pro- 
duction me  devient  impossible.  »  Encore  n'était-il 
qu'au  début  de  ses  misères.  Si  pour  une  fois,  on 
l'avait  laissé  organiser  son  concert  à  sa  guise,  et  si 
on  lui  avait  accordé  une  répétition  supplémentaire, 
c'était  là  un  témoignage  de  courtoisie  tout  à  fait 
exceptionnel.  Après  cela,  il  fallait  en  revenir  à  la 
règle,  c'est-à-dire  aux  programmes  imposés,  dont  le 
contenu  indigeste  devait  être  appris  en  une  seule 
séance.  Enfin,  au  sein  même  de  son  orchestre,  l'es- 
prit de  routine  dont  il  avait  cru  triompher,  se 
redressa  plus  fort  que  jamais.  C'en  était  trop  ;  le 
découragement  s'empara  du  maître,  il  reconnut  la 
vanité  des  espérances  qui  l'avaient  amené  à  Londres, 
et  un  insurmontable  dégoût  pour  la  tâche  qu'il 
avait  assumée  l'envahit.  «  Je  vis  ici,  écrivait-il  le 
«  16  mai  (2),  comme  un  damné  dans  l'enfer.  Jamais  je 
«  n'aurais  cru  devoir  tomber  si  bas  !  Je  suis  enfoncé 
«  dans  un  bourbier  de  conventions  et  d'habitudes, 


(1)  B,  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  68. 
(2)/Wd.,  p.  72. 
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«  dans  lequel  il  me  faut  rester  enfoui  jusqu'aux 
«  oreilles,  sans  pouvoir  y  faire  pénétrer  une  goutte 
«  d'eau  pure  pour  me  soulager...  «  Monsieur,  on 
«  n'a  pas  coutume  de  faire  comme  cela.  »  Tel  est 
«  l'invariable  écho  de  ce  que  j'entends.  —  Même 
«  l'orchestre  ne  peut  me  donner  aucun  dédomma- 
«  gement.  11  est  composé  presque  exclusivement 
«  d'Anglais,  c'est-à-dire  de  machines  habiles,  aux- 
«  quelles  il  n'est  jamais  possible  de  donner  l'élan 
«  voulu.  Le  public,  à  ce  qu'on  m'assure,  m'est  très 
«  favorable,  et  cependant,  il  ne  m'est  jamais  pos- 
«  sible  de  le  mettre  hors  de  lui.  Il  accepte  les  cho- 
«  ses  les  plus  excitantes  tout  comme  celles  qui  sont 
«  les  plus  ennuyeuses,  sans  laisser  voir  qu'il  a  reçu 
«  une  réelle  impression.  »  Ce  qui  l'exaspérait  le 
plus,  c'était  l'obligation  de  diriger  les  morceaux 
qu'il  avait  plu  aux  directeurs  de  choisir,  quels  qu'ils 
lussent  et  quelque  révoltante  pour  son  sentiment 
esthétique  qu'en  fût  la  succession.  Au  quatrième 
concert,  il  ressentit  une  telle  fureur  d'avoir  à  con- 
duire une  misérable  ouverture  de  Onslow  après  la 
symphonie  en  /a,  qu'il  conçut  l'idée  de  résilier  son 
engagement  et  de  quitter  Londres  tout  de  suite.  £t 
s'il  n'exécuta  pas  ce  projet,  c'est  parce  qu'il  comprit 
que  sa  fuite  ne  passerait  pas  généralement  pour 
volontaire,  et  qu'il  voulait  éviter  à  sa  femme  l'appa- 
rence d'un  affront. 

Du  reste,  ce  fut  là  la  crise.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, Wagner  s'efforça  de  supporter  patiemment 
ces  tortures  comme  un  châtiment  mérité.  Depuis 
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longtemps^  il  avait  reconnu  la  nécessité  de  la  rési- 
gnation dans  le  sens  le  plus  étendu.  Son  séjour  à 
Londres,  même  si.  tout  avait  été  au  mieux,  ne  pou- 
vait que  l'écarter  de  sa  véritable  voie.  En  y  allant, 
il  avait  obéi  à  cette  effroyable  volonté  de  vivre^ 
qui  le  jetait  toujours  dans  un  chaos  de  contra- 
dictions (1).  Du  moins,  ce  qu'il  souffrait  mainte- 
nant^ devait  être  pour  lui  un  enseignement  puriûant, 
d'où  résulterait  qu'il  avait  seulement  deux  choses  à 
faire  :  achever  la  tétralogie,  et  ensuite  mettre  tout 
en  œuvre  pour  la  faire  représenter  sur  un  théâtre 
à  lui.  —  Mais  à  vrai  dire  ces  belles  résolutions  ne 
furent  guère  suivies  et  elles  n'eurent  alors  d'autre 
effet  que  de  ramener  sa  pensée...  à  Tristan, 

Il  faut  reconnaître  toutefois  que  si  Wagner  pen- 
dant la  fin  de  son  séjour  à  Londres,  s'occupa  sur- 
tout de  Tristan,  ce  fut  pour  imprimer  à  ce  poème 
le  mouvement  intérieur  qui,  de  Tamour,  devait  con- 
duire au  renoncement,  et  qu'il  y  fut  poussé  en  quel- 
que sorte  par  la  force  des  choses.  Il  s'était  mis  en 
effet  courageusement  à  instrumenter  le  second  acte 
de  la  Walkyrie.  Comment  ne  pas  s'apercevoir,  main- 
tenant, que  le  drame  du  renoncement,  qui  en  est  le 
fond,  y  est  aussi  incomplet  que  lui  avait  semblé, 
l'année  précédente,  le  drame  d'amour  dans  le  pre- 
mier acte.  Ici,  même,  le  défaut  dut  lui  paraître  en- 
core plus  sensible,  car  ce  qui  manque  ce  sont  les 
motifs  intérieurs  et  par  conséquent  l'aliment  musi- 


(1)  B.  Wagner  Liszt,  T.  II,  p    73. 
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cal.  A  cela,  il  n'était  nul  remède,  le  plan  général  de 
de  la  tétralogie  rendant  impossible  d'accorder  plus 
d'espace  à  la  pure  manifestation  des  développements 
psychologiques.  Pour  la  même  raison  qui  l'avait 
conduit,  un  an  auparavant,  à  faire  du  drame  de  Ta- 
mour  une  œuvre  nouvelle,  il  fut  amené  à  con- 
cevoir un  poème  dont  Tidée  du  renoncement 
formerait  le  centre,  et  traça  mentalement  l'esquisse 
des  Vainqueurs  (i)  qui,  bien  que  la  fable  en  soit 
empruntée  à  la  légende  bouâhique,  doit  être  considé- 
rée comme  une  première  version  de  Parsifal.  Mais 
dans  ces  Vainqueurs,  il  n'était  encore  question  que 
du  renoncement  pur  et  simple.  Ce  drame  nouveau 
reposait  donc  toujours  sur  une  notion  absolument 
négative.  Il  manquait  du  principe  actif,  pouvant 
seul  donner  la  vie  à  une  œuvre  musicale.  Voilà  ce 
qui  empêcha  Wagner  d'en  avoir  une  vision  nette. 
Et  comme  les  Vainqueurs  devaient  faire  suite  à 
Tristan,  comme  il«  devaient  représenter  le  Paradis, 
tandis  que  Tristan  serait  le  Purgatoire  (2),  le  maî- 
tre se  reporta  tout  naturellement  à  ce  premier  ou- 
vrage pour  y  chercher  la  base  génératrice  du  second . 


(1)  L'esquisse  «•crite  des  Vainqueurs  que  nous  possédons  {Ent- 
wurfCt^.  97-98)  est  datée  du  16  mai  1856-  Kn  en  faisant  remontor 
la  première  idée  jusqu'au  printemps  1855,  je  risque  donc  une  simple 
hypothèse.  Elle  s'appuie  1**  sur  la  nature  des  pensées  et  des  occu- 
pations de  Wagner  à  ce  moment-là  ;  2»  sur  le  fait  que  le  sujet  des 
Vainqueurs  est  emprunté  à  la  fable  indienne  et  que  pendant  son 
séjour  à  Londres  le  maître  s'est  beaucoup  occupé  de  la  religion 
boudhique,  qu  il  mettait  alors  bien  au-dessus  du  christianisme. 
B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  83-84. 

(2)  Ibid.,  p.  73,  131,  136-137,  141-142. 
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S'il  n'arriva  pas  à  imprimer  au  poème  de  Tristan 
le  mouvement  qu'il  fallait  pour  le  mener  complète- 
ment au  but,  du  moins  un  certain  résultat  fut 
acquis. 

A  vrai  dire,  pour  nous  renseigner  sur  ce  travail 
de  construction  intérieure,  nous  ne  possédons  qu'une 
lettre  sur  la  Divine  Comédie  (1)  écrite  par  Wagner 
à  Liszt  à  propos  de  la  symphonie  dont  celui-ci  de- 
vait emprunter  la  substance  au  grand  poème  de 
Dante.  Mais  comme  les  hommes  tels  que  Wagner 
puisent  tous  leurs  jugements  dans  leurs  propres 
conceptions,  comme  la  grande  œuvre  à  laquelle  il 
travaillait  lui-même  était  aussi  véritablement  une 
Divine  Comédie,  enfin  comme  un  des  caractères 
essentiels  de  Tristan  devrait  être  la  progression  de 
la  parole  à  la  musique,  et  la  lettre  en  question  ayant 
pour  objet  de  dissuader  Liszt  de  faire  intervenir  le 
langage  dans  le  ûnale  de  sa  symphonie  —  les  ren- 
seignements qu'on  y  trouve  ne  sont  pas  à  dédaigner. 
«  C'est  avec  délice,  disait  Wagner,  que  j'ai  suivi 
«  Dante  à  travers  l'enfer  et  le  purgatoire.  Plein 
«  d'un  saint  recueillement,  je  me  suis  élevé  avec  le 
«  poète  degré  par  degré  ;  j'ai  tué  mes  passions  Tune 
a  après  l'autre,  j'ai  combattu  le  sauvage  penchant 
«  de  la  vie  jusqu'à  ce  que,,  arrivé  finalement  devant 
«  le  feu,  j'aie  banni  la  dernière  volonté  de  vivre,  et  je 
«  me  sois  jeté  dans  le  brasier  afin  de  renoncer  entiè- 
((  rement  à  ma  personnalité,  en  me  plongeant  dans 


{{)  B.   Wagner  Liazt.  T.  II   p.  78-84. 
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«  le  regard  de  Béatrix.  »  Ici,  comme  vous  pouvez 
penser,  l'auteur  de  Tristan  insiste.  Louant  le  trait  de 
génie  par  lequel  Dante  a  donné  «  à  la  sagesse  divine 
la  forme  de  Béatrix,  labien-aimée  de  sa  jeunesse  », 
il  déclare  que,  pour  sa  part,  il  accepte  un  tel  ensei- 
gnement autant  qu'il  commande  «  rafTranchissement 
de  régoïsme  personnel  par  l'amour  »  :  et,  par  là,  il 
nous  indique  clairement  l'idée  qui  dominera  Tristan 
et  Isolde.  Ce  n'est  pas  tout;  Wagner  continuant  l'a- 
nalyse de  la  Divine  Comédie^  critique  aussi  vivement 
le  Paradis,  qu'il  avait  loué  VEnfer  et  le  Purgatoire. 
Puis,  passant  de  là  à  la  9^^  Symphonie  de  Beetho- 
ven, il  déclare  que*  le  paradis  humanitaire,  donné 
par  le  maître  comme  conclusion  à  son  poème  musi- 
cal, ne  vaut  guère  mieux  que  celui  du  grand  poète 
catholique.  Et,  ainsi,  il  arrive  à  cette  conclusion  que, 
si  chacun  de  nous  doit  chercher  à  se  construire 
un  paradis,  le  seul  moyen  d'en  tenter  la  représenta- 
tion sans  courir  le  risque  de  s'égarer,  c'est  de  faire 
appel  à  la  musique  seule.  —   Et  quel  sera-t-il  ce 
paradis,  non  formulé  par  Wagner,  mais  qui  lui  appa- 
raîtra comme  la    réalisation  du  vœu   formé   par 
l'amour,  de  se  perdre,  de  s'anéantir  délicieusement 
en  une  femme  adorée,  qui,  pour  son  amant,  résume 
l'univers  ?  Le  critique  dont  les  visées  doivent  être 
nécessairement  moins  hautes  que  celles  de  l'artiste, 
ne  peut-il  au  moins  tâcher  d'en  donner  une  idée  ?.... 
A  vrai  dire,  je  le  crois,  et  ma  conviction   est  que 
nous  n'en  serions  pas  très  éloignés,  si  nous  parve- 
nions à  imaginer  ce  qui  resterait  de  ce  monde,  si 
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toute  force  active  en  avait  disparu  excepté  Tamour, 
et  toute  forme  de  perception  excepté  celle  à  laquelle 
répond  la  musique.  Qu'on  se  figure  donc  les  bar- 
rières de  la  personnalité  à  tout  jamais  détruites,  et 
tous  les  atomes  n'ayant  plus  en  eux  de  vivant  que 
l'amour  qui  les  tient  à  tout  jamais  fondus,  perdus 
l'un  dans  Tautre,  et  leur  fait  éternellement  sentir 
une  volupté  semblable  à  celle  que  nous  fait  éprouver 
la  plus  suave  musique. 

Maintenant,  vous  comprenez  la  signification  des 
harmonies  paradisiaques,  dans  lesquelles  Tristan 
et  Isolde  aspirent  à  se  perdre  (1),  et  qui,  plus  tard, 
épurées,  flotteront  autour  du  Saint-Graal.  Vous 
voyez  par  quels  rêves,  par  quelles  formes  de  repré- 
sentatioYiy  Tamour  mène,  dans  la  Divine  Comédie 
de  Wagner,  a  l'abandon  de  la  volonté  de  vivre.  Mais 
ce  ne  sont  là  que  des  formes  de  représentation.  Pour 
que  le  lien  qui  conduira  du  Purgatoire  au  Paradis, 
c'est-à-dire  de  Tristan  à  Parsifal  existe  réellement, 
il  faudra  que  Tamour  aboutisse  au  renoncement, 
non  par  les  rêves  qu'il  provoque,  mais  par  son 
essence  même.  En  un  mot,  il  faudra  que  Parsifal 
qui,  dans  les  Vainqueurs^  était  encore  le  héros  du 
simple  renoncement,  trouve  le  point  de  départ  de 
son  héroïsme  dans  la  pitié. 


(1)   Tristarij  acte  II,  fin  de  la  scène   II.  Au  troisième  acte, 
Isolde  parvient  réellement  à  s'y  perdre. 


XIII 

* 

PREMIÈRE  ESQUISSE  DE  PARSIFAL.  —  VANNEAU 
DUNIBELUNG  ABANDONNÉ  POUR  TRISTAN. 


Fin  du  séjour  à  Londres.  —  Wagner  et  Berlioz.  —  Re- 
tour à  Zurich.  —  Séjour  à  Seelisberg.  —  Achève- 
ment de  la  Walkyrie.  —  Tristesse  et  maladie.  — 
Tristan  s'empare  de  plus  en  plus  de  Tesprit  du  maî- 
tre. —  Négociations  avec  Hœrtel.  —  Visite  de  Liszt. 

—  La  Walkyrie.  —  Siegfried  commencé.  —  Besoin 
d'entendre  de  sa  musique.  —  Le  Charme  du  Yen- 
dredi'Saint.  —  Première  esquisse  de  Parsifal,  — 
Le  grand  œuvre  d'art.  —  Bonne  fortune  inespérée. 

—  L'installation  si  longtemps  rêvée.  —  La  composi- 
tion de  Siegfriedy  reprise.  —  Siegfried  lui-même  ra- 
mène Wagner  à  Tristan,  —  Réponse  de  Hasrtel.  — 
Propositions  de  l'empereur  du  Brésil.  —  L'Anneau 
du  Nibelung  abandonné. 

Le  séjour  de  Wagner  à  Londres  se  termina  mieux 
qu'il  n'avait  commencé.  D'abord,  le  maître  remporta 
l'avantage  sur  un  des  points  qui  lui  tenaient  le  plus 
au  cœur.  Un  vieux  compositeur  anglais,  M.  Potter, 
dont  on  devait  exécuter  une  symphonie,  craignant 
que    Vandanie   ne   parût  long,   était    venu  prier 
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Wagner  de  le  prendre  sur  ud  mouvement  un  peu 
vif.  Celui-ci  répondit  que,  quelle  que  fût  sa  durée 
matérielle,    ce    morceau  ennuierait  toujours,   s'il 
était  dit  sans  expression,  tandis  que  le  thème,  qui 
était  d'une  naïveté  charmante,  ne  pouvait  manquer 
de  plaire  s'il  était  joué  par  Torchestre  comme  il 
avait  été  certainement  conçu.  Et  il  le  chanta  au  vieux 
maître  qui,  très  touché,  donna  pleinement  raison  à 
Wagner.  En  effet,  l'interprétation  ayant  été  chaleu- 
reuse, le  succès  fut  très  grand.  Au  cinquième  concert, 
figura  l'ouverture  de  Tannhaeuser,  et  si^ comme  Wag- 
ner l'affirme,  elle  ne  fut  pas  réellement  comprise  (1), 
du  moins  Texécution  fut  très  bonne,  et  la  reine  de- 
manda qu'elle  fût  répétée  au  septième  concert  où  elle 
assista.  Le  Times,  qui  continuait  sa  guerre  acharnée 
contre  Wagner,  ne  manqua  pas  de  rappeler  le  crime 
de  haute  trahison  pour  lequel  l'artiste  révolution- 
naire était  encore  banni  de  sa  patrie.  Gela  n'empêcha 
pas  la  reine   de  donner  elle-même  le  signal  des 
applaudissements,  puis  de  témoigner  au  maître, 
pendant  l'entr'acte,  une  bienveillance    telle    qu'il 
déclara  «  qu'elle  et  le  prince  Albert,  étaient  les  pre- 
mières personnes  qui  eussent  pris  ouvertement  son 
parti  en  Angleterre  ».  Enfin,  quand  Wagner  dirigea 
pour  la  dernière  fois,  il  fut  l'objet  d'une  véritable 
ovation  à  laquelle  s'associèrent  les  musiciens  de 
l'orchestre  qui,  jusque-là,   s'étaient  montrés  très 
froids. 


0)  B,  an  Uhlig,  Fischer,  etc.,  p.  330. 


LE  COURONNEMENT  DU   GRAND  OEUVRE   d'aRT  285 

-  -        .    ^  ^  ^  ^ 

Parmi  les  choses  heureuses  dont  Wagner  se  féli- 
cita à  la  fin  de  son  séjour  à  Londres,  il  faut  men- 
tionner aussi  l'alliance  qu'il  crut  avoir  conclue  avec 
Berlioz,  alors  directeur  de  la  Nouvelle  Société  Phil- 
harmonique. Ce  fut  chez  M.  Sain  ton,  artiste  toulou- 
sain, qu'il  se  rencontra  avec  le  maître  français,  et, 
grâce  aux  progrès  qu'il  avait  faits  dans  notre  langue, 
il  put,  dit-il,  «  échanger  avec  lui  ses  idées  sur  Tart, 
la  philosophie,  etc.,  en  une  longue,  mais  délicieuse 
conversation  qui  ne  dura  pas  moins  de  cinq  heu- 
res. »  Avant  son  départ,  Berlioz  vint  le  voir  et  passa 
encore  quelques  heures  avec  lui,  puis  les  deux 
maîtres  se  séparèrent  en  s'embrassant  cordiale- 
ment. «  J'ai  gagné  une  intime  et  profonde  amitié 
pour  Berlioz,  écrivait  Wagner  à  Liszt  (i);  de  son 
côté,  Berlioz  manifestait  des  sentiments  analo- 
gues (2).  Un  rapprochement  s'était  donc  opéré  entre 
les  deux  artistes.  Mais,  s'étaient-ils  aussi  complète- 
ment entendus  que  Wagner  semblait  l'imaginer? 
Dans  la  lettre  même  où  il  exprimait  sa  sympathie 
pour  Wagner,  Berlioz  ajoutait  qu'il  ne* connaissait 
pas  les  dernières  œuvres  du  maître  allemand  ;  et 
celui-ci,  après  avoir  déploré  l'exécution  insuffisante 
de  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  sous  la  direc- 
tion même  de  Tauteur,  faisait  de  cet  ouvrage  une 
critique  sévère  (3).  En  vérité,  aucune  entente  n'était 

(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  86. 

(2)  Ibid  ,  p.  326. 

(3)  La  critique  de  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette  fut  écrite 
Tannée  suivante.  Elle  se  trouve  dans  Tarticle  sur  les  Poèmes  Sym- 
phoniques  de  Liszt.  G.  S.  T,  V,  p.  250-231. 
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possible  entre  ces  deux  hommes.  Wagner  ne  pou- 
vait pas  agréer  une  musique  comme  celle  de  Ber- 
lioz, quiy  tout  en  s'appuyant  sur  la  poésie,  l'asser- 
vit à  ses  caprices.  De  son  côté,  Berlioz  qui  n'admet- 
tait pas  que  la  musique  pût  se  passer,  même 
lorsqu'elle  est  unie  à  la  parole,  des  formes  qui  lui 
donnent  une  vie  indépendante,  ne  pouvait  voir  dans 
les  compositions  de  Wagner,  que  le  chaos.  Mais, 
est-ce  à  dire  pour  cela,  que  Tentrevue  des  deux 
maîtres  ait  été  sans  effet?  Je  ne  le  pense  pas.  C'est 
vers  cette  époque,  que  Berlioz  conçut  Tidée  des 
Troyens,  dont  le  sujet  est  emprunté  à  l'épopée 
latine,  tout  comme  V Anneau  du  Nibelung  à  l'épopée 
germanique,  et  qui  est  le  premier  opéra  dont  le 
poème  fut  rédigé  par  lui-même,  avec  la  prétention 
de  faire  œuvre  vraiment  poétique.  Il  est  bien  pos- 
sible que  ce  soit  là  le  fruit  des  impressions  produites 
sur  lui  par  les  idées  de  Wagner.  De  son  côté,  à  la 
suite  de  cette  rencontre,  le  maître  allemand  fit  des 
partitions  de  Berlioz  une  étude  approfondie  qui  fut, 
assure-t-il,d'un  grand  profit  pour  lui,  «  autant  pour 
ce  qu'il  convient  de  faire  que  pour  ce  qu'il  faut 
éviter  (l)r  » 

Cependant,  Wagner,  si  mécontent  un  moment  de 
la  grande  scène  de  Wotan,  qu'il  avait  été  sur  le 
point  de  la  déchirer  (2),  était  revenu  à  une  appré- 
ciation plus  favorable.  En  la  relisant  posément,  il 


(1)  Oto^t  Dictionary  afMusic.  T.  IV,  p.  369. 

(2)  B.  Wagner  Liszt,  T.  II,  p.  99-100. 
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en  avait  trouvé  le  débit  suffisamment  musical  pour 
une  scène  qui,  étant  la  plus  importante  de  l'œuvre 
entière,  devrait,  au  théâtre,  captiver  par  le  seul 
intérêt  dramatique.  Mais,  à  son  retour  à  Zurich,  il 
eut  un  gros  chagrin  :  le  chien  Peps  mourut  !  Ne  riez 
pas  !  Un  mois  après  cet  événement  il  ne  pouvait 
penser  «  à  la  bonne  béte  »  sans  se  mettre  à  pleurer. 
Vite,  il  partit  pour  Seelisberg,  et  ce  fut  là  que  la 
composition  de  la  Wa/^rie  fut  enfin  reprise.  Wag- 
ner désirait  vivement  que  cet  ouvrage  fut  mené  à 
son  terme  pour  le  mois  d'octobre,  afin  de  pouvoir  le 
lire  avec  Liszt,  qui  devait  venir  à  cette  époque-là  en 
Suisse.Mais,  malgré  cet  aiguillon,  le  travail  n'avança 
pas  vite.  Dans  le  courant  d'août,  le  maître  n'était  en- 
core qu'à  la  moitié  du  second  acte,  et  il  écrivait  à 
Liszt  qu'il  restait  souvent  des  journées  entières  de- 
vant son  papier  à  musique  sans  rien  trouver  à  y 
mettre,  et  que,  décidément,  l'inspiration  était  épui- 
sée (l).Puis,  le  12  septembre,  il  suppliait  son  ami 
d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  décembre  pour  venir  à 
Zurich,  car,  disait-il,  la  Walkyrie  ne  pourrait  être 
prête  auparavant,  et  la  seule  chose  qui  lui  donnât  le 
courage  de  s'y  appliquer,  était  la  perspective  de  la 
parcourir  avec  lui.  Il  ajoutait  que  l'achèvement  de  cet 
ouvrage,  le  plus  tragique  qu'il  eût  encore  conçu, 
lui  coûterait  bien  de  la  peine  (2).  En  effet,  car  ce 
fut,  non  pas  à  la  fin  de  décembre,  mais  seulement 


(i)  ^.  Wagner  Liszt,  P  9*» 
(2)  Ihié.    p.  %. 
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au  mois  de  mars  de  Tannée  suivante,  qu'il  put  le 
terminer.  Ainsi,  tandis  qu'il  n'avait  mis  que  sept 
mois  (1)  pour  composer  la  musique  du  Rheingold  et 
esquisser  celle  du  premier  acte  de  la  Walkyrie^  il 
lui  en  fallut  vingt  (2)  pour  achever  cette  dernière 
partition. 

Du  reste,  toutes  sortes  de  préoccupations  et  de 
tourments  vinrent  se  joindre  au  penchant  qui  pous- 
sait son  esprit  vers  d'autres  œuvres  que  V Anneau 
du  Nibelung.  A  peine  rentré  en  Suisse,  on  lui  avait 
offert  soixante  mille  francs  pour  aller  diriger  pen- 
dant six  mois  des  concerts  à  New- York.  Misérable 
comme  il  était  et  marié,  c'eût  été  pour  lui  un  véri- 
table devoir,  de  ne  pas  laisser  échapper  une  pareille 
aubaine.  Mais  il  avait  enduré  de  telles  souffrances 
pendant  son  séjour  à  Londres,  que  l'idée  d'assumer 
de  nouveau  une  mission  semblable  lui  inspirait  une 
invincible  répugnance.  «  Pour  Dieu,  s'écriait-il  (3), 
«  les  gens  qui  m'offrent  soixante  mille  francs  pour 
«  aller  en  Amérique,  devraient  bien  me  donner  cette 
«  somme  sans  me  demander  autre  chose  que  ce  que 
((  je  fais,  car  c'est  assurément  ce  que  je  puis  faire 
«  de  mieux.  »  ËnQn,  il  refusa,  mais  non  sans  avoir 
été  en  proie  à  de  longues  et  pénibles  incertitudes. 
Ce  qui  le  détermina,  ce  fut  sans  doute  l'espoir  que 
lannhceuser,  dont  la  première  représentation  à  Ber- 
lin allait  avoir  lieu,  produirait  de  beaux  bénéfices. 


(1)  De  novembre  1853  à  juillet  1854. 

(2)  De  juillet  1854  à  mars  1S56. 

(3;  B,  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  101. 
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Encore  un  déboire.  Cet  opéra  semble  pourtant  avoir 
été  monté  avec  plus  de  soin  qu'on  n'eût  été  en  droit 
de  Tespérer,  après  la  façon  pitoyable  dont  Wagner 
Tavaitabandonné  àmerci.  Liszt  fut  engagea  assister 
à  toutes  les  répétitions  et  à  en  conduire  deux,  et  de 
son  propre  aveu  le  chef  d'orchestre  M.  Dorn  s'ac- 
quitta de  sa  tâche  avec  beaucoup  de  zèle.  Ënfîn,  la 
mise  en  scène  fut  à  la  fois  brillante  et  soignée  :  sur 
Tordre  du  roi,  le  décor  du  second  acte  fut  une  res- 
tauration fidèle  de  la  grande  salle  de  la  Wartburg. 
Malgré  tout,  le  succès  fut  médiocre  et  les  recettes 
assez  minces  ;de  telle  sorte  que,  à  la  fin  de  l'année^ 
Wagner  se  trouva  encore  une  fois  hors  d'état  de 
solder  toutes  les  notes  qui  pleuvaient  sur  lui,  et 
encore  une  fois  il  dut  faire  appel  à  la  générosité  de 
ses  amis.  Par  là-dessus,  il  tomba  malade,  il  eut  un 
érysipèle  qui  le  tourmenta  pendant  tout  l'hiver,  et 
Tobligea,  Tété  venu,  à  aller  chercher  la  santé  à 
Mornex,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève. 

On  conçoit  que,  dans  de  telles  circonstances,  Wa- 
gnef  ait  eu  du  mal  à  terminer  la  Walkyrie,  Mais 
combien  plus  difficile  encore  devait  être  pour  lui, 
dans  l'état  de  nervosité  inquiète  où  il  était  et  avec  le 
désir  d'une  musique  ardente  et  libre  qui  le  possédait, 
de  commencer  une  œuvre  calme  et  équilibrée  comme 
Siegfried  l  Précisément  à  ce  moment-là,  il  reçut  les 
premiers  poèmes  syrnphoniques  de  Liszt.  Si  ces  ou- 
vrages qui  ne  contiennent  rien  autre  chose  que 
l'essence  musicale  du  sujet  donné,  purent  vaincre 
l'éloigtiement  qu'il  ressentit  toujours  pour  la  sym- 

i9 
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phonie  à  programme^  à  plus  forte  raison  durent-ils 
redoubler  son  désir  d'aborder  Tristan  où,  sans  re- 
noncer aux  avantages  de  la  poésie  et  de  la  repré- 
sentation scénique,  il  devait  lui  aussi  s'élever 
jusqu'aux  sphères  de  la  pure  musique.  La  nature 
même  des  poèmes  de  Liszt,  qui  tous  peignent  les 
mélancolies  delavie,devaitalimenterson  inclination 
à  chanter  les  douloureuses  ardeurs  de  Tamant  d'[- 
solde  plutôt  que  les  joies  banales  d'un  Siegfried  ;  et 
si  le  triomphe  tout  matériel  dont  le  maître  hongrois 
a  fait,  dans  Mazeppa,  le  couronnement  des  souf- 
frances du  génie,  était  offensant  pour  le  sentiment 
de  Wagner  (1),  c'était  encore,  par  réaction,  un 
stimulant  à  se  plonger  dans  les  ondes  harmoniques 
irisées,  où  Tristan  et  Isolde  aspireront  à  se.  perdre  et 
sur  lesquelles  Parsifal  planera  après  les  avoir  apai- 
sées. De  fait,  pendant  tout  son  séjour  à  Mornex,  il 
eut  du  mal  à  lutter  contre  la  tentation  de  délaisser 
la  musique  de  Siegfried  pour  écrire  le  poème  de 
TVwfan  puis  celui  des  Vainqueurs,  dont  il  avait  tracé 
une  brève  esquisse  le  16  mai  précédent.  Un  peu 
plus  tard,  il  disait  encore  à  quelques  amis  que 
Tristan  Pobsédait  à  tel  point  qu'il  ne  pouvait  se 
mettre  à  la  composition  de  V Anneau  du  Nibelung. 
Bref,  pour  trancher  le  conflit  qui  existait  en  lui 
entre  l'œuvre  aux  trois  quarts  faite  qu'il  lui  coûtait 
d'abandonner  et  le  poème  nouveau  qui  le  fascinait 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.   131.  Liszt  s'était  inspiré  du 
poème  de  Victor  Hugo. 
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de  plus  en  plus,  il  finit  par  se  poser  des  conditions. 
A  Mornexil  avait  joui  d'une  installation  charmante 
dans  une  petite  maison  isolée  au  milieu  d'un  jar- 
din, avec  vue  magnifique  sur  le  lac  et  les  monta- 
gnes. Eh  bien,  pour  pouvoir  achever  VAnneau,  il 
fallait  qu'il  pût  s'établir  dans  une  résidence  analo- 
gue. Et  comme  il  estimait  que  cela  lui  coûterait 
seize  mille  francs,  il  écrivit  à  l'éditeur  Hœrtel  en  lui 
proposant  VAnneau  du  Nibelung  pour  ce  prix-là.  Si 
cette  offre  était  acceptée,  il  s'engagerait  à  livrer 
Siegfried  en  1857  et  la  Gœtterdœmmèrung  en  1858. 
Autrement,  son  grand  œuvre  resterait  imparfait. 

Pendant  les   négociations  avec  Hœrtel,  qui  de- 
vaient durer  assez  longtemps,  Liszt  arriva  avec  la 
princesse  de  Wittgenstein.On  sait  que  le  but  prin- 
cipal de  cette  visite  était  une  interprétation  appro- 
ximative de  la  WalkyriCy  qui  eut  lieu,  en  effet,  le 
22  octobre ,  quarante  cinquième  anniversaire   du 
maître  Hongrois.  C'était  lui,  le  merveilleux  pianiste 
qui  était  l'orchestre,   Wagner  chantait  toutes  les 
parties  d'homme,  et  M"*  Hund,  jeune  et  jolie  per- 
sonne douée  d'une  belle  voix,  tenait  les  rôles  de 
femme.  Naturellement,  toute  la  partition  ne  produi-^ 
sit  pas  une  impression  semblable.  Notamment  la 
grande  scène  entre  Wotan  et  Brunhild,  à  la  fin  du 
dernier  acte,  parut  à  Liszt  un  peu  fatigante,  un 
peu  longue.  Mais  un  jugement  prononcé  après  une 
exécution  si  incomplète,  ne  pouvait  être  définitif 
et,  dans  l'ensemble,  le  drame  de  Wagner  fut  trouvé 
sublime.  —  «  Les  efforts  de  Richard  Wagner  pour 
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«  reformer  le  drame  musical  en  le  constituant  selon 
«  une  forme  nouvelle,  ont  entièrement  réussi.  Ses 
«  idées  sur  V Œuvre  d'Art  deV Avenir  si  outrageuse- 
«  ment  traitées,  n'étaient  nullement  une  rêverie 
«  chimérique,  elles  sont  devenues  un  fait  et  révo- 
tt  lutionneront  le  monde  musical.  »  Ces  lignes  que 
Liszt  fit  paraître  alors  dans  le  Signale  fur  die  Mu- 
sikalische  Welt  sont  vraiment  prophétiques.  On 
peut  donc  imaginer  si,  pendant  son  séjour  à  Zurich, 
cet  artiste  enthousiaste  qui  avait  au  plus  haut  point 
le  don  de  réchauffer  les  cœurs,  mit  tout  en  mouve- 
ment pour  rendre  confiance  à  son  ami,  et  lui  donner 
le  courage  de  poursuivre  son  œuvre.  Il  y  parvint 
en  partie.  Après  avoir  été  à  Saint-Gall  diriger  la 
symphonie  Héroïque,  après  y  avoir  entendu  Orphée 
et  les  Préludes  conduits  par  Liszt  lui-même,  puis 
écrit  son  article  sur  les  Poèmes  Symphoniques  (1), 
Wagner  se  mit  finalement  à  composer  la  mu- 
sique de  Siegfried. 

Mais  combien  le  peu  d'entrain  qu'il  apporta  à  ce 
travail  fut  de  courte  durée.  Dès  le  16  décembre,  il 
se  plaignait  à  Liszt  qu'il  n'y  eût  pas  «  assez  de  mu- 
sique dans  son  tête-à-tête  avec  Siegfried».  En  effet, 
le  besoin  d'entendre  réellement  ses  œuvres,  exécu- 
tées à  la  scène,  était  devenu  si  grand  qu'y  donner 
satisfaction  lui  semblait  «  indispensable  (2)  pour  se 
ranimer  et  se  fortifier  ».  Déplus,  la  passion  dont  il 


(4)  G.  s.  T.  V,  p.  237-255. 
(2)  B.  an  Uhlig,  elc,  p.  350. 
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souffrait  depuis  deux  ans  pour  une  dame  de  Zurich 
s'était  accrue  à  tel  point  que,  dans  Tétat  de  fièvre 
où  il  s'était  mis,  pour  qu'il  eût  «  assez  de  musique  », 
il  lui  fallait  bien  autre  chose  que  les  chants  idylli- 
ques ou  héroïques  de  Siegfried!  Néanmoins,  il  put 
achever  le  premier  acte  ;  après  quoi  il  s'arrêta, 
décidé  à  entreprendre  la  composition  de  Irlstan  si 
Haertel,  dont  il  attendait  toujours  la  réponse,  n'ac- 
ceptait pas  définitivement  ses  propositions.  —  Ce 
fut  justement  pendant  cette  nouvelle  interruption 
qu'il  découvrit  le  motif  intérieur  qui  devait  être  la 
base  génératrice  de  Parsifal  et  faire  de  cet  ouvrage, 
la  conclusion  de  la  vaste  épopée  dont  V Anneau  du 
Nibelung  et  Tristan  étaient  les  deux  premières  par- 
ties. —  Le  10  avril,  jour  du  vendredi-saint,  par  un 
concours  fortuit  de  circonstances,  Wagner  crut  en- 
tendre (1)  «  ce  soupir  de  la  plus  profonde  pitié, 
qui^  jadis,  retentit  de  la  croix  sur  leGolgotha,  et 
qui,  aujourd'hui,  s'échappe  de  notre  propre  poi- 
trine ».  Alors,  il  se  rappela  la  vieille  légende  du 
vendredi-saint,  suivant  laquelle,  le  jour  où  Dieu 
donna  sa  vie  pour  l'homme,  celui-ci,  ayant  la  même 
pitié  pour  les  animaux  et  les  plantes,  ne  leur  fait 
pas  de  mal,  mais,  au  contraire,  arrose  des  larmes 
de  son  repentir  les  prés  qui  se  couvrent  de  fleurs. 
De  suite,  il  traça  l'esquisse  d'un  drame  dont  Parsifal 
était  le  héros,  et  dont  cette  idée,  la  pitié  était  le 


(1)  H.  s.  Chamberlain.  Hîoies  sur  ParsifaL  Revue  Wagné- 
riennet  an  11,  n»  VII. 
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centre.  Esquisse  qui  est  le  vrai  noyau  du  drame  que 
nous  possédons  aujourd'hui  et  qui  contenait  non 
seulement  des  scènes  importantes  mais  aussi  des 
fragments  de  motifs  musicaux.  — Il  en  pouvait  bien 
être  ainsi,  car  il  y  avait  là  précisément  ce  qui  avait 
manqué  jusqu'alors.  La  pitié,  forme  active  du  renon- 
cement (tout  comme  Tenvie  est  celle  de  l'égoïsme), 
c'était  bien,  en  effet,  le  germe  vivant  de  ce  drame 
intérieur  de  Wotan  qu'il  cherchait  à  réaliser  depuis 
quelques  années,  mais  quinepouvaitprendre  forme 
aussi  longtemps  que  —  comme  c'était  le  cas  dans 
les  Vainqueurs  —  l'idée  du  renoncement  purement 
négatif  en  serait  la  base.  En  même  temps,  par  là^ 
Parsifal  devenait  véritablement  la  suite  de  Tristan^ 
car  la  pitié  c'est  aussi  la  fleur  suprême  de  Tamour, 
c'est  l'amour  qui,  donnant  sans  rien  demander  en 
échange,  est  Tantithèse  absolue  de  l'égoïsme,  de 
Venvie,  Bien  plus,  Parsifal  devenait  le  complet  épa- 
nouissement du  dernier  acte  de  Tristan  tel  que  le 
maître  l'avait  d'abord  entrevu.  Car  ceci  est  bien 
évident,  n'est-ce  pas  :  Amfortas  souffrant  de  l'ingué- 
rissable blessure,  qui  n'est  autre  chose  que  l'aiguil- 
lon d'une  passion  insatiable,  c'est  Tristan  tel  que 
nous  le  voyons  à  Karéol,  torturé  par  les  tourments 
du  désir  sans  cesse  renaissant.  Seulement,  la  leçon 
de  philosophie  que  le  héros  du  renoncement  eût  dû 
se  contenter  de  donner  dans  le  troisième  acte  de 
Tristan^  est  remplacée  ici  par  une  acrton  effective 
et  sublime  :  la  rédemption  par  la  pitié.  Ainsi  se 
trouvait  établi  le  dernier  chaînon  de  l'œuvre,  qui, 
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réellement  cette  fois,  devait  être  l'expression  com- 
plète de  tout  ce  que  Wagner  pensait,  sentait  et  vou- 
lait. D'abord,  (dans  V Anneau  du  Nibelung),  la  tra- 
gédie de  l'égoïsme,  la  peinture  de  toutes  les  souf- 
frances et  de  toutes  les  cruautés  qu'il  a  apportées 
dans  le  monde  ;  puis,  (dans  Tristan)  la  tragédie  de 
l'amour,  ses  fièvres,  ses  rêves  infinis,  les  tourments 
que  cause  encore  l'égoïsme  qui  s'y  cache  ;  et  finale^ 
ment,  (dans  Parsifal)  la  suprême  épuration  de 
l'amour,  la  divine  comédie  de  la  rédemption  par  la 
pitié.  Comme  vous  voyez  jamais  œuvre  plus  vaste, 
et  plus  variée  dans  la  forme,  n*a  été  plus  une  quant 
au  fond.Ët  Ton  est  confondu  quand  on  embrasse  le 
long  et  majestueux  développement  qu'y  a  trouvé 
une  seule  pensée. 

Au  moment  où  cet  événement  capital  s'accomplis- 
sait  en  lui^  Wagner  eut  une  bonne  fortune  inespérée. 
La  maison  isolée  qu'il  désirait  depuis  si  longtemps 
fut  mise  à  sa  disposition  par  un  riche  amateur^  et 
dans  les  conditions  les  plus  favorables.  —  Sa  table 
de  travail  fut  installée  près  d'une  grande  fenêtre 
d'où  l'on  découvrait  le  lac  de  Zurich  et  les  sommets 
des  Alpes.  Le  silence  et  la  tranquillité  régnaient  au- 
tour de  lui,  car  son  pavillon  était  entouré  par  un 
grand  jardin.  ËnOn,  dans  la  même  enceinte  était  la 
résidence  de  son  bienfaiteur,  où,  quand  il  le  voulait, 
il  pouvait  trouver  la  compagnie  la  plus  agréable. 
«  Là,  dit  Madame  Wille(l),  richesse,  goût,  élégance, 


(1)  Deutsche  RundKChtiu.  Mars  1887,  p.  390. 
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«  embellissaient  la  vie.  Plein  d'admiration  pour 
«  l'homme  extraordinaire  que  le  destin  avait  amené 
<(  près  de  lui,  le  maître  de  céans  était  en  position 
«  de  pouvoir  se  procurer  et  offrir  à  ses  amis  ce  qu'il 
«  voulait.  Sa  femme  qui  était  jeune  et  belle,  étant 
«  portée  vers  Tidéal,  avait  une  véritable  vénération 
«  pour  Vhôte  de  génie  ».  Bref,  c'était  la  réalisation 
d'un  rêve,  du  rêve  même,  qui  lui  avait  paru  la  con- 
dition de  l'achèvement  desNibelungen,  Il  ne  pouvait 
se  dispenser  de  reprendre  la  composition  de  Sieg- 
fried. 

Du  reste,  il  y  fut  porté  naturellement.  La  dernière 
scène  de  Tristan  étant  devenue  Parsifal,  il  ne  savait 
plus  comment  finir  le  premier  de  ces  deux  ouvra- 
ges (1)  et  cela  devait  diminuer  momentanément  la 
tentation  d'écrire  tout  de  suite  ce  nouveau  poème. 
Puis,  s'étantmis  à  étudier  avec  le  pianiste  Kirschner 
et  une  chanteuse  du  théâtre  de  Zurich  la  grande 
scène  du  dernier  acte  de  la  Walkyrie,  sur  laquelle 
Liszt  avaiteu  des  doutes,  il  s'était  convaincu  que  l'ef- 
fet «  en  serait  inmanquablepour  peu  que  l'exécution 
fût  fine  et  délicate  ».  Enfin,  ayant  relu  après  cela  le 
premier  acte  de  Siegfried,  l'impression  qu'il  en 
reçut  dépassa  à  tel  point  son  attente  qu'il  fut  lui- 
même  surpris  «  d'avoir  été  capable  d'écrire  une  mu- 
sique pareille  (2).  »  Vous  le  voyez,  c'est  donc  dans 
les  meilleures  dispositions  qu'il  aborda  le  second 


(i)  R.  Pohl.  Musik.  Woch,  1883.  p.  337. 
(2)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  163. 
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acte  de  Siegfried,  Mais,  cette  fois,  c'est  le  sujet  même 
du  drame  qui  devait  le  reporter  à  Tristan  et  rendre 
irrésistible  le  besoin  de  s'y  vouer  entièrement.  «  La 
«  grande  parenté  de  tous  les  vrais  mythes,  telle  que 
«  me  l'avaient  révélée  mes  études  (1),  m'avait,  dit- 
«  il,  rendu  clairvoyant  pour  les  merveilleux  degrés 
«  qu'on  y  distingue  une  fois  qu'on  Ta  reconnue.  Cette 
«  variation  d'un  thème  unique,  je  la  trouvai  avec 
«  une  évidence  qui  me  ravit,  dès  que  j'eus  comparé 
«  Tristan  et  /solde  à  Siegfried  et  Brunhild,  La  com- 
«  plète  analogie  existant  entre  ces  deux  légendes 
«  consiste  en  ceci  :  Tristan  comme  Siegfried  victime 
«  d'une  illusion  qui  le  rend  inconscient  de  son  acte, 
«  va  chercher,  pour  la  faire  épouser  4  un  autre,  la 
a  femme  que  lui  destinait  la  loi  de  la  nature,  et  trouve 
«  la  mort  dans  la  méprise  qui  résulte  de  cet  acte.  La 
«  différence,  c'est  que  dans  Tristan  on  voit  apparaî- 
«  tre  en  traits  plus  amples  et  plus  marqués,  l'idée, 
«  évidemment  contenue  elle  aussi  dans  V Anneau  du 
«  Nihelung,  celle  de  la  mort  par  détresse  d^amour, 
«  idée  qui  trouve  son  expression  suprême  dans  Brun- 
ce  hildf  seule  consciente  de  la  situation.  Cette  idée 
«  qui  dans  la  tétralogie,  ne  pouvait  se  manifester 
«  qu'avec  un  caractère  de  violence,  épanouit  ses 
«  trésors  dans  Tristan  avec  une  diversité  infinie  » . 
Bref,  Siegfried^  c'était  comme  Tristan  la  tragédie  de 
l'amour,  mais  sans  les  développements  intérieurs, 


(l)  G.  S.  T.  VI,  p.  378-379.  Traduit  en  français  par  M.  Camille 
.Benoit.  Hichard  Wagner.  Musiciens^  Poètes  et  Philosophes^  chez 
Charpentier. 
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qui  sont  précisémeat  ce  qu'un  tel  sujet  présente  de 
plus  profond,  de  plus  poétique  et  de  plus  musical. 
De  toute  nécessité,  il  fallait  que  Wagner  composât 
Tristan  avant  la  tragédie  de  Siegfried,  A  vrai  dire, 
cette  tragédie  ne  commence  que  dans  la  Gœtter- 
dœmmerung ,  Le  maître,  qui  n'avait  pas  encore  achevé 
le  second  acte  de  Siegfried^  eut  donc  pu  terminer  au 
moins  cette  pièce.  Mais  deux  faits  extérieurs  vinrent 
précipiter  sa  décision.  D'abord  la  réponse  de  Hœrtel 
si  longtemps  attendue,  arriva  enOn  :  c'était  un  refus, 
mais  accompagné  de  la  perspective  qu'un  drame  de 
proportion  ordinaire  pourrait  être  accepté.  Ce  fut  là 
un  motif  déterminant  pour  Wagner.  Non  seulement 
parce  que,  comme  toujours,  il  avait  besoin  d'argent, 
mais  surtout  parce  que  la  réponse  de  l'éditeur  dut 
finir  de  le  convaincre  qu'une  œuvre  anormale 
comme  la  tétralogie  n'avait  aucune  chance  d'être 
jamais  représentée.  Enfin,  vers  le  même  moment, 
un  monsieur  se  rendit  chez  Wagner  de  la  partde  l'em- 
pereur du  Brésil  (i),  et  lui  demanda  un  opéra  pou- 
vant être  interprété  à Rio-de- Janeiro  par  une  troupe 
italienne.  Cette  proposition  le  fascina.  La  pensée 
d  être  affranchi  du  souci  d'avoir  à  se  modeler  sur 
l'Allemagne,  dont  il  connaissait  si  bien  les  tristes 
défectuosités  artistiques^  lui  apparut  comme  la  déli- 
vrance   d'un    véritable  cauchemar  (2).   L'idée  de 


(1)  Etait-ce  vraiment  un  envoyé  de  Don  Pedro  ?  La   question 
semble  être  restée  douteuse. 

(2)  H.  S.  Chamberlain.  Notes  sur  Tristan.  Rev,  Wag»  3«  an., 
n-X-Xl,  p.  230-231. 
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pouvoir  composer  une  pièce  de  passion  comme  Tris- 
tan pour  des  chanteurs  Italiens  et  pour  un  public 
de  Brésiliens  l'enthousiasma.  —  Le  28  juin  1857,  il 
écrivit  àLiszt  (1):  <(  J'ai  conduit  mon  Siegfried  dans 
<(  la  belle  solitude  de  la  forêt,  et  là,  sous  les  tilleuls, 
«  j'ai  pris  congé  de  lui,  non  sans  verser  des  larmes 
«  sorties  du  cœur.  Il  est  là  mieux  que  partout  ail- 
«  leurs....  Reprendrai-je  jamais  la  composition  des 
«  Nibelungen  ?  Là-dessus,  je  ne  saurais  rien  prévoir. 
«  Cela  dépendra  de  dispositions  d'esprit,  indépen- 
«  dantes  de  ma  volonté.  »  Dans  la  même  lettre, 
il  faisait  savoir  à  Liszt  qu'il  allait  commencer  Tj^is- 
tan.  Et  en  effet  il  s'y  plongea  immédiatement,  car, 
un  mois  après,  il  envoyait  à  son  ami  le  poème  com- 
plètement achevé. 


{\)B.  Wagner  Liszt.  T.  Il,  p.  173,  175. 


XIV 

TRISTAN,  —  WAGNER  A  VENISE  ET  A  LUGERNE 


Tristan,  —  Le  sujet.  —  La  forme  poétique  et  musicale. 
—  La  pensée  de  Wagner  se  reporte  vers  Paris.  — 
Tannhœuser  à  Bade  et  la  presse  française;  —  Voyage 
à  Paris.  —  L'amour  tragique.  —  Wagner  à  Venise.  — 
Composition  du  second  acte  de  Tristan,  — impres- 
sion nocturne.  —  Le  chant  des  gondoliers  et  la  mélo- 
die du  pâtre  de  Tristan,  —  Toujours  sans  argent.  — 
Rienzi  à  Weimar.  —  Séjour  à  Lucerne.  —  Désespoir 
profond.  —  Achèvement  du  troisième  acte  de  Tristan, 
— La  conception  du  grand  œuvre  d'art  est  achevée.  — 
Il  faut  en  préparer  la  réalisation  scénique. 

Nous  avons  dit  que  Wagner  avait  entrepris  la 
composition  de  Tristan  avec  la  pensée  d'écrire  une 
œuvre  «  facile  à  représenter  »  dans  un  théâtre  ordi- 
naire, et  pouvant  être  interprétée  par  des  chanteurs 
Italiens  devant  un  public  de  Brésiliens.  C'est  le 
maître  qui  Ta  affirmé  lui-même  (i),  et  vraiment  tout 
observateur  attentif,  peut  trouver  trace  de  ceci  dans 
Tristan,  Par  Tardeur  passionnée,  c'est  bien  là  une 
œuvre  toute  méridionale,  la  mélodie  y  est,  sinon 
par  ses  développements,  du  moins  par  sa  structure 
fondamentale,  absolument  italienne;  et  par  la  prédo- 


(1)G.  S.  T.  VI,  p.  380    H.  Chamberlain.  Notes  sur  Tristan. 
Rev.  Wag..'^n.  in,no»  XI-XII,  p.  230. 
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mioance  de  la  masiqae  sur  la  parole,  Tristan  peut 
marquer  uo  rapprochement  vers  Topera.  Seule- 
ment, comme  le  lecteur  Ta  sans  doute  déjà  compris, 
s'il  en  fut  ainsi,  s'il  en  put  être  ainsi,  c'est  que 
le  sujet  le  commandait,  c'est  que  la  passion  devait 
8*y  déchaîner  sans  contrainte,  c'est  qu'il  s'agissait 
d'un  drame  tout  émotionnel,  auquel  la  musique 
seule  pouvait  donner  sa  véritable  expression.  Et  la 
forme  de  cette  œuvre  unique,  bien  loin  d'offrir  les 
défauts  habituels  de  l'opéra,  est,  depuis  l'ordon- 
nance générale  jusqu'aux  dernièresfinesses  de  l'exé- 
cution, une  si  merveilleuse  application  du  procédé 
propre  à  Wagner,  elle  répond  si  exactement  à  la 
conception  d'où  elle  est  sortie,  elle  effectue  par  des 
gradations  si  délicates,  si  insensibles,  le  passage  de 
la  parole  à  la  musique,  qu'il  ne  sera  pas  inutile 
d'attirer  l'attention  sur  des  beautés  qui,  malheureu- 
sement; passent  trop  souvent  inaperçues. 

On  ne  saurait  assez  admirer,  en  vérité,  la  sûreté 
et  la  puissance  avec  lesquelles  le  maître  a  su  déga- 
ger de  l'amas  d'aventures  qui  remplissent  les  ro- 
mans du  Moyen-Age,  les  seules  bases  essentielles  du 
drame  psychologique  et  musical  qu'il  voulait  édi- 
fier. Ceci  est  déjà  visible  dans  les  personnages  acces- 
soires qui  nous  sont  montrés,  de  façon  à  nous  laisser 
voir  en  eux  simplement  le  reflet  de  la  tragédie  de 
l'amour.  Le  roi  Mark,  Gurnemanz,  Brangsene  ne 
nous  apparaissent  que  pour  manifester  l'amour 
qu'ils  ont  voué  à  Tristan  ou  à  Isolde.  Tous  sont  tor- 
turés par  ce  que  cet  amour  contient  d'égoïsme,  de 
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vanité  personnelle  ;  tous  s'élèvent,  grâce  au  désin- 
téressement qu'il  renferme,  jusqu'au  parfait  renon- 
cement. Mais,  naturellement,  c'est  dans  le  modelé  du 
drame  des  deux  amants  qu'éclate  la  puissance  gé- 
niale de  Wagner.  Soixante  vers  lui  ont  suffi  pour 
exposer  les  faits  antérieurs  au  moment  décisif  où 
commence  l'action,  puis  seulement  huit  vers  pour 
faire  connaître  la  lutte  qui  se  livre  alors  dans  l'âme 
de  Tristan  et  dans  celle  d'Isolde(i).  Plus  digne  d'élo- 
ges est  encore  la  façon  dont  il  a  su  marquer  d'un  trait, 
le  renoncement  au  monde  qui  accompagne,  pour 
les  deux  amants,  l'explosion  de  l'amour.  Ce  qui  les 
sépare,  c'est  l'honneur,  l'honneur  dans  lequel  le 
maître  avait  cru  discerner  «  l'expression  la  plus 
tranchante  que  le  monde  ait  jamais  reçue  ».  Mais 
pour  que  deux  êtres  aussi  nobles  puissent  renoncer 
à  l'honneur,  il  faut  qu'ils  aient  préalablement 
renoncé  à  la  vie.  Là,  est  le  vrai  coup  de  génie  par 
lequel  Wagner  a  totalement  transfiguré  la  légende 
entière.  «  Dans  toutes  ses  formes  antérieures,  dit 
«  M.  Houston  Chamberlain  (2),  le  pivot  de  l'histoire 


(1)  Quatre  vers  pour  Isolde  : 

Mir  erkoreo^ 
Mir  verloren, 
Hehr  und  heil, 
Kuhn  uad  feig. 
Qualre  vers  pour  Tristan  : 

Tristau's  Ehre, 
Hochste  Treu'  : 
Tristan's  Elend 
KQhnster  Trotz. 

(2)  H.  Chamberlain.  Notes  sur  Tristan.  Rev,  Wag.tun.  III, 
n»«  XI-XII,  p.  236. 


304  RICHARD  WAGNER 


«  est^  sans  exception,  un  philtre  d'amour  que  les 
«  deux  amants  boivent  par  un  pur  hasard,  par  mé- 
«  garde.  Ici,  c'est  la  mort  qu'ils  se  donnent  et  de 
c<  plein  gré  ;  ils  se  disent  leur  amour,  parce  que  la 
«  mort  qui  se  dresse  devant  eux,  immédiate  et  cer- 
«  taine,  abolit  les  indispensables  mensonges  de  la 
«  vie.  »  Et  voyez  quelles  importantes  conséquences 
vont  découler  î  Grâce  à  cette  invention  du  philtre 
de  mort^  le  philtre  d^ amour  disparaît  complètement» 
Du  moins,  il  perd  toute  signification  surnaturelle  et 
devient  une  simple  image  poétique.  Enfin,  là  est  le 
levier  qui  a  permis  au  maître  de  reléguer  le  drame 
à  l'intérieur;  car,  une  fois  que  les  deux  amants  ont 
cherché  volontairement  la  mort  pour  pouvoir  être 
r.un  à.  l'autre  sans  remords  pendant  un  instant,  le 
monde  ne  possède  plus  pour  eux  aucun  intérêt  ;  il 
n'existe  plus...  Et  du  moment  que  la  mort  leur  est 
apparue,  indissolublement  liée  avec  leur  amour,  du 
moment  qu'elle  leur  a  donné  la  possibilité  même 
d'y  satisfaire,  il  s'en  suit  qu'elle  en  devient  à  leurs 
yeux  la  conclusion  nécessaire.  Bien  plus,  leur  ima- 
gination exaltée  par  Tintensité  extrême  de  la  pas- 
sion à  laquelle  ils  sont  en  proie,  finit  par  se  repré- 
senter la  mort  comme  la  libératrice  qui^  brisant 
seulement  les  barrières  de  l'individualité,  laissera 
leurs  âmes  se  fondre  à  tout  jamais.  Ainsi,  ils  en 
viennent  à  considérer  la  mort  comme  un  terme  si 
naturel  de  l'amour  que  celui-ci  leur  senâble  devoir  y 
conduire,  sans  violence,  par  la  seule  force  du  désir. 
Mourir  d'amour  devient  donc  le  but  de  tous  leurs 
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efforts.  Mais,  Tristan,  qui  est  moins  dominé  par  le 
sentiment,  ne  peut  y  parvenir;  il  reste  tiraillé  par 
des  aspirations  contraires.  Pour  qu'il  puisse  mourir, 
il  lui  faut,  à  la  fois,  un  coup  d'épée  et  la  présence 
d'Isolde  ;  et  durant  les  longues  heures  où,  blessé,  il 
attend  la  bien-aimée,  il  nous  donne  le  spectacle  de 
toutes  les  tortures  qu'inflige  l'amour  non  détaché  de 
la  passion  égoïste.  Isolde,  au  contraire,  meurt  réel- 
lement d'amour.  Elle  s'élève  môme,  au  moment 
suprême,  jusqu'à  concevoir  la  mort,  comme  l'union 
avec  la  vie  universelle  délivrée  du  principe  de  l'in- 
dividualité, racine  de  Tégoïsme. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  TétofTe  poétique 
de  Tristan,  Comme  on  voit,  ce  drame  va  de  la  vie 
à  la  mort,  avec  Tamour  pour  intermédiaire.  Il  exige 
donc,  pour  que  la  forme  soit  adéquate  à  l'idée,  que 
l'artiste  passe  graduellement  de  la  parole  à  la  mu- 
sique, car  la  vie,  comme  dit  poétiquement  Wagner, 
c'est  le  domaine  du  jour,  c'est-à-dire  des  choses 
que  l'œil  peut  percevoir,  et  que  la  parole  peut  dé- 
finir, tandis  que  la  mort  c'est  le  royaume  de  la  nuit 
où  l'âme,  n'étant  distraite  par  aucun  objet  extérieur, 
jouit  avec  toute  l'intensité  possible  des  émotions 
intérieures  que  seule  la  musique  peut  exprimer.  Eh 
bien,  examinez  maintenant  le  poème  de  Tristan  [i), 
et  admirez  l'art  merveilleux  avec  lequel  Wagner  a 
su  efl'ectuer  ce  passage  progressif  de  la  parole  à  la 


(1)  Notes  sur  Tristan.  Rev.  Wag.  an.  III,  nos  xi-XII, 
p.  243-253>  Il  faut  lire  en  entier  la  remarquable  étude  de 
M.  H.  Chamberlain,  que  je  ne  fais  ici  que  résumer. 
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musique.  Partout  où  nous  nous  trouvons  dans 
l'empire  du  jour^  partout  où  il  s'agit  de  faits  maté- 
riels et  intellectuels  qu'il  faut  connaître,  le  langage 
acquiert  une  extraordinaire  précision,  une  concision 
toute  particulière,  et  sa  suprématie  sur  la  musique 
est  accusée  par  un  emploi  constant  de  Tallitération, 
par  un  choix  de  consonnes  fortes  et  tranchantes 
qui  marquent  et  détachent  vivement  l'élément  pro- 
pre du  langage.  Mais  à  mesure  que  les  notions  posi- 
tives faisant  place  au  rêve,  l'enchaînement  logique 
des  idées  est  débordé  par  les  émotions  de  plus  en 
plus  intenses  qu'éprouvent  les  deux  amants,  le  sens 
des  phrases  s'atténue,  devient  de  plus  en  plus  va- 
gue ;  en  même  temps  les  consonnes  s'adoucissent, 
les  voyelles  se  multiplient,  la  rime  succède  à  l'alli- 
tération, la  musique  prédomine,  et  finit  même  par 
submerger  le  langage.  —  Telle  est,  autant  qu'on  en 
peut  donner  idée  en  quelques  mots,  la  forme  de 
Tristan.  Mais  pour  l'apprécier  dignement,  il  faut 
Tétudier  avec  soin,  dans  la  partition  originale. 
Alors  on  reconnaîtra  qu'elle  est  aussi  raffinée  et 
aussi  vivante  que  la  structure  de  l'opéra  est  méca- 
nique et  grossière. 

De  telles  finesses  doivent  nécessairement  dis- 
paraître dans  une  traduction.  On  comprendra  donc 
que,  le  poème  de  Tristan  une  fois  écrit,  liai  perspec- 
tive d'une  représentation  à  Rio-de-Janeiro  dut  perdre 
aux  yeux  de  Wagner  beaucoup  de  son  attrait.  De 
fait,  il  n'en  fut  plus  question.  D'abord  le  maître  eut 
la  pensée  de  faire  venir  une  troupe  allemande  à 


1 
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Strasbourg  et  d'y  monter  Tristan,  Puis  M.  Edouard 
Devrient,  régisseur  de  l'Opéra  de  Garlsruhe,  vint 
le  trouver  pour  le  dissuader  de  cette  entreprise  et 
entrer  en  négociation  avec  lui.  Mais  pour  que  Wa- 
gner pût  consentir  à  donner  Tristan  en  Allemagne, 
il  eût  fallu  que  l'arrêt  de  bannissement  qui  pesait 
encore  sur  lui,  fût  levé,  car  il  ne  pouvait  songer  à 
produire  une  œuvre  d'un  genre  aussi  nouveau,  sans 
être  là  pour  diriger  les  répétitions,  et,  comme  on 
sait,  Tun  des  motifs  qui  l'avaient  déterminé  à  com- 
poser Tristan^  c'était  le  besoin  d'entendre,  de  voir  à 
la  scène,  une  œuvre  répondant  complètement  à  son 
idéal.  Wagner  en  vint  donc  finalement  à  porter  le 
regard  vers  Paris.  Se  souvenant  que,  jadis,  dans 
cette  ville,  Fidelio  et  les  opéras  de  Weber  avaient 
été  donnés  avec  succès  par  une  troupe  allemande, 
il  eut  l'idée  que  Tristan  pourrait  voir  le  jour  dans 
des  conditions  analogues.  Toutefois,  pour  qu'une 
semblable  tentative  eût  chance  de  réussir,  il  fallait 
que  Wagner  ait  acqui»  préalablement  une  certaine 
célébrité  en  France.  Aussi  une  véritable  campagne 
ayant  pour  but  d'atteindre  à  ce  résultat  fut  com- 
mencée de  suite.  D'abord,  pendant  l'été  de  1857, 
on  donna  à  Bade,  en  l'honneur  des  journalistes  fran- 
çais présents  dans  cette  ville  d'eaux,  une  représen- 
tation de  Tannhœuser,  dont  Théophile  Gautier  et 
Reyer  rendirent  compte  en  termes  élogieux  dans  le 
Moniteur  et  le  Courrier  de  Paris  (i).  Ensuite,  des 


(1)  G.  Servières,  Richard  Wagner  jugé  en  France,  p.  32-34. 
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négociatioDS  durent  être  engagées  avec  les  direc- 

\  teurs  de  nos  principaux  théâtres  par  les  amis  de 

r  Wagner,  car  celui-ci  en  vint  à  se  persuader  que, 

il  «  très  probablement  pendant  Thiver  1858-59,  Rienzi 

:  ferait  son  apparition  au  Théâtre-Lyrique,  et  Tann^ 

hœuser  à  TOpéra  ».  Enfin,  dans  le  courant  de  janvier 

1858,  il  alla  lui-même  à  Paris,  afin  de  faire  avec 
;'  M.  Emile  Ollivier  les  démarches  nécessaires  pour 

''  assurer  ses  droits  d'auteur  en  France,  et  préparer 

une  édition  française  de  Rienzi, 

Vous  le  voyez,  nous  voici  bien  loin  du  temps,  où 
,  Wagner^  désireux  d'empêcher  Texécution  de  Ben- 

venuto  à  Weimar,  affirmait  que  si  jamais  quelque 
directeur  de  théâtre  avait  l'idée  de  monter  Rienzi, 
il  s'y  opposerait  de  toutes  ses  forces.  C'était  bien 
Liszt,  il  est  vrai  qui,  pénétré  dû  danger  auquel 
serait  exposé  à  Paris  un  poème  aussi  foncièrement 
allemand  que  Tannhœuser,  tenait  à  l'y  faire  précé- 
j  '  der  par  Rienzi,  Mais  comme,  au  même  moment,  le 

maître  mettait  tout  en  œuvre  pour  que  cet  ouvrage 
1  de  jeunesse  fît  le  tour  de  l'Allemagne;  comme, 

'  contrairement  à  ses  habitudes,  il  instrumentait  le 

;  premier  acte  de  Tristan  avant  d'avoir  esquissé  la 

y  suite,  afin  de  toucher  les  deux  mille  francs  qui  de- 

vaient en  être  le  prix  immédiat  :  on  doit  supposer 
que  ce  qui  poussa  surtout  Wagner  à  ressusciter 

■ 

Rienzi,  c'était  le  besoin  d'argent,  qui  le  pressait 
toujours.  Et  puis,  à  cette  même  époque,  la  terrible 
passion  dont  j'ai  déjà  parlé,  touchait  à  sa  crise  aiguë 
Quoique  Tristan  en  fût  l'expression  même,  après 
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avoir  ébauché  très  légèrement  le  second  acte, 
Wagner  se  vit  obligé  de  suspendre  tout  travail. 
Pour  tâcher  de  le  distraire,  Liszt  lui  avait  bien 
envoyé  le  jeune  Taussig,  alors  âgé  de  17  ans,  dont 
rinlelligence  étendue  et  les  facultés  musicales  ex- 
traordinaires ravirent  Wagner  (1),  en  même  temps 
qu'elles  éveillaient  en  lui  pour  cet  enfant  une  affec- 
tion vraiment  paternelle.  Mais  il  fallait  bien  autre 
chose  pour  le  guérir  de  la  passion  violente  qui  était 
bien  près  de  le  conduire  comme  Tristan  «  à  la  mort 
par  détresse  d'amour  ».  11  fallait  qu'il  s'éloignât 
de  Tadorée,  qu'il  s'enfuît  en  de  nouveaux  pays.  — 
Et  c'est  Rienzi  qui  devait  payer  le  voyage  et  faire 
les  frais  d'une  installation  qui,  cette  fois,  ne  pouvait 
pas  être  gratuite. 

Wagner  se  rendit  à  Venise,  malgré  les  instances 
de  ses  amis,  qui  ne  le  voyaient  pas  sans  frayeur 
aller  dans  un  pays  alors  soumis  à  l'Autriche.  Mais, 
soit  que  le  calme  mélancolique  et  doux  qui  règne 
dans  la  lagune  lui  parût  seul  capable  de  bercer  et 
d'endormir  son  chagrin,  soit  qu'il  eût  pressenti  la 
mystérieuse  harmonie  existant  entre  l'ondoyante 
musique  du  second  acte  de  Tristan  et  les  mouve- 
ments incessants  que  les  soupirs  de  la  mer  impri- 
ment au  fluide  élément  sur  lequel  la  poétique  cité 
repose,  il  ne  voulut  aller  que  là.  En  cela,  il  semble 
avoir  été  guidé  par  le  plus  sûr  instinct.  La  police 


(1)  KarlTaussig  né  ea  18il,  morl  en  1871.  C'est  lui  qui  a  réduit 
pour  le  piano  la  partition  des  Maîtres  Chanteurs, 
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autrichienne  eut  le  bon  esprit  de  le  laisser  en  paix. 
Puis  la  suavité,  la  mollesse  qui  se  dégageaient  des 
choses,  jointes  à  leur  nouveauté  exercèrent  sur  lui 
l'effet  attendu.  Un  mois  après  son  arrivée,  «  la  com- 
passion pour  ce  monde  souffrant  avait  pris  la  place 
de  ses  propres  douleurs  (1)  »  ;  son  travail  lui  était 
devenu  plus  cher  que  jamais  ;  et  après  s'être  pro- 
curé un  bon  Erard,  il  composait  la  musique  du  se- 
cond acte  de  Tristan  qui  «  lui  coulait  de  Tesprit 
comme  le  courant  d'une  onde  très  douce  »,  puis  il 
esquissait  le  troisième  acte.  Il  s'était  logé  dans  le 
palais  Giustiniani,  sur  le  grand  canal,  et  il  nous  a 
laissé  rimage  de  certains  souvenirs  nocturnes,  qui 
méritent  d'être  reproduits,  car  ils  nous  font  voir 
sous  quelles  impressions  et  dans  quelles  idées  la 
musique  de  Tristan  a  pris  forme  (2).  «  Une  nuit,  ûe 
«  pouvant  pas  dormir,  je  m'accoudai,  dit-il,  sur 
«  mon  balcon,  et  comme  je  contemplais  la  vieille 
«  ville  romanesque  des  lagunes  qui  gisait  devant 
«  moi  enveloppée  d'ombre,  soudain,  du  silence  pro- 
«  fond,  un  chant  s'élève.  C'était  l'appel  puissant  et 
((  rude  d'un  gondolier  veillant  sur  sa  barque,  au- 
«  quel  les  échos  du  canal  répondirent  jusque  dans 
«  le  plus  grand  éloignement;  et  j'y  reconnus  la 
«  primitive  mélopée  sur  laquelle,  au  temps  de  Tasse, 
«  ses  vers  bien  connus  ont  été  adaptés,  mais  qui  est 
f<  certainement  aussi   ancienne  que  les  canaux  de 


<1)B.  Wagner  Liszt.  T.  H,  p.  215- 
(2)  G,  S.  T.  IX,  p.  92-93. 
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«  Venise  et  leur  population.  Après  une  pause  so- 
«  lennelle,  le  dialogue  retentissant  dans  le  lointain 
«  s'anima,  au  point  de  se  fondre  en  une  seule  har- 
«  monie,  puis,  au  loin  comme  au  près,  le  son  s'étei- 
«  gnit  dans  un  nouveau  sommeil...  Après  cela,  que 
«  pouvait  bien  la  Venise  ondoyante  et  bariolée, 
«  m'apprendre  d'elle-même  sous  les  rayons  du  so- 
«  leil,  que  ce  rêve  sonore  de  la  nuit  ne  m'eût  pas 
«  révélé  d'une  façon  plus  profonde  et  plus  directe  ?  » 
Ces  lignes  sont  curieuses  car  elles  nous  donnent,  en 
vérité,  une  esquisse  vivante,  vécue  par  Wagner  lui- 
môme,  de  la  scène  où  Tristan,  entendant  l'antique 
mélodie,  jouée  par  le  pâtre,  y  trouve  la  révélation 
directe  de  la  souffrance,  dans  laquelle  il  croit  saisir 
l'essence  de  la  vie.  Enfin,  l'affirmation  par  laquelle 
se  termine  ce  petit  tableau,  que  quelques  sons  en- 
tendus dans  la  nuit  sont  plus  significatifs  que  tout 
ce  que  l'œil  peut  voir  et  l'intelligence  comprendre, 
montre  de  quellQ  foi  en  la  toute-puissance  de  la 
musique  il  était  pénétré,  au  moment  où  il  s'élevait 
bien  au-dessus  «  des  deux  sœurs  danse  et  poésie  », 
porté  sur  les  ailes  de  cet  art  divin . 

Tels  étaient  les  rêves  que  Wagner  faisait  dans  la 
nuit,  ce  domaine  de  l'amour  pour  Tristan,  et  pour 
lui-même,  de  la  vie  intérieure,  de  la  création.  Si 
l'essence  de  ces  rêves  était  triste,  du  moins  ils 
étaient  accompagnés  des  hautes  jouissances  que 
Tâme  ressent  quand  elle  plane.  Mais  après  la  nuit 
venait  le  jou7\  Et  si  les  souffrances  de  la  grande 
passion    s'étaient    apaisées    pour   Wagner,    elles 
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avaient  fait  place  aux  tourments  agaçants  et  aux 
humiliations  qui  étaient  la  continuelle  conséquence 
de  son  inguérissable  prodigalité.  A  Yenise,  comme 
à  Londres^  comme  partout  ailleurs,  tant  qu'il  avait 
eu  de  Targent,  il  l'avait  dépensé  sans  compter,  si 
bien  que,  à  la  fin  de  décembre,  il  s'était  vu  dans 
l'obligation  de  mettre  en  gage  le  peu  de  bijoux  qu'il 
possédait.  Le  pire,  c'est  que  la  détresse,  dans  la- 
quelle il  s'était  plongé  par  sa  faute,  le  conduisit  à 
blesser  Liszt  cruellement,  en  faisant  des  démarches 
inconsidérées  pour  hâter  la  représentation  de  Rienzi 
à  Weimar  et  obtenir  coûte  que  coûte  les  cinq  cents 
francs  qui  en  devaient  être  le  prix.  A  ce  moment 
même,  Liszt  avait  à  lutter  contre  l'intendant  Dingels- 
tedt,  pour  que  les  œuvres  de  Wagner  fussent  données 
dignement,  avec  le  respect  dû  à  des  chefs-d'œuvre  ; 
et  plutôt  que  de  céder,  il  était  sur  le  point  de  renon- 
cer à  sa  place,  dont  les  honoraires  n'étaient  pour- 
tant pas  chose  indifférente  pour  lui.  Voir  que  Wag- 
ner, dans  l'intérêt  duquel  il  se  sacrifiait,  n'avait 
pas  su  se  refuser  le  moindre  plaisir  pour  être  en 
état  de  le  seconder,  s'entendre  dire  que  le  théâtre 
de  Weimar  n'était  comme  tous  les  autres  qu'une 
boutique  bonne  seulement  à  produire  de  l'argent, 
—  à  lui  dont  tous  les  efforts,  depuis  cinq  ans, 
avaient  eu  pour  objet  constant  de  faire  de  ce  même 
théâtre  le  centre  lumineux  d'où  jaillirait  la  véritable 
compréhension  de  l'œuvre  dé  Wagner  :  voilà  qui 
était  cruel  et  froissa  Liszt  profondément.  Wagner 
s'excusa  de  son  mieux,  en  disant  qu'il  n'avait  pas 
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eu  conscieDce  de  son  action  avant  que  la  blessure 
ressentie  par  son  amiiui  en  eût  révéléla  laideur.  Et, 
comme  le  premier  acte  de  Tristan  avait  causé  à 
Liszt  le  plus  grand  enthousiasme,  il  détacha  deux 
fragments  des  second  et  troisième  acte,  puis  les  lui 
envoya,  après  les  avoir  développés  à  son  intention 
sous  forme  de  romance  (1).  Liszt  pardonna,  mais 
sans  jamais  pouvoir  retrouver  les  sentiments  qu'il 
avait  auparavant  pour  Wagner  :  du  moins  à  partir 
de  ce  moment-là,  sa  correspondance  devient  plus 
rare  et  le  ton  n'en  est  plus  le  même. 

Le  second  acte  de  Tristan  fut  terminé  à  Venise, 
au  commencement  de  mars.  Alors,  pensant  qu'il  ne 
pourrait  supporter  dans  cette  ville  la  chaleur  de  l'été 
et  voulant  composer  sans  interruption  le  troisième 
acte,  Wagner  repartit  pour  la  Suisse.  Sur  son  pas- 
sage, il  visita  Milan,  puis  il  alla  s'établir  à  Lucerne, 
attiré  par  Tenchantement  du  lac  des  Quatre-Gantons. 
Là,  malgré  le  charme  de  sa  nouvelle  installation, 
que  de  mal  il  eut  à  unir  son  œuvre ,  et  combien 
d'heures  douloureuses  elle  lui  coûta  1  Plus  d'une 
fois,  afûrme-t-il  lui-même  (2),  il  s'assit  au  piano  en 
disant  :  «  Il  faut  pourtant  que  cela  aille  1  »  puis 
«  après  avoir  tâché  vainement  de  réunir  quelques 
misérables  ordures  (sic)  »,  il  dut  finalement  y  re- 


(1)  Wagner  avait  déjà  cnToyé  à  Liszt  le  premier  acte  de  Tristan j 
le  second  étant  inachevé,  il  écrivit  pour  lui,  probablement  les  deux 
romances  qui  ont  été  publiées  sous  le  titre  de  Studie  zu  Tristan 
undisolde.  Voir  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  239. 

(2)Ibid.,  p.  230. 
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Doncer.  Alors  son  désespoir  devenait  tel  qu'il  décla- 
rait à  ses  amis  n'être  qu'un  musicien  misérable, 
un  simple  bousilleur.  Puis,  comme  Liszt  lui  envoya 
sa  symphonie  Dante  avec  une  dédicace  dans  laquelle 
il  rappelait  «  son  maître  et  son  guide  dans  les  mer- 
veilleuses régions  du  royaume  des  sons  »,  non  seu- 
lement Wagner  se  récria,  mais  il  alla  jusqu'à  écrire 
en  toutes  lettres  que,  «  pour  Tannhœuser  et  Lohen- 
grin^  il  avait  été  aidé  par  Reissiger,  puis  par 
Liszt,  d'une  façon  décisive,  pour  les  ouvrages  qui 
ont  suivi  ».  Voilà  qui  est  fort  !  Et  il  faut  avouer 
que  ces  deux  musiciens  eussent  fait  preuve  d'une 
bien  rare  abnégation  en  soufflant  à  Wagner  ce 
qu'il  a  écrit,  pour  ne  garder  que  ce  qu'ils  ont  pu- 
blié sous  leur  propre  nom.  Mais  ce  qui  stupéfie  da- 
vantage, c'est  que  Wagner  s'exprimait  ainsi  au 
moment  où  il  composait  une  merveille  comme  le 
troisième  acte  de  Tristan^  une  merveille  à  laquelle, 
du  reste,  lui-même  a  bien  su  rendre  justice  plus 
tard  (i)  !  Sans  doute,  pour  apaiser  le  ressenti- 
ment de  Liszt,  il  pouvait  bien  céder  à  la  tentation  de 
l'apitoyer  et  même  de  le  flatter  un  peu.  Mais  si  ja- 
mais il  fut  comédien,  ce  fut  à  la  façon  de  ces  acteurs 
qui,  pour  pouvoir  jouer  un  rôle,  ont  besoin  d'a- 
bord d'y  croire  eux-mêmes.  Il  y  avait  donc  certaine- 
ment un  fond  de  vérité  dans  l'impression  de  décou- 
ragement et  même  d'absolu  dénuement  que  le  maî- 
tre manifestait.  Mais  ce  qui  lui  faisait  défaut  c'était, 


(1)  G.  s.  T.  VIII,  p.  232-233. 
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non  pas  la  faculté  créatrice,  mais  le  pouvoir  d'en- 
tendre résonner  réellement  sa  musique,  au  milieu 
de  tous  les  prestiges  scéniques  dont  elle  devait  être 
accompagnée.  Là,  du  reste,  était  peut-être  le  senti- 
ment personnel  qui  seul  alors  pouvait  lui  permettre 
de  vivre  le  troisième  acte  de  Tristan.  Maintenant 
qu'il  avait  vaincu  la  passion  dont,  Tannée  précé- 
dente, il  avait  tant  souffert,  c'était  sans  doute  par  la 
soif  ardente  des  jouisssances  de  son  art,  dont  il  était 
embrasé ,  qu'il  pouvait  s'identiQer  avec  l'amant 
d'Isolde,  torturé  sur  son  lit  de  douleur,  par  le  désir  de 
la  bien-aimée  absente.  Et  peut-être  n'est-il  pas  trop 
paradoxal  de  supposer  que  le  sentiment  qu'il  man- 
quait de  musique,  fut  pour  Wagner  la  source  même 
d'où  jaillirent  quelques-unes  des  plus  belles  pages 
qu'il  ait  écrites. 

Tristan  fut  acbevé  le  19  juillet  1859.  Le  maître 
était  malade.  Il  dut  se  soigner  pendant  tout  Tété. 
Mais  au  mois  de  septembre,  il  partit  pour  Paris  aûn 
de  se  vouer  exclusivement,  désormais,  à  la  mission 
de  produire  Tristan  et  de  faire  prévaloir  dans  le 
monde  son  idée  artistique.  Nous  sommes  donc  arrivé 
au  bout  de  la  longue  période  de  recueillement  qui 
n'avait  pas  duré  moins  de  dix  ans.  Ce  temps  avait 
du  reste  été  bien  employé.  Avec  Siegfried,  Wagner 
avait  fixé  les  bases  de  sa  nouvelle  forme  d'art,  et, 
dans  Tristan^  il  en  avait  atteint  le  plein  épanouisse- 
ment musical.  Tous  ses  poèmes  étant  écrits  ou  au 
moins  esquissés^  le  travail  de  la  conception  était  pour 
lui  terminé.  Son  œuvre  entière  existait  dans  son  es- 
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prit.  Il  n'avait  plus  qu'à  en  compléter  Texécution  ; 
puis  à  en  obtenir  une  représentation  convenable. 
Cette  dernière  partie  de  sa  tâche  ne  devait  pas  être 
la  plus  aisée. 
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